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ÉCRIT  PAR  CANUDO 


(1907-1922) 


Ne  cherchons  pas  d'analogies  entre  le  cinénna  et 
le  théâtre,  il  y  en  a  aucune.  A  moins  qu'on  ne 
veuille  étiqueter  toute  manifestation  à  la  rampe, 
sous  ce  vocable  unique  :  Spectacle.  Il  n'y  a  aucune 
analogie  profonde,  ni  d'esprit,  ni  de  formes,  ni  de 
modes  suggestifs,  ni  de  moyens  de  réalisation,  entre 
l'irrél  fixe  de  l'écran  et  le  réel  changement  de  la  scène. 
La  pénible  erreur  de  notre  production  cinémato- 
graphique est  justement  dans  cette  confusion  expli- 
quée par  le  grossier  besoin  de  rattacher  les  choses 
nouvelles  aux  choses  anciennes  pour  les  accepter 
d'emblée  sans  trop  se  donner  la  peine  de  les  définir 
afin  de  les  comprendre.  On  peut  considérer  le 
cinéma  dans  son  essence  la  plus  intime,  celle  du 
spectacle,  au  même  titre  humain  que  la  représenta- 
tion du  «  Mystère  sacré  »  ou  la  «  Farce  des  Carre- 
fours »  et  des  parvis  populaires;  ou  la  comédie  des 
mœurs  et  la  tragédie  des  sentiments  des  salles  prin- 
cières;  ou  la  «  pièce  »  de  nos  salles  bourgeoises; 
la  figuration  sensuelle  ou  prodigieuse  de  nos  music- 
halls;  la  revuette  satirique  de  nos  cabarets;  l'exhibi- 
tionnisme vaste  et  populacier  de  nos  Trocadéros. 
A  ce  titre,  le  cinéma  rentre  évidemment  dans  l'ordre 
des  manifestations  collectives  du  spectacle,  avec, 
toutefois,  ses  qualités  particulières,  ses  trouvailles 
artistico-scientiflques,  ses  merveilles  lumineuses  et 
ses  bassesses  industrielles.  Hors  de  cela,  il  n'a  et  ne 
peut  avoir  —  il  est  bon  de  le  répéter  sans  cesse  — 
rien  de  commun  avec  toute  autre  manifestation  de 
la  vie,  «  objectivée  »  devant  le  public. 

Le  cinéma  n'est  pas  plus  asservi  à  ses  moyens 
techniques,  à  ses  appareils  mécaniques  de  projec- 
tion, etc.,  qu'un  musicien  ne  l'est  à  la  matérialité 
des  instruments  et  des  joueurs  qui  exécuteront  les 
pages  écrites  de  son  inspiration,  ou  qu'un  peintre 
ne  l'est  à  la  planche,  au  burin  ou  au  produit  chimique, 
de  la  presse  et  du  graveur  qui  reproduisent  son 
œuvre. 

Si  une  parenté  existe  entre  le  théâtre  et  le  cinéma, 
elle  est  celle  signalée  plus  haut,  qui  le  place  dans  les 
rangs  des  autres  spectacles.  C'est  tout,  car  le  Sep- 
tième Art  est  avant  tout  une  vision  essentielle  de  la 
vie.  Il  ne  montre  trop  souvent  que  des  illustrations 
d'un  texte,  plates  et  serviles.  Il  rappelle  trop  simple- 
ment la  tradition  de  la  pantomime  latine,  le  drame 
de  gestes,  perpétué  jusqu'à  nous  depuis  Auguste, 
et  de  tout  autre  mimodrame;  mais  c'est  là  une  faute 


NOTES  SUR  CANUDO 


—  Le  Club  du  Septième  Art 
détonnait  dans  le  centre 
des  affaires,  12,  rue  du 
Quatre-Septembre,  à  Paris  ; 
c'était  la  dernière  création 
de  Canudo.  Il  avait  fondé 
en  1913  avec  Jacques  Ka- 
boul et  Gabriel  Boissy  la 
revue  cérébriste  Montjoie! 
dans  le  fameux  grenier  du 
38  de  la  Chaussée  d'Antin; 
puis  vint  la  guerre.  Ricciot- 
to  Canudo  fut  d'abord  capi- 
taine de  Garibaldiens  et  il 
combattit  en  Argonne;  il 
prit  part  ensuite  comme 
capitaine  de  zouaves  à  la 
retraite  du  \^ardar,  fut 
blessé  en  Macédoine,  à  Zei- 
tenlick;  il  y  a  un  coin,  en 
Macédoine,  qui  porte  le 
nom  de  Piton  Canudo. 
C'est  à  l'hôpital  n»  3  de 
Zeitenlick  que  naquit  la 
sonate  à  Salonique,  conclu- 
sion à  son  poème  S.  P.  503. 

A  la  ronde  !  à  la  ronde  ! 
Serrons  nos  mains,  et  dans  nos 
[  mains  notre  sort 
Car  le  vieux  monde  est  mort 

Cet  Italien  de  talent  fut 
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de  jeunesse  craintive  ou  ignare.  Il  ne  sera  pas  tou- 
jours l'illustration  de  quoi  que  ce  soit;  ni  une  série 
de  paroles  commentées  par  des  tableaux  ou  de 
tableaux  expliqués  par  des  paroles.  Il  est  né  de  la 
volonté  et  de  la  science  et  de  l'art  des  hommes 
modernes  pour  exprimer  plus  intensément  la  vie, 
pour  signifier,  à  travers  les  espaces  et  les  temps,  le 
sens  de  la  vie,  perpétuellement  neuve.  Il  est  né  pour 
être  la  «  représentation  totale  d'âme  et  de  corps  », 
un  conte  visuel  fait  avec  des  images,  peint  avec  des 
pinceaux  de  lumière. 

Le  drame  visuel  ne  peut  donc  point  répéter  les 
procédés  théâtraux,  quels  qu'ils  soient.  Le  film,  dans 
cette  Europe  décrépite,  pourrie  de  traditions  et 
pourtant  pleine  de  santé  et  de  fantaisie,  est  encore 
l'esclave  absurde  du  théâtre.  L'infériorité  générale 
de  ses  réalisations  techniques,  par  rapport  au  film 
américain,  est  indiscutable.  C'est  que  les  Américains, 
race  mêlée,  race  sans  race  —  produit  humain,  si 
admirable  soit-il,  plutôt  que  race  humaine,  si  détes- 
table fût-elle  —  n'ont  pas  de  traditions  intellec- 
tuelles, ne  s'embarrassent  d'aucune  entrave  cul- 
turale.  Ils  sont  nés,  esthétiquement,  dans  l'art  de 
l'écran,  comme  tout  le  vieux  monde  naquit  dans 
l'art  des  sons,  ou  des  couleurs  ou  de  la  pierre. 
Ils  n'ont  rien  eu  à  oublier,  pour  se  jeter,  âme  tendue, 
corps  perdu,  dans  la  nouvelle  création  de  soi-même 
offerte  par  l'homme  à  l'homme.  Ils  y  sont  arrivés, 
frais,  légers,  libres  de  tout,  aptes  à  se  montrer 
vraiment  neufs  dans  un  art  neuf.  Le  troisième  état 
de  vie  invoqué  par  Nietzsche,  l'état  de  l'innocence 
de  l'enfant  qui  a  tout  à  apprendre,  était  leur  état. 
Tandis  que  nous,  nous  devons  tout  oublier,  toute 
une  tradition  mentale  de  milliers  d'années,  toute 
une  orientation  spirituelle  magnifique  vers  certaines 
représentations  de  notre  vie  intérieure,  toute  notre 
gloire  musicale,  architecturale,  poétique,  picturale, 
sculpturale,  parlante  et  dansante.  Notre  tâche  est 
bien  plus  rude.  Redevenir  enfant,  lorsqu'on  a  été 
une  si  grande  personne,  est  particulièrement  diffi- 
cile. Nous  ne  pouvions  pas  nous  jeter  dans  les  nou- 
velles voies  représentatives  de  notre  sensibilité, 
comme  les  Américains.  Eux,  ils  n'avaient  qu'à 
apprendre  et  à  chercher.  Nous,  nous  devons 
désapprendre,  après  avoir  tant  trouvé.  C'est  bien 
plus  complexe  et  long. 

Nous  avons  besoin  du  cinéma  pour  créer  l'art 
total  vers  lequel  tous  les  autres,  depuis  toujours,  ont 
tendu. 

Le  cinéma  est  un  langage  visuel  commun  à  l'uni- 


de  langue  française,  peut- 
être  le  dernier  de  la  longue 
série  des  permutations  ou- 
vertes par  maître  Boccace, 
continuées  par  Mazarin  ou 
LuUi,  par  Zola  ou  par  Paul 
Valéry.  Canudo  naquit  à 
Gioia  del  CoUe  (Bari)  le 
2  janvier  1879.  -Dès  1902, 
il  se  laissa  absorber  par 
Paris,  lentement,  s'aidant 
des  éléments  communs  aux 
deux  civilisations  qui  s'ac- 
cordaient en  lui.  Après 
quelques  essais  sur  Bee- 
thoven, sur  Dante,  sur  saint 
François,  Canudo  avait  pu- 
blié trois  romans  :  La  Ville 
sans  chef  (1910),  Les  Libé- 
rés (1911),  Les  Transplan- 
tés (1912).  Dans  son  grenier 
de  Mont] oie,  résonnaient  les 
noms  qui  devaient  comp- 
ter plus  tard  dans  l'histoire 
des  arts  :  Picasso  venait 
lancer  quelque  paradoxe 
ingrésien.  Paul  Adam  aga- 
çait ses  amis;  Maurice  Ra- 
vel, soucieux,  écoutait  ;  Ro- 
din  riait  dans  sa  barbe  avec 
Raoul  Dufy  ;  d'Annunzio 
montrait  ses  cravates  à 
\'alentine  de  Saint-Point 
qui  récitait  ses  Poèmes  de 
la  mer  et  du  soleil  :  ' 

Le  sang  est  beau,  la  mort 
[  n'est  rien, 

Dans  ces  mansardes. 
Biaise  Cendrars  (qui  devait 
écrire  en  1936  un  des  meil- 
leurs li\Tes  sur  Holh-\vood 
alors  à  peine  fondée)  rencon- 
trait Alfredo  Casella  et  Max 
Jacob;  Romain  Rolland  se 
heurtait  à  Stefan  Zweig; 
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Igor  Stravinsky  était,  en 
musique,  le  révolutionnaire 
du  jour,  aussi  choquant  que 
Robert  Delaunay,  André 
Lhote,  Femand  Léger  et 
autres  peintres  cubistes. 
Apollinaire  regardait  avec 
sympathie  Francis  Carco 
et  les  frères  Tharaud,  tan- 
dis que  t'Serstevens  inter- 
rogeait Roger  de  la  Fres- 
naye.  Marinetti  a  connu  là 
Canudo  qui  doit  beaucoup 
au  levain  futuriste  de  1909, 
le  seul  valable.  Cependant, 
S.  P.  503  n'est  pas  un 
poème  «  en  liberté  »  :  Ca- 
nudo y  conçoit  déjà  une 
mise  en  scène  cinémato- 
graphique. 

La  guerre  dicta  à  Ric- 
ciotto  Canudo  ses  pages 
les  plus  belles  :  Jours  gris 
et  nuits  rouges  en  Argonne, 
Combats  d'orient  (qui  ob- 
tint le  prix  Montyon), 
Mon  âme  pourpre,  Reflets 
de  feu. 

Mais  ce  n'est  pas  pour 
ses  essais  (qui  se  rappelle 
encore  Music  as  a  Religion 
of  the  Future  que  traduisit 
B.  D.  Conlan?)  ni  pour  ses 
romans  ou  ses  tragédies 
que  Canudo  reste  parmi 
nous.  Son  idée  méditer- 
ranéenne et  latine  est 
dépassée  par  des  réalités 
plus  solides  sinon  plus  spi- 
rituelles. On  ne  parle  plus 
du  cérébrisme  que  dans  les 
minutieuses  et  stériles  étu- 
des historiques  sur  les 
«  ismes  »  qui  citent  son 
manifeste  du  9  janvier  1914. 


vers  entier,  moyen  fabuleux  de  propagande  et  à  la 
fois  distributeur  mécanique  de  plaisir  dramatique. 

Le  cinéma  est-il  un  art?  On  vous  dit  que  sa  pro- 
duction prépondérante  est  fournie  par  ce  que 
l'homme  cultivé,  ou  simplement  civilisé,  avait  enfin 
renié,  par  le  «  feuilleton  »  abominable,  par  le  gros 
drame  devant  lequel  toutes  les  Margots  du  monde 
sont  conviées  à  pleurer.  Et  cela  est  vrai,  ignoblement 
vrai  :  les  producteurs  et  les  éditeurs,  sournois  et 
âpres  comme  tout  homme  exclusivement  commer- 
çant, poussent  la  vulgarité  de  leur  conception  ciné- 
matographique jusqu'à  l'intolérable.  Ils  persistent  à 
voir  le  drame  de  l'écran  avec  les  éléments  de  con- 
traste élémentaires,  enfantins,  sans  pensée  et  sans 
dignité.  Deux  êtres  que  la  vie  accouple  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  et  un  tiers  élément  de  choc, 
d'opposition.  Rien  ne  peut  encore  les  faire  sortir  de 
leur  conception  de  vieil  opéra  :  le  ténor,  la  prima- 
donna  et  le  farouche  baryton. 

On  s'acharne  à  faire  «  populaire  ».  On  n'a  d'autres 
préoccupations  que  de  garder  le  niveau  de  l'émotion 
d'art  assez  bas  pour  que  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  s'y  retrouvent.  En  effet,  quelque  hauteur 
intellectuelle  ou  morale  que  l'on  atteigne  on  peut 
toujours  s'abaisser  pour  toucher  terre.  Descendre, 
c'est  évidemment  plus  facile  que  monter.  Qu'importe 
le  rayonnement  spirituel  d'une  nation  par  ses 
oeuvres?  Il  faut  toucher  le  plus  grand  nombre  de 
personnes.  Les  lois  du  commerce  sont  basées  unique- 
ment sur  la  quantité,  et  la  qualité,  on  peut  la  laisser 
au  deuxième  rang.  De  là,  ce  «  nivellement  par  le 
bas  »  que  l'on  peut  remarquer  au  cinéma,  et  qui 
fait,  plutôt  qu'un  art  une  exploitation  feuilletonesque. 
avilissante  au  possible.  De  là,  la  prostitution  du 
cinéma. 

V/Ve  le  mélodrame  où  Margot  à  pleuré... 

La  sinistre  boutade  d'Alfred  de  Musset,  qui  avait 
l'ivresse  triste,  on  peut  l'inscrire  sur  les  frontons 
bariolés  de  la  plupart  de  nos  boutiques  de  cinéma. 
La  confusion  est  encore  si  grande  parmi  les  produc- 
teurs de  films,  que  l'on  ne  sait  plus  où  finit  le  drame 
à  ficelle,  pathétiques  et  toujours  identiques,  et  où 
commence  l'œuvre  d'art.  L'art  est  là  où  apparaît  le 
libre  essor  de  l'esprit  Imaginatif. 

Un  jour  on  comprendra  cette  parole  de  Flaubert  : 
«  il  s'agit  moins  de  voir  les  choses  que  de  se  les 
représenter...  »  Au  cinéma  aussi,  comme  dans  tous 
les  arts,  on  s'efforcera  de  plus  en  plus  de  «  suggérer  », 
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plutôt  que  de  «  définir  ».  Et  l'art  cinématographique 
prendra  très  rapidement  son  rang,  chronologique- 
ment le  septième. 

L'œuvre  cinématographique,  le  film,  n'est  en  défi- 
nitive que  l'exaltation  la  plus  immédiatement  émou- 
vante de  l'écriture  de  la  lumière. 

Le  langage  cinématographique,  en  dehors  même 
de  la  fable  qu'il  doit  animer,  cherche  donc  fiévreuse- 
ment ses  paroles,  et  articule  ses  syllabes,  s'efforçant 
à  une  prononciation  optique  qui,  en  général,  manque 
encore  totalement  d'élégance,  c'est-à-dire  d'agréable 
désinvolture. 

Le  cinéma  est  foncièrement  dans  l'esprit  de 
l'artiste,  il  est  son  partipris,  comme  son  style  même. 

Le  langage  de  l'écran  est  fait  par  une  intelligence 
absolue  du  geste  de  l'acteur  et  par  l'apport  de  celui-ci 
dans  l'extériorisation  de  ses  sentiments  les  plus 
nuancés  sans  le  secours  de  la  parole.  C'est  pour 
cela  que  l'acteur  à  la  fois  de  théâtre  et  de  cinéma 
doit  être  chassé  des  studios.  C'est  pour  cela  qu'il 
faut  suivre  la  leçon  admirable  de  Chariot,  créateur 
du  plus  vaste  «  vocabulaire  de  gestes  »  que  nous 
connaissions  à  l'écran.  C'est  pourquoi  il  faut  créer 
les  écoles  d'une  nouvelle  pantomime.  Dédaignant  les 
faciles  expressions  du  théâtre,  aidées  par  la  parole, 
et  élargissant  les  limites  sommaires  sentimentales  qui 
leur  furent  assignées  à  Rome  sous  Auguste,  elles 
formeraient  de  véritables  acteurs  de  ce  langage 
plastique  exigé  par  le  nouvel  instrument  de  l'expres- 
sion humaine. 


L'Usine  aux  Images  ne  réclamera  alors  aucun 
secours  d'écriture  ou  de  parole  explicative.  Ce  sera 
l'âge  d'or. 

Le  cinéma  n'est  point  du  tout  une  étape  de  la 
photographie;  mais  c'est  un  art  nouveau.  L'écraniste 
se  doit  de  transformer  la  réalité  à  l'image  de  son 
rêve  intérieur. 

Pour  imposer  un  style  à  sa  vision,  il  ne  peut  se 
contenter  de  photographier  tel  ou  tel  site,  mais  de 
jouer  avec  les  lumières  captées  pour  évoquer  des 
états  d'âme  et  non  des  faits  extérieurs. 

D'aucuns,  au  contraire,  se  rassasient  gloutonne- 
ment avec  leurs  albums  de  cartes  postales  illustrées 
où  l'on  trouve  de  tout,  excepté  la  vérité  et  la 
noblesse  de  l'art. 

Au  cinéma,  ainsi  que  dans  les  domaines  de 
l'esprit,  l'art  consiste  à  suggérer  des  émotions,  et 
non  à  relater  des  faits.  La  tentation  est  grande  de 


Il  reste  de  Canudo  tout- 
ce  qu'il  avait  conçu  pour  un 
nouvel  art,  pour  ce  qu'il 
avait  illustré  au  Club  du 
Septième  Art,  brodant  sur 
un  mot  nouveau  [photo- 
génie] forgé  par  lui  et  re- 
pris par  Delluc  :  le  cinéma. 

Jacopo  Comin  définis- 
sait ainsi  l'œuvre  de  Ca- 
nudo dans  le  premier  nu- 
méro de  Bianco  e  Nero 
(1937,  I,  i)  :  «  Le  premier 
critique  qui  ait  vraiment 
posé  les  termes  du  problème 
d'une  esthétique  cinémato- 
graphique indépendante . . . 
Avec  une  œuvre  polémique 
et  critique  soutenue  par 
une  action  poursuivie  dans 
tous  les  domaines,  il  jetait 
les  bases  de  cette  esthétique 
dont  devaient,  plus  tard, 
tenir  compte  les  réalisa- 
teurs des  films  «  d'avant- 
garde  ». 

Epstein  affirmait  :  «  Ca- 
nudo a  été  un  missionnaire 
de  la  poésie  au  cinéma.  Ils 
sont  bien  quelques-uns  par- 
mi nous  qui  peuvent  recon- 
naître avoir  été  convertis 
au  cinéma  par  ce  mission- 
naire. » 

Canudo  a  prévu  avec 
exactitude  ce  que  devait 
être  le  cinéma,  le  septième 
art.  A  un  moment  où  les 
quotidiens  européens  ne 
daignaient  pas  s'en  occuper 
et  où  la  bourgeoisie  intel- 
lectuelle laissait  aux  bonnes 
et  aux  pioupious  ce  bas 
spectacle,  Canudo  pressen- 
tait ime  esthétique,  des  ho- 
rizons nouveaux,  un  style 
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futur,  un  besoin  d'intelli- 
gence et  de  rythme.  Nous 
étions  en  1911.  Il  avait 
déjà  eu  l'idée  de  réaliser 
une  anthologie  visuelle  du 
cinéma  —  qui  a  été  présen- 
tée au  Salon  d'Automne  — 
dont  les  fragments  ser- 
vaient à  préciser  le  contenu 
d'un  style  en  formation. 

Canudo  est  mort  à  Paris, 
le  10  novembre  1923.  Fer- 
nand  Divoire  recueillit  en 
1927  ses  écrits  sur  le  cinéma 
dans  un  livre  aujourd'hui 
très  rare  :  L'Usine  aux 
images.  C'est  là  que  nous 
trouvons  les  notes  surpre- 
nantes du  fondateur  de 
l'esthétique  du  cinéma,  ses 
critiques  serrées,  son  «  or- 
ganisation mentale  »  des 
courants  cinématographi- 
ques :  Canudo  sent  déjà 
l'importance  révolution- 
naire du  documentaire. 

L'art  de  Lumière  a  donc 
eu  son  Echermann;  cette 
première  recherche  se  re- 
flétera sur  l'avenir,  quand 
le  cinéma  aura  atteint  la 
plénitude  de  ses  moyens 
et  de  son  expression,  sinon 
sa  maturité  spirituelle;  ce 
cinéma  annoncé  par  John 
Ford,  par  René  Clair,  par 
Capra,  par  Flaherty,  Dre- 
yer,  Chaplin,  Poudovkine 
et  Orson  Welles.  Nous 
n'oublierons  pas,  bien  qu'il 
écrivit  en  langue  française, 
que  Canudo  était  Italien  : 
la  première  esthétique  ciné- 
mâtographique  portera 

son  nom.  ,  ^ 

Lo  Duc  A 


tout  montrer  par  des  images  «  vraies  »  ;  et  voilà 
pourquoi  on  croit  voir  tant  de  «  vérité  »  où  l'écran, 
tout  en  ressentant  si  peu  d'émotion  profonde  et 
vraiment  esthétique.  Le  mot  «vérité»  —  qu'il  faut 
remplacer  en  ce  sens  par  les  mots  :  réalité  grosse 
et  superficielle  —  n'appartient  à  aucun  genre  de 
l'art.  Quel  est  le  peintre  qui  a  fait  «  vrai  »  dans  le 
sens  de  nos  cinégraphistes  ?  Est-ce  Léonard,  avec  les 
attitudes  semblables  de  ses  androgynes?  Sont-ce  tous 
les  peintres  de  la  Nativité,  avec  leur  arrangement 
idéal  des  personnages  et  des  bêtes  autour  de  la 
Crèche?  Est-ce  Michel-Ange  avec  son  parti  pris  de 
grandeur,  ou  Watteau  avec  sa  volonté  d'élégances 
figées  dans  la  grâce  aimée  par  son  siècle  ? 

Le  cinéma  peut  se  permettre,  et  doit  développer 
cette  faculté  extraordinaire  et  poignante  de  repré- 
senter l'immatériel. 

La  nature-personnage.  Le  subconscient  révélé. 
L'immatériel,  ou  ce  qu'on  appelle  tel,  évoqué  en 
plastique  et  en  mouvement.  Voilà  des  domaines 
qu'aucun  art  ne  pouvait  aborder,  et  que  la  musique 
pouvait  représenter.  Le  cinéma,  lui,  peut  (et  doit) 
les  suggérer. 

je  ne  crois  pas  que  le  titre  «  film  historique  » 
donné  à  une  catégorie  particulière  de  la  production 
cinématographique  soit  exact.  Il  ne  l'est  point  en 
effet.  Ces  films  n'ont  d'historique  que  l'évocation  de 
certains  milieux  ou  de  certains  personnages  du 
passé.  Les  seuls  films  historiques,  dans  le  sens 
pur  et  émouvant  du  mot,  sont  évidemment  ceux 
que  l'on  appelle  au  cinéma  les  «  actualités  », 
dont  les  plus  tragiques  demeurent  les  documentaires 
de  guerre. 

Les  autres,  ce  sont  des  films  en  costume.  On  en 
usera,  et  surtout,  on  en  abusera  de  plus  en  plus. 

Peu  de  films  résistent  au  temps  qui  passe.  La 
médiocrité  du  milieu  et  des  moyens  intellectuels  qui 
président  généralement  à  leur  fabrication  ne  leur 
permet  pas  d'atteindre  à  cette  synthèse  idéale  et  à 
cette  vigueur  représentative  qui  seuls  peuvent 
défier  les  années  et  sont  le  propre  de  la  véritable 
oeuvre  d'art.  Trop  de  préoccupations  immédiates, 
trop  de  soucis  de  plaire  au  goût  du  jour  et  du  nombre, 
font  que  les  artisans  de  l'écran  produisent  rarement 
une  oeuvre  que  l'on  peut  exhumer  impunément. 

CANUDO. 
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ANTONIO  PIETRANGELI 


V  anor  antique 
sur  le  cinéma  italien 


I 


Alors  que,  même  durant  la  période  de  léthargie  de  la  production  nationale, 
la  critique  italienne  restait  vivante  et  active  et  se  penchait  avec  une  attention 
passionnée  sur  tous  les  problèmes  du  cinéma,  cherchant  à  dégager  les  qualités 
propres  aux  créateurs  de  chaque  pays,  il  a  fallu  de  longues  années  pour  qu'un 
problème  critique  du  film  italien  se  pose  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui,  hors 
d'Italie,  s'occupent  de  l'esthétique  et  de  l'histoire  du  cinéma. 

Il  suffit  d'ouvrir  un  livre  d'un  de  ces  écrivains  pour  lire  des  définitions 
comme  celles-ci  :  «...  le  cinéma  italien,  en  dépit  de  son  apparente  virtuosité,  a 
toujours  produit  des  œuvres  théâtrales,  d'une  parfaite  médiocrité  technique  et 
d'une  esthétique  se  rapprochant  sensiblement  de  celle  de  la  carte  postale  en 
couleurs.  Le  ridicule  des  films  italiens  à  grande  mise  en  scène  apparaît  même 
aux  yeux  des  moins  avertis  (Quo  Vadis,  Christus,  Cabiria,  Teodora).  Il  n'est 
d'ailleurs  que  de  considérer  le  jeu  de  ces  illustres  vedettes  qui  se  nomment 
Lyda  Borelli,  Francesca  Bertini,  Pina  Menichelli,  Luciano  Albertini,  pour  ne 
pas  douter  que  l'absence  de  sens  du  cinéma  soit  une  des  caractéristiques  de 
l'Italien  (i).  »  La  facilité  de  pareils  éreintements  ne  dissimule  pas  la  faiblesse 
de  jugement  ni  le  manque  de  tout  renseignement  sérieux.  On  peut  d'ailleurs 
trouver  d'autres  exécutions  aussi  capitales  qu'expéditives;  ainsi,  dans  sa  volu- 
mineuse histoire,  Paul  Rotha  (2)  consacre  à  peine  huit  lignes  aux  films  italiens, 
bulgares  et  hongrois  tout  à  la  fois. 

Il  se  peut  que,  dans  leurs  premiers  essais,  ces  historiographes  aient 
rencontré  de  grandes  difficultés  pour  découvrir  une  documentation  suffisante 
au  moment  oii  le  cinéma  italien  n'existait  pour  ainsi  dire  plus  depuis  quelques 
années;  mais,  dans  les  ouvrages  suivants,  on  continuera  à  se  contenter  de 
reprendre  le  paresseux  cliché,  désormais  sanctionné  par  l'usage;  à  tel  point 


(1)  Georges  Charensol  :  40  ans  de  cinéma  (i 895-1 935),  Paris,  Sagittaire,  1935,  p.  29. 

(2)  Paul  Rotha  :  The  Film  Till  Now,  Cape,  Londres,  1930,  p.  235. 
En  haut,  étude  d'optique  de  Léonard  de  Vinci. 
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Teodora,  film  de  Leopoldo  Carlucci  {1919).  • —  Il  y  a  quelques  années  (ou  quelques  mois), 
les  critiques  les  plus  sérieux  comme  les  plus  paresseux  classaient  encore  le  cinéma  italien 
sous  le  vieux  cliché  jauni  du  grand  opéra  muet  historique  et  monumental. 


que  si  l'on  réserve  un  plus  grand  nombre  de  pages  au  film  italien,  on  continue 
cependant  à  en  parler  sans  souci  d'exactitude  ni  aucun  désir  d'aller  au  fond  des 
choses.  En  fait,  dans  les  longues  tirades  de  leur  Histoire  du  Cinétna,  Maurice 
Bardèche  et  Robert  Brasillach  n'ont  fait  que  reprendre  maladroitement  des 
notes  bâclées  par  un  acteur  (i).  La  hste  pourrait  s'allonger. 

En  définitive,  dans  la  considération  générale  et  dans  la  littérature  spécia- 
lisée, le  cinéma  italien  pouvait  être  réduit  à  un  titre  :  Cabiria,  à  une  manière  : 
le  film  historique  et  grandiloquent,  à  un  succès  commercial  qui  avait  fait  son 
temps.  En  second  heu,  on  rappelait  avec  une  ironie  qui,  pour  la  jeunesse, 
devenait  en  quelque  sorte  superstitieuse,  les  contorsions  et  l'exhibitionnisme 
de  certaines  vedettes  personnifiant  les  héroïnes  de  la  comédie  moderne,  second 

(i)  Émilio  Ghione,  Le  Cinéma  italien,  dans  VArt  cinématographique,  vol. 
Alcan,  Paris,  1930. 


II 


«  genre  »  du  film  italien.  Schématisation  aussi  incroyablement  ingénue  que 
hâtive  et  qui,  selon  toute  probabilité,  s'est  formée  non  par  l'étude  directe 
de  notre  production  mais  d'après  de  vagues  réminiscences  et  par  ouï-dire. 

Classée  parmi  les  vérités  indiscutables,  cette  formule  critique  est  restée 
plus  ou  moins  valable  jusqu'à  nos  jours;  et  quand  les  films  de  Rossellini  et 
de  Vergano,  de  de  Sica  et  de  Zampa  ont  paru  sur  les  écrans,  maintes  perspec- 
tives bien  ordonnées  se  trouvèrent  soudain  bouleversées.  D'aucuns,  ayant  feuil- 
leté en  vain  les  textes  sacrés  de  l'histoire  du  film,  décidèrent  qu'il  n'y  avait 
aucun  lien  entre  les  premiers  films  italiens  et  Rome  ville  ouverte,  entre  la  Meni- 
chelli  et  la  Magnani,  entre  les  rabâchages  historiques  et  romains  et  le  réalisme 
poignant  de  Sciuscia.  On  a  crié  au  miracle  et  l'on  a  vite  attribué  au  trouble  de 
la  guerre  et  de  l'après-guerre  cette  étrange  et  merveilleuse  floraison,  née  de 
rien  et  destinée  sans  doute  à  retomber  subitement  dans  le  néant. 

Personne  ou  presque,  hors  d'Italie,  ne  s'est  douté  que  ces  oeuvres 
s'appuyaient  sur  un  passé  et  qu'elles  se  rattachaient  à  un  filon  de  notre  tradi- 
tion cifiématographique  ;  tant  il  est  vrai  que  lorsqu'on  présenta  à  l'étranger, 
parmi  des  films  plus  récents,  le  Quatre  pas  dans  les  nuages  d'Alessandro  Blasetti, 
on  mit  cette  réussite  de  1942  à  l'actif  de  l'école  baptisée  néo-réaliste  de  l'après- 
guerre.  On  supposa  donc  que  la  guerre  avait  eu  un  effet  bienfaisant  aussi  pour 
Blasetti,  célèbre  surtout  pour  la  réalisation  de  cette  Couronne  de  fer  qui  pouvait 
s'inscrire  parfaitement  dans  le  tableau  conventionnel;  et  l'on  décida  que  la 
guerre  seule  avait  poussé  cet  artiste  à  se  joindre  au  nouveau  mouvement 
déterminé  par  les  circonstances... 

Les  auteurs  de  semblables  élucubrations  et  inductions  historiques  n'auront 
pas  été  peu  surpris  d'apprendre  que,  dix  ans  avant  Quatre  pas  dans  les  nuages, 
le  même  Blasetti  avait  fait  Mil  huit  cent-soixante,  film  qui  préfigure  vérita- 
blement l'école  néo-réaliste  italienne;  et  pourtant  à  l'époque  de  sa  création, 
1932,  Mil  huit  cent-soixante  n'était  pas  un  bourgeon  éclos  par  hasard  sur  une 
branche  dégénérée  de  l'arbre... 

Caractères  du  premier  cinéma  italien. 

En  fait,  dans  les  débuts  mêmes  du  cinéma  italien,  les  aventures  dan- 
nunziennes  et  les  mélodrames  en  costumes  n'avaient  épuisé  qu'en  partie 
la  variété  des  motifs  littéraires  et  documentaires  et  des  ressources  du  théâtre 
et  de  la  farce  dont  s'inspirait  une  production  en  continuel  développement  de 
1905  à  1916.  Les  romans  populaires  et  les  feuilletons,  les  histoires  édifiantes, 
les  pantomines  et  jusqu'aux  faits-divers  (qui  touchent  toujours  le  cœur  popu- 
laire en  Italie)  fournissaient  les  sujets  de  plus  de  la  moitié  d'une  production 
qui,  en  1909,  atteignit  deux  cents  bandes  —  sans  compter  les  scène  dal  vero, 
actualités  —  et  dépassa,  l'année  suivante,  quatre  cents  films  d'une  longueur 
de  cent  à  quatre  et  cinq  cents  mètres,  produits  par  plus  de  dix  maisons 
différentes  (i). 

(i)  Cf.  les  articles  de  Roberto  Paolella  dans  Btanco  e  Nero,  Vie  année,  n"»  8  et 
II -12,  Août  et  Nov.-Déc.  1942,  Rome. 
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Tout  le  monde  méconnaît  cette  première  production  hétéroclite  de  nos 
pionniers;  à  tel  point  que  si  les  historiens,  y  compris  les  nôtres,  citent  conti- 
nuellement les  trouvailles  techniques  d'un  Méliès  et  les  inventions  sjmtaxiques 
•d'un  Griffith,  tous  ignorent  presqu'entièrement  l'apport  de  nos  premiers 
auteurs  à  la  découverte  des  moyens  d'expression  du  cinéma  (i)  :  recherches  et 
résultats  d'ordre  si  précisément  cinématographique  (le  premier  plan,  le 
montage,  le  panoramique,  le  chariot)  qu'ils  suffiraient  déjà  à  compenser  le 
penchant  au  théâtre  inévitablement  attribué  au  premier  cinéma  italien  et 
qui,  tout  au  plus,  n'est  notable  que  pour  le  jeu  d'acteurs  encore  embarrassés 
des  habitudes  de  la  scène. 

D'autre  part,  en  examinant  d'un  œil  moins  distrait  ou  plus  libre  les  films 
du  genre  historique  et  théâtral  en  question,  on  peut  remarquer  que,  chaque  fois 
que,  pour  les  nécessités  de  l'action,  on  déracinait  enfin  la  caméra  du  plancher 
des  studios  à  verrières  pour  l'emporter  «  en  extérieur  »,  on  lui  faisait  prendre 
aussitôt  les  paysages  et  les  milieux  humains  dans  leur  naturelle  et  simple 
vérité. 

Il  suffit  de  citer  un  film  de  1913,  Histoire  d'un  Pierrot,  du  comte  Baldas- 
sare  Negroni  pour  son  vif  sentiment  de  la  vie  des  foules,  depuis  les  enfants  qui 
suivent  des  soldats  en  marche  jusqu'à  la  sortie  des  blanchisseuses,  pour  l'authen- 
ticité et  l'aisance  de  ses  scènes  de  masse,  ou  pour  la  puissance  d'expression  de 
la  scène  où  les  fidèles  entrent  dans  l'église  en  laissant  le  pauvre  Pierrot  seul 
avec  son  désespoir. 

Nous  ne  voulons  pas  parler  uniquement  de  la  qualité  des  mouvements 
de  foules,  qui  a  été  toujours  plus  ou  moins  "reconnue  dans  nos  films  et  dont  la 
célébrité  fait  partie  du  cliché  conventionnel,  mais  de  ce  ton  d'authenticité 
que,  même  dans  un  spectacle  comme  Cabiria,  on  trouve  aussitôt  qu'on  repré- 
sente des  milieux  populaires  qui,  d'une  façon  générale,  échappent  aux  défor- 
mations excessives  du  costume.  Encore  dans  Cabiria,  par  exemple,  les  bottes 
d'oignons  et  les  poissons  séchés  suspendus  dans  une  cave  se  révèlent  soudain 
plus  «  saisissants  »  que  toute  la  suite  des  commentaires  de  D'Annunzio. 

Toutefois,  ces  observations  de  détail  ne  suffiraient  pas  à  conférer 
au  cinéma  italien  une  physionomie  différente  de  la  caricature  qu'on  en  donne 
habituellement.  Au  contraire,  le  fait  important  est  que,  parallèle  au  courant 
pompeux  de  notre  cinéma,  il  en  existait  un  autre,  moins  envahissant  et 
plus  discret,  tout  à  fait  différent  et  méconnu  par  la  critique  italienne  aussi  bien 
qu'étrangère.  Nous  voulons  parler  du  cinéma  vériste  et  de  tradition  régionale, 

(i)  Citons,  par  exemple,  les  premiers  plans  de  Lyda  Borelli,  dans  Malombra  (191 3), 
les  détails  de  Cabiria  (191 3),  ou  les  gros  plans  de  L' Erediiiera  de  Baldassare  Negroni  avec 
Hesperia  (191 4),  film  critiqué  parce  que  «  les  encriers  y  apparaissaient  gros  comme  des 
puits  et  les  plumes  comme  des  poutres  »;  les  mouvements  d'appareil  de  Ala  l'amor  mio 
non  muore  (1912)  de  Mario  Caserini,  de  Cabiria,  d'Histoire  d'un  Pierrot  (1913)  de  Negroni; 
le  montage  contrasté  des  séquences  de  Sperdnti  nel  buio  (191 4)  de  Nino  Martoglio.  A  ce 
sujet,  il  existe  une  documentation  abondante  et  détaillée  d'Umberto  Barbaro,  d'abord 
dans  les  notes  de  l'édition  italienne  du  livre  Film  e  fonofilm  de  Poudovkine  (Le  Edizioni 
d'italia,  Rome,  1935),  puis  dans  ses  articles  :  Un  Film  italien  d'il  y  a  un  quart  de  siècle, 
dans  Scénario,  Rome,  novembre £1938;  Histoire  d'un  Pierrot,  le  cinéma  en  191 3,  dans 
Bianco  e  Nero,  Rome,  janvier  1937;  et  enfin  Le  Musée  des  vieux  films  :  Sperduti  nel  buio, 
dans  Cmema,  n°  68,  Rome,  avril  1939. 
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presque  dialectale,  qui,  de  l'adaptation  grossière  de  quelque  fait. local  et  de 
l'illustration  de  quelque  coutume  arriva  sans  tarder  à  des  réussites  artistiques 
comme  Sperduti  nel  bnio,  Assunta  Spina  et  Thérèse  Raqicin. 

Que  tout  cet  ensemble  de  films  ait  été  étouffé  par  le  monumental  cinéma 
historique  et  dannunzien  et  que  les  théoriciens  et  le  public  aient  fini  par  l'aban- 
donner sinon  l'oublier,  il  y  a  là  un  phénomène  facile  à  comprendre  pour  qui 
connaît  la  situation  historique  de  la  culture  italienne.  La  survivance  de  pro- 
vinces très  anciennes  et  isolées  les  imes  des  autres,  l'accumulation  de  traditions 
populaires  encore  intactes  auxquelles  on  n'a  opposé  qu'une  culture  académique 
et  abstraite,  les  abîmes  creusés  par  l'histoire  entre  les  classes,  entre  les  régions, 
entre  les  dialectes,  la  résolution  tardive  du  problème  de  l'unité  politique  sont 
autant  de  causes  d'un  fait  patent  et  fondamental  qui,  dans  le  domaine  litté- 
raire, par  exemple,  est  encore  à  la  source  d'une  crise  permanente  chez  nous  : 

le  manque  d'unité  de 
la  langue  nationale, 
c'estrà-dire  l'absence 
d'un  langage  véritable- 
ment populaire,  servant 
également  dans  la  vie 
courante  et  dans  les 
lettres  ;  manque  qui 
explique  l'échec  de 
nombreux  écrivains 
essayant  d'exprimer 
en  langage  littéraire  des 
situations  intimement 
liées  à  l'espritdes  mœurs 
et  du  dialecte  de  leur 
région.  Pour  réussir  ce 
tour  de  force,  il  a  fallu 
—  citons  l'exemple  le 
plus  illustre  —  la  mira- 
culeuse puissance  de 
transfiguration  lyrique 
et  musicale  du  sicilien 
Verga.  La  même  situa- 
tion a  fait  que,  pour 
représenter  la  poésie 
italienne  du  xix^  siècle, 
on  se  limite  aux  inévi- 
tables noms  de  Giosué 


Cabiria,  film  de  Piero  Fosco 
(Giovanni  Pastrone)  le 
spectacle    italien    le  plus 


Carducci,  Giovanni  Pascoli  et  Gabriele  D'Annunzio,  sans  tenir  compte 
des  trois  grands  poètes  dialectaux  Gioacchino  Belli,  romain,  Carlo  Porta, 
milanais,  et  Salvatore  Di  Giacomo,  napolitain.  Ainsi  des  œuvres  d'une  qualité 
extraordinaire  ont  été  mises  de  côté,  sinon  cachées  par  la  Littérature  officielle, 
du  fait  de  la  prédominance  d'une  langue  emphatique,  solennelle  et  pompeuse, 
dédaignant  toute  réalité. 

De  la  même  façon,  dans  notre  cinématographie  souvent  inspirée  par  la 
littérature,  seuls  les  films  correspondant  plus  ou  moins  au  goût  de  la  culture 
courante  reçurent  la  consécration  de  la  mode  officielle,  tandis  que  tous  les 
autres,  qui  répondaient  aux  exigences  de  l'authentique  spectacle  populaire, 
restaient  dans  l'ombre.  Ces  films  existaient  néanmoins,  et  ce  furent  les  pre- 
mières oeuvTes  d'art  de  notre  cinéma  «  réahste  ». 

Sperduti  nel  huio  (Perdus  dans  les  ténèbres),  tiré  d'une  comédie  napolitaine 
de  Roberto  Bracco  et  dirigé  par  un  autre  écrivain  napolitain,  Nino  Martoglio, 
était  interprété  par  Giovanni  Grasso  et  par  \'irginia  Balistrieri,  tous  deux 
excellents  acteurs  du  théâtre  sicihen.  Les  vedettes  DiUo  Lombardi  et  Maria 
Carmi  étaient  les  interprètes  de  l'action  parallèle  qui,  dans  le  récit,  se  déroulait 
en  contrepoint  et  en  contraste  dramatique  avec  l'action  principale.  Formule 
de  montage  qui,  certainement  issue  de  la  construction  du  roman  populaire, 
fut  alors  appliquée,  pour  la  première  fois  peut-être,  au  cinéma,  non  seulement 
avec  la  compréhension  exacte  du  résultat  dramatique  mais  avec  une  extra- 
ordinaire puissance  d'expression,  et  cela  avant  les  actions  contrastées  de 
D.  W.  Griffith. 

Mais,  en  dehors  même  des  progrès  apportés  par  sa  construction  cinéma- 
tographique, sperduti  nel  huio  s'impose  immédiatement  par  d'autres  qualités 
sans  doute  plus  importantes.  Grâce  au  ton  pudique,  simplement  humain  et 
dépouillé  du  récit,  l'action,  pourtant  sombre  et  assez  lourde,  se  trouve  débar- 
rassée de  tous  les  oripeaux  mélodramatiques  du  roman  populaire.  Et  Marto- 
glio, regardant  vivre  et  palpiter  ses  créatures  avec  un  oeil  triste  et  lucide,  n'a 
accentué  que  les  éléments  capables  d'extérioriser  plastiquement  leur  modeste 
tragédie,  sans  céder  à  l'attrait  du  pittoresque  et  de  l'illustration  folklorique. 

Naples  ne  sert  pas  de  simple  toile  de  fond,  mais  apparaît  comme  le  milieu 
vivant  d'où  sortent  les  personnages  et  auquel  ils  sont  intimement  liés  :  Naples 
avec  ses  rues  où  une  lumière  implacable  tranche  sur  une  zone  d'ombre  clémente, 
avec  ses  terrasses  de  café,  ses  promenades  désertes,  ses  ruelles,  ses  sous-sols, 
ses  cours  où  l'usure  de  chaque  pierre,  chaque  pavé,  chaque  angle  écorné  contient 
une  parcelle  de  la  longue  histoire  de  la  peine  quotidienne  des  hommes;  tout 
un  monde  auquel  Martoglio  est  parvenu  à  donner  son  expression  la  plus  véri- 
dique,  avec  beaucoup  plus  de  force  et,  sans  doute,  plus  de  poésie  que  ne  le 
faisait  alors,  dans  ses  pages  exubérantes,  une  romancière  aussi  ardente  que 
Mathilde  Serao. 

Dans  le  sillage  de  Sperduti  nel  huio,  avec  Assunta  Spina  tiré  d'un  drame 
de  Salvatore  Di  Giacomo  et  interprété  par  Francesca  Bertini  et  Thérèse  Raquin, 
avec  Giacinta  Pezzana,  Maria  Carmi  et  Dillo  Lombardi,  parut  toute  une  série 
de  films  plus  ou  moins  rattachés  à  la  production  napolitaine  et  s'inspirant  de 
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motifs  franchement  populaires  et  naturalistes  :  tenant  à  la  fois  de  la  chanson 
napoUtaine,  de  la  spéculation  touristique  et  de  prétextes  littéraires  comme 
celui  de  Cavalleria  ntsticana.  (Et  il  nous  semble  assez  significatif  que  de  nos 
jours  des  metteurs  en  scène  de  métier  aient  repris  ces  mêmes  sujets  :  Mastro- 
cinque,  Sperduti  nel  huio  et  Mattoli,  Assunta  Spina  avec  Magnani  et  Eduardo 
de  Filippo  comme  interprètes,  —  souhaitant  probablement  profiter  ainsi  du 
courant  néo-réaliste.) 

Dieu  nous  garde  d'attribuer  sans  distinction  à  toute  cette  production 
les  mérites  qui  font  de  Sperduti  nel  huio  ime  œuvre  d'art;  toutefois,  la  violente 
vérité  de  certaines  rixes  rustiques,  les  détails  documentaires  de  la  vie  misé- 
rable qui  se  déroule  dans  les  ruelles  de  Naples  ou  de  certaines  formes  primi- 
tives de  superstition  religieuse  restent  encore  intacts  et  capables  de  frapper 
le  spectateur. 

De  cette  veine  naturaliste,  on  peut  aussi  rapprocher,  d'une  certaine 
manière,  la  série  de  films  sur  les  bas  fonds  d'Emilio  Ghione,  suivant  les  aven- 
tures des  personnages  de  Za-la-mort  et  de  Za-la-vie  (Kally  Sambucini),  c'est- 
à-dire  la  série  des  Souris  grises.  Bien  que  la  valeur  de  ces  films  soit  compromise 
dès  l'origine  par  une  parenté  douteuse  et  d'intérêt  commercial  avec  im  genre 
policier  d'importation,  le  mérite  principal  de  Ghione,  acteur  né  sur  l'écran  et 
non  venu  de  la  scène,  fut  d'avoir  donné  à  sa  mimique  un  rythme  et  un  caractère 
absolument  adéquats  au  nouveau  moyen  d'expression. 

Ce  furent  les  derniers  sursauts  de  vie  du  Cinéma  italien  d'alors,  avant  que 
le  groupe  de  l'U.  C.  I.,  en  faillite,  n'ensevelît  toute  notre  industrie  sous  le  poids 
de  ses  décombres. 

Au  même  moment,  également  menacé  sur  le  plan  industriel  par  l'invasion 
des  produits  américains,  le  cinéma  français  gagnait  cependant  une  bataille 
importante  :  en  faisant  la  conquête  du  monde  remuant  de  la  culture  française 
d'après-guerre,  confluent  et  filtre  de  toutes  les  ressources  et  possibilités  intel- 
lectuelles européennes.  Si  les  résultats,  alors,  ne  semblaient  pas  devoir  sortir 
du  domaine  expérimental,  on  a  vu  par  la  suite  qu'ils  furent  à  l'origine  d'un 
mouvement  artistique  considérable  ;  et  les  cadres  qui  avaient  pu  ainsi  se  cons- 
tituer s'emparèrent,  à  l'avènement  du  parlant,  des  positions  les  plus  impor- 
tantes du  cinéma  français,  déterminant  cette  qualité  et  ce  goût  qui  assurèrent 
sa  primauté  dans  les  années  30.  Entre  temps,  en  Russie,  appelé  à  une  fonction 
sociale  nouvelle  par  des  hommes  nouveaux,  le  cinéma  avait  tenté  des  expé- 
riences révolutionnaires  d'un  style  unique.  L'Allemagne,  en  revanche,  dans  le 
chaos  de  la  défaite,  profitait  des  recherches  cinématographiques  de  tout  le 
cinéma  européen  et,  de  Lang  au  Kammerspiel,  de  Wiene  à  Pommer  et  à  l'Ufa, 
les  refondait  dans  la  fièvre  de  ses  troubles  expériences  artistiques  :  ce  furent 
les  cauchemars  et  les  efforts  de  l'expressionnisme,  l'impitoyable  cruauté  de  la 
«  nouvelle  objectivité  »  (neue  Sachlichkeit)  qui  se  complaisait  à  fouiller  égale- 
ment les  plaies  du  corps  social  et  les  secrets  jalousement  cachés  dans  l'âme 
des  individus.  Foire  d'échantillons  que  Hollywood  mit  au  pillage,  le  cinéma 
allemand  devait  finalement  perdre  son  sang  et  sa  force  vivante,  étranglé  par  une 
politique  qui  avait  déjà  réduit  au  silence  bien  des  voix  d'Italie. 
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Sperduti  nel  buio  (Per- 
dus dans  les  ténèbres), 
film  de  Xino  Marioglio 
(  1 9 1 4)  représen  te  le 
courant  «  réaliste  », 
généralement  tne'connu, 
d'une  production  paral- 
lèle à  celle  des  films 
colossaux  et  grandilo- 
quents. 


De  chez  nous,  entre  1923  et  1929,  ruinés  sur  le  plan  industriel,  errant  à 
travers  l'Europe,  coupés  du  pays  par  un  oubli  instantané  et  par  la  mode 
envahissante  du  film  américain,  quelques  artisans,  vieilles  gloires  des  temps 
meilleurs,  avaient  par  la  force  d'inertie  et  par  amour  de  leur  métier  continué 
une  difficile  et  précaire  production  de  fortune.  Combinaisons  d'affaires  mes- 
quines, illusions  désuètes,  velléités  condamnées  à  l'échec.  Ils  n'avaient  pour 
eux  ni  l'élite  intelligente  repliée  sur  elle-même  et  très  peu  active,  alors,  dans  le 
pays,  ni  de  moyens  industriels.  La  tradition  exsangue  qui  entretint  péni- 
blement notre  cinéma  fut,  en  somme,  artisanale.  La  seule  voie  sur  laquelle  une 
apparence  de  \-ie  matérielle  pouvait  subsister  restait  cette  production  de  carac- 
tère régional  qui  avait  sporadiquement  conservé  une  \'ie  autonome. 

Ce  fut  dans  ce  climat  que  se  formèrent,  aux  prises  avec  les  difficultés 
d'un  métier  ingrat,  deux  de  nos  meilleurs  metteurs  en  scène  :  Mario  Camerini, 
déjà  fort  d'une  certaine  expérience  dans  le  cinéma  muet  (i),  et  Alessandro 
Blasetti,  qui  avait  abandonné  le  journalisme  pour  partir,  donquichottes- 
quement,  à  la  conquête  d'un  cinéma  où  tout  était  à  reprendre  à  zéro.  Ces  deux 
pionniers  se  fabriquèrent,  à  la  force  du  poignet,  des  moyens  d'expression,  un 
style,  une  personnalité,  en  conversation  solitaire  avec  la  réalité  italienne  qu'ils 
étaient  résolus  à  dépeindre. 

C'est  seulement  grâce  à  l'attachement  passionné  de  ces  hommes,  à  leur  mé- 
tier et  à  leur  volonté  de  créer  quelque  chose  de  rien,  au  petit  bonheur  et  risquant 
la  faillite,  que  l'on  doit  les  œuvres  marquant  la  résurrection  du  cinéma  italien. 

La  tradition  italienne  du  '  '  réalisme  '  ' . 

Les  débuts  de  Camerini  et  de  Blasetti  portent  également  l'empreinte  du 
réalisme.  Et  il  est  symptomatique  que,  de  cette  époque  à  nos  jours,  chaque  fois 

(i)  Maciste  contre  le  cheik  (1922),  Kiff  Tehbi  (1928). 


que  nos  cinéastes  ont  redécouvert  cette  source  appartenant  authentiquement 
à  notre  tradition,  ils  ont  du  même  coup  retrouvé,  chacun  dans  le  cadre  de  sa 
propre  personnalité,  le  moyen  de  s'exprimer  avec  le  plus  d'aisance  et  de  sincérité. 

Au  reste  —  on  en  a  la  preuve  en  étudiant  l'histoire  de  l'art  italien  ■ —  aucime 
innovation,  aucun  renouvellement  ne  peuvent  avoir  d'autre  force  que  celle 
qu'ils  puisent  dans  le  réel.  Et  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  de  confirmer 
cette  assertion  en  faisant  comme  toujours  appel  aux  exemples  de  Giotto,  de 
Masaccio  et  de  Caravage,  non  plus  qu'à  ceux  de  Manzoni  et  de  Verga. 

Chacun  de  ces  noms,  certes,  représente  une  recherche  particuhèrement 
italienne  de  cette  réahté  :  réalité  peuplée  de  mj^lhes  ou  riche  d'humanité, 
jamais  reproduite  «  objectivement  »  selon  le  procédé  «  naturaliste  «;  réahté 
toujours  empreinte  d'un  esprit  qui  la  domine  et  au  delà  de  laquelle  l'artiste 
cherche  à  atteindre  l'idée,  le  fantôme  qu'il  devine  et  à  leur  donner  forme.  Ainsi 
le  jugement  dernier,  tragique,  fixé  par  la  métaphysique  exaspérée  de  Dante; 
ainsi  la  compréhension  chrétienne  de  Manzoni,  désespérant  de  l'humanité  et 
condamnant  ses  fautes  mais  demandant  à  Dieu  pitié  pour  elle  ;  ainsi  l'irritation 
et  la  révolte  plébéiennes  d'un  Caravage  contre  les  servitudes  d'vm  monde  plein 
de  préjugés;  ou  encore  l'enthousiasme  lyrique  qui  arrache  de  la  route  natura- 
liste de  Zola  la  plume  de  Verga  poursuivant  la  série  de  ces  Vaincus 
qu'il  n'acheva  pas,  forcément  arrêté  par  la  contradiction  entre  les  règles 
rigides  de  tout  «  isme  »  imposé  par  la  mode  et  l'indépendance  de  sa  nature 
d'artiste  et  d'artiste  italien.  Est-il  donc  encore  utile  de  parler  d'école  et  de 
théories  en  «  isme  »  dans  le  sens  limitatif  des  termes  qu'emploient  les  fondateurs 
et  adeptes  d'im  mouvement  déterminé  :  réalisme,  symbolisme,  surréalisme,  etc.  ? 
Ou  faut-il  préciser  simplement  que  nous  prenons  toujours  ici  ces  mots  dans  leur 
acception  la  plus  large? 

Parlant  de  réalisme  ou  de  néo-réalisme  cinématographique,  nous  enten- 
dons désigner  seulement  un  climat  commun,  proposé  aux  cinéastes  par  des 
problèmes  hmnains  qui  sont  aussi  des  problèmes  de  l'époque  et  qui  se  modifient 
selon  les  circonstances.  D'après  des  points  de  vue  forcément  différents,  diffé- 
rents individus  se  représentent  cette  réalité  ou  ces  problèmes  dans  des  oeuvres 
leur  appartenant  en  propre  et  vivant  d'une  vie  autonome  :  réalisme  épique 
d'un  Blasetti  et  réalisme  caricatural  et  petit-bourgeois  d'vm  Camerini;  aujour- 
d'hui néo-réalisme  d'un  Visconti,  néo-réalisme  d'un  Vergano,  néo-réalisme  d'un 
de  Sica,  néo-réalisme  de  Paîsa  et  néo-réalisme  d'Allemagne,  année  zéro;  mais 
jamais  formule  «  néo-réaliste  »,  désignant  artificiellement  quelque  nouveau 
«  naturalisme  »  pour  photographier  des  pièces  anatomiques  de  la  réalité,  avec 
une  technique  indifféremment  applicable  par  n'importe  qui. 

Camerini ,  ou  de  l 'ironie  aimable . 

Si  Mario  Camerini,  aujourd'hui,  se  laisse  aller  à  la  facilité  du  film  d'aven- 
ture ou  de  confection  (Deux  lettres  anonymes,  La  fille  du  capitaine),  il  a  de  pré- 
férence, dans  sa  longue  carrière,  employé  ses  dons  d'observateur  maUcieux 
et  d'aimable  conteur  à  mettre  en  relief  le  petit  monde  caractéristique  où  vit  la 
petite  bourgeoisie  italienne,  avec  ses  conventions,  ses  velléités  et  ses  aspirations. 
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Vittorio  d£  Sica  fut  le  personnage  central,  immédiatement  populaire,  de  toutes  les 
comédies  «  fetit-bourgeois  »  de  Mario  Camerini.  Image  de  Je  donnerai  un  million  (1935). 

Dès  son  premier  film,  il  manifesta  une  pénétration  psychologique  très  sûre. 
L'action  principale  de  Rotaie  (Rails,  1929)  est  l'histoire  des  difficultés  que 
rencontrent  de  jeunes  amants  pour  établir  leur  existence.  La  réalisation  trahit 
l'influence  de  l'école  allemande  intimiste  mais  les  différents  milieux,  les  scènes 
de  la  gare  et  des  compartiments  de  troisième  classe  sont  étudiés  avec  une 
attention  minutieuse  et  une  tendre  indulgence  ;  et  il  est  visible  que  l'aventure 
sentimentale  même  intéressait  moins  le  metteur  en  scène  que  l'animation  d'un 
monde,  d'une  classe  observés  d'après  leurs  habitudes,  leurs  manies,  leiirs  lieux 
communs,  leur  jargon,  (i) 

Avec  Figaro  e  la  sua  gran  giornata  (Un  grand  jour  pour  Figaro,  1931), 
puis  davantage  encore  avec  Gli  uomini  che  mascalzoni!  (Les  hommes  quels 
mufles!  1932),  Darô  un  milione  (Je  donnerai  un  milliofi,  1935),  //  Signer 
Max  (Monsieur  Max,  1937),  Grandi  magazzini  [Grands  tnagasins,  1939),  il 
inaugurait  xm  genre  de  comédie  typiquement  italien  où  la  figure  du  personnage 
central,  presque  toujours  joué  par  Vittorio  de  Sica,  incarnait  ce  petit  monde 
populaire  de  marchands  de  journaux,  de  commis,  de  chauffeurs  qu'il  affectionne 
avec  une  tendresse  toute  maternelle,  si  l'on  peut  dire,  et  sentimentale,  souvent 
masquée  par  un  sourire  et  ime  sorte  d'affectation  d'ironie  aimable. 

A  la  recherche  d'un  moj'en  pour  s'évader  de  son  miïieu  mesquin,  ce  per- 
sonnage, devant  le  mirage  des  paradis  inaccessibles  de  la  classe  plus  élevée, 

(i)  Voir  à  la  fin  du  numéro,  page  80,  la  documentation  concernant  les  films  les 
plus  importants  dont  il  est  parlé  dans  cet  article. 
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du  «  beau  monde  »,  se  précipite  dans  les  aventures  les  plus  bizarres..  Mais  les 
grilles  dorées  se  referment  devant  lui  et,  à  la  fin,  un  aimable  rappel  à  l'ordre 
du  réalisateur  et  l'amour  d'une  modeste  fille  de  sa  condition  le  remettent, 
peut-être  pas  tout  à  fait  résigné,  dans  l'ornière. 

Telle  est  la  situation  clé  de  plus  d'un  film  de  Mario  Camerini.  Elle  révèle 
assez  clairement  la  position  du  metteur  en  scène  envers  ses  créatures  et  la 
véritable  nature  de  son  humour,  —  lequel  décèle  en  somme  une  défense  instinc- 
tive de  ne  pas  paraître  complice  des  gauches  et  pathétiques  tentatives  de  son 
héros,  destinées  fatalement  à  l'échec.  On  peut  y  voir,  d'autre  part,  de  la  rancœur 
et  un  certain  ressentiment  lorsqu'il  se  laisse  aller  à  faire  des  grimaces  à  l'adresse 
des  inapprochables  idoles  qui  ont  repoussé  son  protégé.  En  prenant  l'une  ou 
l'autre  voie,  il  n'arrive  jamais  à  exprimer  un  jugement  clair  et  profond  :  son 
divertissement,  trop  lié  aux  occasions  et  troublé  par  cette  sorte  de  participa- 
tion sentimentale  à  l'aventure,  cesse  d'être  simple  jeu  sans  encore 
devenir  pleine  compréhension  humaine. 

Nombreuses  furent  les  variations  cameriniennes  sur  ce  thème.  Et  toutes 
obtinrent  le  même  succès,  tant  auprès  du  public  qui  tendait  automatiquement 
à  s'identifier  avec  le  protagoniste  qu'auprès  des  spectateurs  plus  exigeants 
qui  appréciaient  toujours  le  soin  et  l'adresse  du  metteur  en  scène.  Ce  succès 
fut  si  grand  que  de  Sica,  durant  ces  années,  arrivait  difficilement  à  éviter  que 
producteurs  et  metteurs  en  scène  ne  lui  fissent  reprendre  sans  cesse  ce  per- 
sonnage populaire. 

Ma  non  è  una  cosa  séria  d'après  Pirandello  ou  //  Signor  Max,  exhumation 
de  la  vieille  comédie  du  sosie  avec  ses  effets  comiques  un  peu  éventés  :  Came- 
rini réduisait  toutes  ces  trames  à  de  simples  prétextes  pour  accumuler  les 
notations  brillantes,  les  types  amusants,  les  caricatures  réussies.  Un  souci 
grandissant  du  mécanisme  de  l'intrigue,  la  répétition  peu  à  peu  obligatoire 
du  même  genre  de  comédie  et  peut-être  même  l'étroitesse  des  sujets  traités 
aboutirent  au  tarissement  progressif  des  trouvailles  les  plus  authentiques  de 
sa  production.  De  même,  à  force  de  soin,  l'atmosphère  de  ses  films  devint 
souvent  artificielle  et  gratuite.  Il  pouvait  se  sauver  en  retournant  à  ses  pre- 
miers thèmes  pour  les  approfondir  et  les  renouveler;  au  contraire,  il  se 
dispersa  dans  la  recherche  de  situations  disparates  et  contraires  à  son 
véritable  intérêt  d'artiste. 

La  présomptueuse  et  vaine  tentative  de  porter  à  l'écran  le  plus  grand 
roman  italien,  /  promessi  sposi  (Les  Fiancés,  de  Manzoni)  accentue  cruellement 
l'évidence  de  cette  crise.  A  travers  les  phases  successives  d'Una  romantica 
avventura,  film  sans  portée  sur  notre  Risorgimento,  d'Una  storia  d'amore 
faussement  dramatique  et  d'aspect  faussement  américain,  d'une  comédie 
hybride  sur  la  résistance  italienne.  Due  lettere  anonime,  et  de  la  récente  fabri- 
cation «  commerciale  »  de  La  figlia  del  capitano,  transformation  de  la  nouvelle 
de  Pouchkine  en  film  d'aventures,  cette  crise  est -elle  terminée  aujourd'hui? 
On  veut  le  souhaiter,  comme  on  souhaite  que  cet  artiste,  dont  les  belles  qua- 
lités ont  fait  une  des  personnalités  les  plus  brillantes  de  notre  cinéma,  n'aille 
pas  tomber  au  milieu  du  groupe  anonyme  des  gens  de  métier. 
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A  Mario  Camerini,  le  cinéma  italien  doit  avant  tout  Le  Tricorne. 
(Il  Cappello  a  tre  punte,  1934). 

A  cet  artiste,  le  cinéma  italien  doit,  avant  tout,  un  film  comme  llcappello 
a  tre  punte  ( Le  Tricorne )  qui  renionte  à  1934  et  où  l'art  de  Camerini  se  renouvela 
avec  bonheur  en  rencontrant  l'inspiration  picaresque  d'Alarçon,  auteur  de  la 
pièce.  Le  contact  avec  une  matière  plus  riche  que  d'ordinaire  vint  renforcer 
son  élégante  aptitude  à  la  stylisation  et  éleva  le  ton  du  film  jusqu'à  un  gro- 
tesque savoureux  et  caustique.  Et,  brisant  les  limites  du  costume  et  du  sujet 
littéraire,  Camerini  découvrit  d'emblée  une  réalité  italienne  profonde  et  per- 
manente dans  l'atmosphère  espagnolesque  de  la  Naples  du  xvii^  siècle.  La  foire, 
la  famille  du  Gouverneur,  les  prêtres,  les  conteurs  populaires,  les  gabelous, 
la  meunière  appétissante,  le  Gouverneur  et  son  sosie  le  meunier  —  incamés 
par  les  deux  incomparables  mimes  Eduardo  et  Peppino  De  Filippo  —  restent 
aussi  vivants,  caractéristiques  et  plaisants  dans  notre  imagination  que  les 
figurines  de  la  crèche  napolitaine. 

Blasetti,  ou  l'ardeur  épique. 

Auprès  de  Mario  Camerini,  Alessandro  Blasetti  est  peut-être  la  personna- 
lité la  plus  étonnante  de  notre  cinéma  contemporain. 

Ignorant  absolument  tout  du  métier,  il  s'attaqua  tout  d'un  coup  aux 
difficultés  de  ce  langage  nouveau,  que  sa  profession  de  critique  cinématogra- 
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Blasetti,  Mil 
huit  cent  soi- 
xante. (1932)  : 
les  deux  prota- 
gonistes, Giu- 
seppe  Gulino  et 
Ada  Bellia, 
étaient  deux 
paysans  si- 
ciliens. 


phique  lui  avait  permis  d'apprendre  vaguement,  et  réussit  à  organiser  la  produc- 
tion d'un  film,  Sole  {Soleil)  et  à  le  réaliser  lui-même.  C'est  à  ce  film  muet  qu'il 
faut  faire  remonter  le  début  de  la  lente  renaissance  du  film  italien,  — 
renaissance  qui  ne  prend  effet,  cependant,  qu'à  partir  du  parlant. 

Exubérant  et  inégal,  généreux  et  toujours  sur  la  brèche,  dans  les  réussites 
les  plus  éclatantes  comme  dans  les  erreurs  les  plus  mémorables,  ce  corsaire 
plus  que  sympathique  avec  ses  bottes  et  sa  visière  de  celluloïd,  a  bourlingué 
sur  toutes  les  mers  à  la  recherche  des  plus  dangereuses  aventures  :  d'un  Néron 
comique,  avec  Ettore  Petrolini  au  film  policier  Le  Cas  Haller;  de  la  comédie 
à  la  hongroise  (L'Employée  de  papa)  à  l'illustration  de  l'héroïsme  des  marins 
(Aldebaran)  ;  de  la  fantasmagorie  baroque  de  La  Couronne  de  fer  aux  falbalas 
mondains  de  La  Comtesse  de  Parme  ;  du  faste  pompier  de  la  Renaissance  avec 
La  Farce  tragique  (d'après  La  Cena  délie  beffe,  pièce  de  Sem  Benelli)  aux  inves- 
tigations pseudo-psychologiques  d'un  roman  pour  journal  de  modes  à  bon  mar- 
ché, Nessuno  torna  indietro  (On  ne  peut  revenir  en  arrière). 

Sa  nature  instinctive  l'a  poussé,  et  le  poussera  encore,  à  s'engager  dans 
bien  d'autres  entreprises  du  même  genre,  sans  pour  cela  laisser  diminuer  le 
moins  du  monde  la  richesse  de  son  tempérament  naturel;  tant  il  est  vrai  qu'au 
milieu  de  ces  mêmes  films,  il  a  réalisé  quelques-unes  des  œuvres  les  plus 
durables  et  les  plus  représentatives  du  cinéma  italien  et  du  cinéma  européen 
des  vingt  dernières  années. 

Les  règles  fondamentales  de  l'esthétique  russe  sont  manifestement  appli- 
quées dans  ses  deux  premiers  films,  Sole  (1928)  et  Terra  madré  {Notre  mère. 
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la  terre,  1930)  :  emploi  d'acteurs  non  professionnels,  de  matériaux  d'ordre 
documentaire  et  social,  de  raccourcis  visuels  suggestifs,  d'effets  de  montage 
tranchants  et  heurtés.  Mais,  outre  le  mérite  d'avoir  secoué,  avec  ime  ardeur 
polémique,  les  milieux  cinématographiques  italiens  endormis,  le  jeune  réali- 
sateur a  celui  d'avoir  déjà  manifesté  dans  ces  films,  avec  un  certain  éclat,  un 
sens  proprement  méditerranéen  de  la  composition  de  l'image.  Dans  les  séquences 
épiques  de  ses  fresques  historiques  (de  Palio  à  Fieramosca,  d'Une  Aventure 
de  Salvator  Rosa  à  La  Couronne  de  fer  et  «  1860  »,  ce  don  pictural  devait  bientôt 
s'affirmer  avec  une  joie  impétueuse,  et  cela  non  seulement  par  la  recherche 
de  la  belle  image,  de  la  composition  savante,  de  la  valeur  plastique  des  types  — 
éléments  qui  ont  pu  parfois  le  conduire  à  des  effets  un  peu  conventionnels  dans 
la  forme  —  mais  plutôt  par  instinct  de  saisir  et  d'utiliser  directement  les  forces 
naturelles,  mystérieuses  et  indiscutables  qui  émanent  d'un  visage  humain, 
d'un  paysage,  d'un  décor.  En  somme,  il  sut  découvrir  l'étrange  et  impression- 
nant potentiel  d'émotion  des  personnages  et  des  lieux  et  s'en  servir  de  préfé- 
rence à  tous  les  succédanés  théâtraux  et  littéraires. 

Ces  qualités,  nous  les  trouvons  à  l'état  pur  dans  Mil-huit-cent-soixante,  le 
chef-d'œuvre  de  Blasetti.  A  la  présentation  du  film,  en  1932,  un  peu  pour  situer 
Blasetti  dans  une  certaine  perspective,  et  parce  que  celui-ci  ne  s'occupait  de 
cinéma  que  depuis  peu,  les  critiques  firent  son  éloge  en  parlant  d'Eisenstein,  de 
Dreyer,  voire  de  King  Vidor.  Mais  à  présent  que,  non  sans  émotion,  nous  avons 


Blasetti.  Vieille 
garde  (1934)- 
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retrouvé  dans  ce  film  tant  de  qualités  de  notre  cinéma  actuel,  nous  sonunes 
heureux  de  voir  que,  sous  le  ciel  d'ime  même  civilisation,  ces  diverses  oeuvres 
sont  réunies  dans  une  même  vérité  de  thème  et  de  sentiment. 

Le  sujet  de  «  1860  »  est  ime  révolution  populaire,  le  soulèvement  sicihen 
qui  couronna  l'épopée  de  Garibaldi,  —  histoire  qui  avait  l'avantage  de  situer 
les  circonstances  épiques  d'xm  récit  fondé  sur  des  sentiments  et  des  ressenti- 
ments étemels  dans  un  des  paysages  italiens  les  plus  nobles  et  les  plus  riches 
en  possibilités  picturales.  Si,  dans  Sole  et  Terra  madré,  quelques  comédiens  pro- 
fessionnels soutenaient  l'interprétation,  dans  ce  fikn,  les  protagonistes  ont  été 
choisis  parmi  les  habitants  du  pays,  et  l'émotion  du  récit  surgit  directement 
de  la  fascinante  innocence  de  leurs  visages. 

Cette  sincérité  jaUhssante,  Blasetti  ne  réussit  pas  à  la  retrouver  dans 
Vecchia  giiardia  (Vieille  garde,  1934)  où  il  avait  tenté  de  transporter  un  thème 
vaguement  semblable  à  celui  de  «  1860  »  dans  l'époque  contemporaine.  La 
matière  de  ce  film  —  nonobstant  la  bonne  foi  du  réalisateur  —  était  intrin- 
sèquement fausse  et  il  eut  du  mal  à  rendre  les  situations  vraisemblables  ;  tou- 
tefois. Vieille  garde  contient  de  vivantes  descriptions  de  la  province  italienne 
dont  l'atmosphère  particulière  est  suggérée  en  partie  grâce  à  une  utiHsation 
poétique  du  son. 

Souvent,  dans  ses  films  en  costumes,  son  heureuse  habileté  de  peintre  ne 
fut  pas  toujours  soutenue  par  une  construction  solide  du  récit  :  toutefois, 
durant  de  longues  séquences,  une  espèce  de  joie  créatrice  dans  la  composition 
des  images  et  l'animation  de  tableaux  éclatants  emporte  l'ensemble  du  spec- 
tacle sur  un  rythme  aussi  impétueux  qu'énergique  (ainsi  le  tournoi  dans  La 
Couronne  de  fer).  Une  Aventure  de  Salvator  Rosa  {1939),  dont  le  scénario  était 
mieux  construit,  se  ressentait  malheureusement  —  jusque  dans  une  certaine 
altération  de  la  qualité  des  images  —  du  désir  de  faire  américain,  tendance 
qui  a  toujours  constitué  l'ambition  erronée  de  nos  cinéastes  et  a  détruit  la 
sincérité  de  leur  inspiration. 

En  1942,  dans  une  espèce  de  sursaut,  Blasetti  rompit  avec  ce  cinéma 
d'arrière-garde  qui,  de  Retroscena  [Coîdisses,  1939),  à  La  Couronne  de  fer  (41) 
et  à  La  Farce  tragique  (42),  commençait  à  l'étouffer  d'une  façon  inquiétante. 
Ainsi  retrouva-t-il  un  moment  d'inspiration  renouvelée  dans  un  film  qui  lui 
fut  proposé  par  le  producteur  Amato,  curieux  représentant  de  notre  production, 
formé  à  l'école  aventureuse  du  cinéma  napolitain  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Ce  «  film  de  tout  repos  «,  dans  lequel  Blasetti  ne  voyait  rien  de  particulier 
qui  pût  exciter  son  imagination  encombrée  par  les  tonnes  de  carton  de  La 
Couronne  de  fer,  ce  fut  Quattro  passi  fra  le  nuvole  ( Quatre  fas  dans  les  nuages, 
1942),  —  histoire  un  peu  grise,  un  peu  naïve,  mais  au  fond  nullement  indif- 
férente ni  terne  dont  il  détailla  les  aspects  proprement  petit-bourgeois  avec 
ime  affectueuse  minutie.  Dans  la  très  juste  évocation  de  l'atmosphère  (appar- 
tements économiques  de  la  périphérie  romaine,  trains  bondés,  cars  campagnards,^ 
etc.),  Blasetti  retrouvait,  surtout  dans  la  première  partie  du  film,  une  verve, 
une  fraîcheur  d'observation  et  une  aisance  dans  l'éllipse  qui  lui  permet- 
taient de  donner  une  cadence  allègre  au  récit.  Dans  la  seconde  partie,  les. 
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Avec  Un  jour  dans  la  vie  (1946),  Blasetti  composa  la  plus  sincère  condamnation  de  la 
violence  et  de  la  guerre  dans  un  récit  visuel  d'une  éloquence  singulière,  oit  certaines  scènes 

ont  une  valeur  symbolique. 


conventions  d'un  genre  humoristique  éprouvé  et  une  sentimentalité  assez 
facile  prenaient  le  dessus  dans  une  campagne  qui  trahissait  peu  les  quelque 
effets  de  «  transparence  »  de  Cinécitta. 

Après  la  parenthèse  de  la  guerre,  reprenant  contact  avec  les  réalités 
modernes  et  ayant  toujours  foi  en  ses  plus  solides  qualités,  Blasetti  s'attaqua 
à  un  sujet  singulièrement  difficile,  celui  é'Un  giorno  nella  viia  {Un  Jour  dans 
la  vie,  1946).  Condamnation  de  toute  forme  de  violence  et  en  même  temps 
qu'acte  de  foi  à  l'égard  d'une  justice  supérieure,  réparatrice  des  torts  et  restau- 
ratrice de  l'ordre,  le  thème  de  ce  film  est  particulièrement  cher  au  réahsateur 
qui,  avec  une  fidélité  obstinée,  l'a  repris plusd'unefoisdanssesœuvreset  se  promet 
de  l'utiliser  encore,  sous  une  forme  nouvelle,  dans  son  prochain  film  :  Fabiola. 

Dans  le  cas  à' Un  Jour  dans  la  vie,  donner  corps  à  une  telle  idée  était 
d'autant  plus  difficile  qu'il  s'agissait  de  représenter  deux  humanités  exacte- 
ment opposées  dans  leur  nature  :  celle  des  combattants,  instinctive,  avec  des 
impressions  rapides  et  des  réactions  immédiates,  en  qui  la  guerre  a  éliminé 
ou  atrophié  toute  retenue,  et  celle  des  soeurs  cloîtrées,  lente,  indirecte  et  trou- 
blée par  la  découverte  d'une  existence  inconnue.  Aux  deux  humanités  diffé- 
rentes correspondent  deux  conceptions  de  la  vie  ;  et  dans  l'existence  des  reli- 
gieuses, lâche  et  vide  en  apparence,  on  découvre  peu  à  peu  leur  énergie 
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et  leur  héroïsme,  —  si  bien  qu'à  la  fin,  les  corps  inanimés  des  sœurs  arrivent 
à  prendre  véritablement  le  sens  d'une  critique  et  à  indiquer  une  morale 
différente  de  celle  qui  conduit  le  monde. 

Dans  l'ensemble,  Blasetti  parvint  à  éviter  les  écueils  et  les  pièges  de 
l'histoire  avec  un  élan,  un  courage  et  une  sincérité  qui  témoignent  de  la  fidé- 
lité de  l'artiste  à  ses  plus  intimes  nécessités  d'expression.  Il  semble  néanmoins 
que  de  surcharger,  comme  il  l'a  fait,  chaque  détail  du  scénario  d'une  signifi- 
cation cachée  ou  d'une  leçon  préméditée  ne  convienne  pas  très  heureusement 
à  sa  nature  impulsive  et  d'artiste  éminemment  visuel. 

De  la  "  Cinès  "  à  "  Cinécitta  ". 

On  définissait  naguère  le  cinéma  itaUen  par  ime  expression  aussi  spirituelle 
que  méprisante  :  «  la  légion  étrangère  de  l'intelligence.  »  Mais,  à  la  même  époque, 
pour  prendre  la  tête  de  cette  bande  d 'irréguliers,  on  fit  appel  à  un  des  intellec- 
tuels les  plus  «  réguliers  »  d'Italie,  un  véritable  écrivain,  un  délicieux  essayiste, 
un  maître  authentique  de  la  littérature  reconnue  et  validée  par  la  mode. 
En  1931,  Emilio  Cecchi  (i)  était  invité  à  diriger  la  Cinès,  grande  société  de 
production  qui  tentait  de  recueillir  les  forces  survivantes  du  «  muet  »  et  de 
s'adjoindre  les  éléments  les  plus  doués  qui  étaient  attirés  par  le  cinéma. 

Entre  autres  choses,  il  faut  reconnaître  à  Emilio  Cecchi  une  part  de 
mérite  dans  la  réalisation  de  «  1860  »  et  de  toute  une  série  de  courts-métrages 
qui  divulguèrent  les  possibilités  des  jeunes  documentaristes  italiens;  par 
exemple  //  ventre  délia  città  (Le  Ventre  de  Rome)  du  peintre  Francesco  Di 
Cocco,  /  cantieri  delV Adriatico  (Les  Chantiers  de  l'Adriatique)  d'Umberto 
Barbaro,  Zara  d'Ivo  Perilli,  Pcestufn  de  F.  M.  Poggioli,  sans  compter  Assise, 
de  Blasetti.  Mais  son  initiative  la  plus  retentissante  et  la  plus  audacieuse  fut 
de  faire  venir  en  Italie  Walter  Ruttmann,  dans  l'intention  de  renforcer  par 
des  apports  étrangers  le  corps  anémié  de  notre  cinéma.  Acciaio  {Acier,  1933), 
fut  l'unique  résultat  de  cette  expérience. 

Ce  film  inégal  et  mal  construit  montrait  néanmoins,  dans  leur  véritable 
lumière,  certaines  fêtes  de  village,  avec  la  course  de  bicyclettes,  le  bersaglier 
qui  revient  du  régiment,  le  dimanche  champêtre  et  les  bals  des  ouvriers  des 
aciéries  de  Terni  sur  un  fond  naturel  dépeint  avec  précision.  Les  divertis- 
sements photographiques  et  rythmiques  de  l'avant-gardiste  Ruttmann  abou- 
tissaient à  une  véritable  «  symphonie  des  machines  »  qui  débordait  de  la 
ligne  menue  du  scénario.  Malipiero  avait  écrit  un  commentaire  symphonique 
du  genre  qu'il  faut  «  écouter  la  tête  dans  les  mains  ».  Et  l'échec  de  l'ensemble 
fit  sombrer  la  Cinès.., 

Pendant  ce  temps,  autour  de  Blasetti  et  de  Camerini,  les  deux  pères  cons- 
crits de  notre  cinéma,  un  petit  groupe  de  survivants  du  muet  s'affairait  :  Bri- 
gnone,  Righelli,  Campogalliani,  Almirante,  Malasomma,  Palermi,  Bonnard, 
et  de  nouveaux  venus  —  Mattoli,  Matarazzo,  Alessandrini,  C.  L.  Bragaglia, 
d'Errico,  Poggioli  —  attachés  tous  plus  ou  moins  à  une  production  provisoire 
et  commerciale  dont  le  ton  ne  s'élevait  que  par  exception. 

(i)  Prononcer  «  Tchekki  ». 
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Blasetti,  Une  Aventure  de  Salvator  Rosa  (1939).  «  ...l instinct  de  saisir  directement  les 
forces  naturelles,  mystérieuses,  indiscutables  qui  émanent  d'un  visc^ge  humain,  d'un  paysage...* 

Giovacchino  Forzano,  auteur  de  théâtre,  fondait  une  société  pour  trans- 
porter d'un  seul  coup  sur  la  pellicule  toute  la  série  de  ses  insupportables  drames 
historiques  :  Camicia  nera  (Chemise  noire),  Villafranca,  Campo  di  maggio 
(Les  Cent  jours),  jusqu'à  //  Re  d'Inghilterra  non  paga  (Le  Roi  d' Angleterre  ne 
paie  pas ) ,  production  de  ton  volontairement  agressif,  mise  à  la  mode  fasciste  — 
la  pire  qui  ait  pu,  pendant  de  longues  années,  infester  les  écrans  italiens. 

Carminé  Gallone  et  Augusto  Genina,  revenus  en  Italie,  se  consacrèrent 
au  film  de  confection,  le  premier  se  spécialisant  dans  les  rabâcheries  mélodra- 
matiques et  le  second  dans  la  propagande  militariste.  Le  cinéma  officiel  nais- 
sait et,  peu  à  peu,  il  se  superposa  aux  efforts  des  cinéastes  qui  voulaient  rester 
indépendants.  Cinécitta,  le  «  supercolosse  »  Scipion  l'Africain  et  le  Ministère 
de  la  Culture  populaire  marquèrent  trois  étapes  de  la  mise  au  pas  de  notre 
cinéma  dans  le  morne  panorama  du  pays. 

Il  est  difficile  pour  tout  itaUen  qui  s'est  approché  du  cinéma  à  cette  époque, 
d'analyser  avec  une  objectivité  suffisante  l'histoire  de  Cinécitta,  notre  «  Holly- 
wood-de-coiffeurs »,  funeste  par  les  directives  officielles  qui  en  sortaient  et, 
en  fait,  féconde  en  travaux  et  expériences  utiles,  et  propice  à  la  préparation 
d'artisans  qui,  à  la  longue,  purent  acquérir  un  solide  métier. 

Ceux  qui  avaient  présidé  à  sa  fondation  rêvaient  alors  qu'on  la  comparât 
à  la  capitale,  si  critiquée  mais  si  enviée,  du  cinéma  californien,  avec  ses  bril- 
lants produits  standard.  Il  s'agissait  de  fabriquer  à  Rome  du  cinéma  moral, 
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c'est-à-dire  convenable,  qui  jamais  n'abordât  de  questions  trop  délicate» 
aux  yeux  de  l'opinion  publique,  qui  montrât  une  horreur  sacro-sainte  pour  la 
laideur  et  la  corruption  et  qui  dorât  les  plaies  et  pustules  peu  dignes  du  masque 
impérial  imposé  à  l'Italie. 

Le  premier  résultat  de  ce  programme  édifiant  fut  une  floraison  de  comé- 
dies «  hongroises  »,  c'est-à-dire  du  genre  parisien  décadent  où  le  vin  de  Tokay 
tient  lieu  de  Champagne,  qui  durent  d'abord  leur  succès  à  la  fantaisie  pleine  de 
paprika  de  la  vedette  Eisa  Merlini.  D'après  l'atmosphère  et  l'ironie  came- 
riniennes  alourdies  de  sentimentalité  par  Alessandrini  (Seconda  5^  ou  de 
motifs  de  music-hall  par  Mattoli  (série  Za  Bîim ) ,  se  formait  un  genre  comico- 
sentimental  qu'une  partie,  vigilante  et  frondeuse,  de  la  critique  appela,  par 
allusion  aux  décors  résolument  optimistes  de  ces  films  superficiels  et  léchés, 
le  «  cinéma  des  téléphones  blancs...  ». 

Entrée  des  intellectuels. 

Alors  que  la  production  italienne  tombait  au  niveau  le  plus  bas,  paraissait, 
en  revanche,  toute  une  série  d'études  critiques  et  esthétiques  sur  le  cinéma 
considéré  comme  un  art.  Umberto  Barbaro  introduisit  en  Italie  les  principaux 
traités  étrangers  d'esthétique  cinématographique  et,  plus  tard,  autour  de  lui 
et  de  Luigi  Chiarini,  se  créa  le  mouvement  dirigé  par  le  Centre  Expérimental 
et  la  revue  Bianco  e  Nero. 

Tandis  que  cette  revue  examinait  l'art  du  film  à  la  lumière  des  idées 
philosophiques  les  plus  modernes  et  publiait  les  plus  complètes  et  peut-être 
les  plus  subtiles  analyses  des  modes  d'expression  du  cinéma  (par  exemple 
Film,  sujet  et  scénario,  d'Umberto  Barbaro),  le  semi-mensuel  à  grand  tirage 
Cinéma  menait  une  campagne,  plus  à  la  portée  de  tout  le  monde,  contre  les 
improvisations  désordonnées  et  la  prétentieuse  vulgarité  de  notre  production 
et  proposait  im  renouvellement  par  le  retour  à  la  réalité.  La  ferveur  des  initia- 
tives et  la  curiosité  pour  l'art  cinématographique  n'étaient  pas  moindres  à 
Milan  où  intellectuels  et  artistes  se  regroupaient  à  la  Cineteca,  cinémathèque 
privée  fondée  par  Alberto  Lattuada  et  Luigi  Comencini. 

Il  est  à  remarquer  que  toute  cette  activité,  qui  devenait  parfois  sympa- 
thique agitation,  se  déployait  à  l'extérieur  des  studios.  A  l'intérieur,  si  par 
hasard  elle  se  manifestait,  elle  était  bientôt  étouffée.  Mais  les  collaborateurs 
anciens  et  nouveaux  de  Camerini  (Soldati,  de  Sica,  Lattuada)  et  de  Blasetti 
(Vergano,  Castellani)  ainsi  que  tous  ceux  qui  étaient  venus  au  cinéma  à  la 
suite  d'Emilio  Cecchi,  mûrirent  dans  le  sein  de  Cinécitta  la  révolte  de  l'intel- 
ligence et  du  goût  italiens. 

Méfaits  et  bienfaits  de  l'esthétisme. 

Le  premier  phénomène  frappant  de  ce  réveil  est  la  naissance  d'un  courant 
«  formaliste  »,  correspondant,  grosso  modo,  à  l'hermét'sme  qui  alors  infes- 
tait nos  lettres. 

Cette  espèce  de  fuite  dans  l'esthétisme  s'explique  par  le  besoin  d'échapper 
aux  exigences  d'une  censure  trop  zélée,  qui  prohibait  la  représentation  de  toute 
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scène  d'assassinat,  de  suicide,  d'adultère  ou  de  séduction,  de  vol,  corruption, 
prévarication,  etc.  Fonctionnaires,  militaires,  policiers,  prêtres  et  gendarmes 
étaient  «  tabou  »;  et  nous  ne  parlons  pas  des  problèmes  politiques,  sociaux, 
religieux  ou  sexuels  car,  pour  le  cinéma  italien,  la  faim  ou  le  chômage  n'exis- 
taient pas  plus  que  la  prostitution  ou  la  misère  des  mal  lotis.  A  la  fin,  sur 
l'intervention  des  nazistes,  l'apparition  de  toute  espèce  d'ecclésiastique, 
jusqu'aux  plus  exemplaires,  fut  même  interdite  sur  les  écrans  d'Italie.  Et  quand 
on  sait  combien  curés,  moines  et  religieux  de  tous  ordres  font  partie  du  décor 
italien,  on  peut  imaginer  qu'il  fallut  exactement  faire  des  acrobaties  quasi 
miraculeuses  pour  combler  le  vide  insondable  qu'ils  avaient  laissé.  Le  déser- 
teur du  Quai  des  brumes  devint  un  innocent  permissionnaire  et  le  public 
passait  son  temps  à  se  demander  pourquoi  ce  garçon  avait  toujours  l'air  si 
anxieux.  Enfin,  rappelons  que  le  pluriel  d'A  nous  la  liberté  avait  été  prudem- 
ment limité  à  un  cas  personnel  :  A  me  la  libertà!... 

Dans  de  pareilles  conditions,  les  auteurs  étaient  contraints  d'élaborer 
leurs  sujets  au  moyen  de  continuels  compromis  et,  les  mains  liées,  d'avoir 
recours  aux  solutions  les  plus  rances.  Comment  réclamer  à  nos  réalisateurs 
des  films  qui,  surmontant  tous  ces  obstacles,  réussirent  à  atteindre  le  vif 
de  la  vie  réelle  tout  en  demeurant  chastes,  allusifs,  discrets,  tels  que  les  vou- 
laient les  censeurs?  La  réalité  était  un  terrain  miné  interdit  par  des  pancartes 


Soldait  :  Un  petit  monde  d'autrefois  :  «  le  charme  du  visage  d'Alida  Valli.  »  [Page  34). 
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L'époque  des  recherches  de  style  et  du  pittoresque  décoratif  :  le  lac  couvert  de  brume  dans 
Jacques  l'idéaliste  (1942),  réalisé  par  Alberto  Lattuada,  avec  Marina  Berti.  {Voir  page  36.) 


indiquant  attention  !,  danger  !  et  la  mentalité  commune  finit  par  fort  bien 
s'habituer  à  la  fuir.  Il  était  tellement  plus  facile  de  tourner  l'obstacle  et  de 
décharger  cette  énergie  comprimée  à  l'excès  dans  le  domaine  baroque  des 
recherches  de  forme  et  de  style  et  dans  les  divertissements  décoratifs  aussi 
vagues  que  vides. 

Les  broderies,  les  dentelles,  les  ombrelles,  les  hauts-de-forme,  les  abat- 
jour,  les  cascades  de  voiles,  les  miroirs  romantiques  et  les  lacs  nordiques  géo- 
métriquement parsemés  de  patineurs  nous  faisaient  tout  au  plus  penser  à  une 
invasion  des  studios  par  des  antiquaires  en  folie.  Avec  ces  éléments  décoratifs 
pour  tout  bagage,  Renato  Castellani  tournait  en  1942,  pour  ses  débuts.  Un 
coipodi  pistola  (Un  Coup  de  pistolet).  Les  critiques  brodèrent  autour  de  ce  film 
presque  autant  que  le  jeune  metteur  en  scène  autour  de  son  scénario,  mais 
beaucoup  comprirent  le  danger  d'une  telle  déformation.  Castellani,  pour 
toute  réponse,  s'enferma  au  studio  et,  dans  un  frénétique  carrousel  de  travel- 
lings parmi  les  dentelles,  les  guipures,  les  rideaux  blancs  et  les  bas  noirs,  tourna 
avec  Isa  Miranda  une  Zaza  (1943)  où  chaque  mouvement  était  mesuré  au 
millimètre.  Dans  l'entourage  des  professionnels,  on  avait  décidé  qu'il  était 
«  l'unique  metteur  en  scène  italien  possédant  un  style  international  »...  C'était 
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l'époque  où  Alberto  Lattuada,  depuis  lors  réalisateur  du  Bandit  (1946)  et  de 
Senza  pietà  {Sans  pitié,  1947)  ne  cachait  pas  sa  prédilection  pour  une  image  de 
son  Giacomo  l'idealista  où  il  avait  réussi  à  inscrire  l'actrice  Marina  Berti  au 
milieu  de  cinq  formes  rigoureusement  rectangulaires. 

Le  «  cas  »  Castellani  était  critique  et  fut  abondamment  commenté.  Mais 
cette  tendance  formaliste  ne  pouvait  mener  aussi  loin  dans  l'industrie  ciné- 
matographique qu'en  littérature  ou  en  peinture.  Le  cinéma  a  besoin  de  millions 
d'yeux  pour  vivre  et  jamais  les  films  ne  pourront  se  réfugier  sous  la  loupe  du 
connaisseur  ou  dans  le  catalogue  des  éditions  à  tirage  restreint.  Aussi  cette 
fièvre  esthétique  fut-elle,  pour  notre  cinéma,  plus  heureuse  que  néfaste,  en  dépit 
des  périls  qu'elle  comportait  a  priori.  Car,  en  fait,  l'obligation  pour  les  metteurs 
en  scène  de  prendre  conscience  de  la  valeur  figurative  d'un  film  les  poussa  en 
même  temps  à  abandonner  le  sordide  carton-pâte  de  Cinécitta,  les  douteuses 
perspectives  peintes,  les  vues  en  transparence  et  toutes  les  mesquines  recettes 
théâtrales  du  même  genre.  Pour  des  recherches  de  style,  nos  cinéastes 
recommençaient  donc  à  tourner  hors  du  studio  et,  en  refaisant  lentement  la 
conquête  du  paysage  italien,  se  remettaient  heureusement  en  contact  avec 
les  réalités  de  leur  époque  et  les  problèmes  de  leur  pays  qu'ils  ont  saisis  et 
exprimés  seulement  ces  dernières  années. 

Le  genre  précieux  et  la  redécouverte  de  1'  ''  extérieur  ". 

Piccolo  mondo  antico  (Un  petit  monde  d' autrefois )  de  Mario  Soldati  et 
Addio  giovinezza  (Adieu  jeunesse)  de  F.  M.  Poggioli  furent  certainement  les 
premières  manifestations  de  cette  tendance. 


Soldati  :  Malombra  (1942),  le  paysage  est  le  principal  persœinage  du  film.  {Voir  page  34). 
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Mario  Soldati,  fin  lettré,  est  un  des  rares  jeunes  écrivains  italiens  dont  les 
oeuvres  furent  non  seulement  publiées  mais  achetées  et  figurent  sur  les  rayons 
de  tout  italien  cultivé.  Venu  au  cinéma  sans  doute  par  esprit  d'aventure... 
et  pour  avoir  de  quoi  acheter  la  fameuse  «  viande  rouge  pour  mes  lévriers  »  — 
comme  disait  d'Annunzio  en  parlant  de  ses  gains  cinématographiques  —  il 
collabora  aux  scénarios  de  Mario  Camerini  depuis  l'époque  lointaine  de  Les 
Hommes,  quels  mufles! 

Ensuite,  après  un  voyage  en  Amérique  et  à  Hollywood  —  dont  témoigne 
un  des  livres  les  plus  vivants  de  la  littérature  italienne  contemporaine  (i), 
à  côté  d'un  volume  sur  le  cinéma  (2)  —  Soldati  consacra  de  plus  en  plus  de 
son  activité  au  cinéma.  Assistant  fidèle  de  Camerini  en  même  temps  que 
scénariste,  il  commença  en  1939  la  mise  en  scène  d'un  film  banal,  Due  milioni 
fer  un  sorriso  (Deux  millions  pour  un  sourire),  simple  exercice  d'apprentissage. 
De  la  même  année,  date  Dora  Nelson,  son  premier  fihn  d'importance  commer- 
ciale dans  lequel,  suivant  les  traces  de  Camerini,  il  utilisait  les  habituels  qui- 
proquos de  la  comédie  des  sosies  —  féminins  cette  fois  —  et  la  popularité 
d'une  actrice  camerinienne  (Assia  Noris)  pour  tourner  en  ridicule,  hélas  !  labo- 
rieusement, les  milieux  cinématographiques  desquels  il  commençait  à  faire 
partie  tout  de  bon. 

De  1939  à  nos  jours,  à'Un  petit  monde  d'autrefois  (1940)  à  Daniele  Cortis 
(1947)  en  passant  par  Tragica  notte  {Nuit  tragique,  1941),  Malombra  (1942), 
Quartieri  alti  (Quartiers  chics,  1943),  Le  miserie  del  Signor  Travet  (1945), 
Eugénie  Grandet  (1946),  il  s'est  intéressé  à  des  choses  tellement  diverses,  il  a 
tellement  éparpillé  son  imagination,  il  a  eu  des  intentions  tellement  contraires 
qu'il  nous  semble  légitime  de  penser  que  ces  œuvres  ne  nous  ont  révélé  leur 
auteur  que  dans  une  faible  mesure.  Toutefois,  sa  réputation  reste,  encore 
aujourd'hui,  liée  à  la  réalisation  d'Un  petit  monde  d'autrefois  (3)  —  film  qui  attira 
l'attention  sur  le  nom  de  Soldati  par  d'indéniables  quaUtés  :  l'utilisation  dra- 
matique d'un  paysage  doucement  mélancolique  comme  élément  de  l'histoire, 
un  savoureux  rappel  de  l'élan  populaire  au  moment  de  la  guerre  de  1848 
contre  l'Autriche,  le  charme  du  visage  d'une  jeune  actrice,  Alida  Valli,  tout  cela 
mêlé  fit  entrer  une  bouffée  d'air  frais  dans  le  milieu  calfeutré  de  Cinécitta. 

Nuit  tragique,  film  équivoque  et  rempli  d'erreurs,  offrait  cependant  aux 
yeux  du  spectateur  quelques-unes  des  plus  belles  séquences  de  tout  notre 
cinéma  :  une  campagne  toscane  brûlée  par  le  soleil  de  l'après-midi  et  vibrant 
du  crissement  lancinant  des  cigales;  certains  quais  de  l'Amo,  à  Florence, 
dans  la  cordiale  tranquillité  de  leur  aspect  quotidien;  lieux  et  paysages  dont 
la  vie  particulière  était  exprimée  avec  une  éloquence  prenante. 

De  Malombra,  le  film  de  Soldati  le  plus  déséquilibré,  on  ne  peut  également 
retirer  que  l'intention  de  révéler  les  états  d'âme  des  protagonistes  à  travers  la 
vie  mouvementée  d'un  paysage  animé  successivement  par  la  brise,  la  tempête, 

(1)  America  primo  amore,  Bemporad,  Florence  1935. 

(2)  Ventiquattr'ore  in  uno  studio  cinematcgraftco,  publié  sous  le  pseudonyme  de  Franco 
Pallavera,  Corticelli,  Milan  1935. 

(3)  Ce  film,  tiré  du  roman  bien  connu  d'Antonio  Fogazzaro,  passe  en  France 
sous  le  titre  :  Le  Mariage  de  minuit. 
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Clara  Calamaï  et 
A  driano  Rinioldi 
dans  Adieu  jeu- 
nesse !  (1940), 
film  de  jeu 
F.  M.  Poggicli. 


le  soleil  et  les  nuages.  Idée  originale  en  soi  et  qui  pouvait  être  développée  mais 
qui  se  contentait  d'être  une  belle  idée,  à  tel  point  que  nous  ne  voyions  plus 
qu'elle,  comme  un  papillon  piqué  par  une  aiguille,  sans  jamais  réussir  à  entendre 
battre  le  cœur  du  narrateur.  Tout  Soldati  est  là,  lettré  du  cinéma  et  cinéaste 
de  la  littérature. 

A  mesure  qu'il  avança  dans  sa  carrière,  l'habileté  technique  qu'il  avait 
héritée  de  son  maître,  Camerini,  enrichie  d'une  extrême  sensibilité  visuelle 
et  d'un  goût  hypertrophié  du  détail  décoratif  évolua  vers  un  langage  cinéma- 
tographique raffiné  au  point  de  devenir  dangereusement  précieux.  Peu  à  peu, 
le  paysage  se  couvre  d'ornements  et  prend  une  importance  uniquement  déco- 
rative (Daniele  Cortis),  la  matière  narrative  se  fragmente  à  chaque  instant, 
effacée  par  1'  «  effet  »  séduisant  ou  par  le  «  morceau  de  bravoure  »  qui  désorga- 
nise le  récit  (Qiiartieri  alti) . 

Cependant  l'arrivée  de  Mario  Soldati  sur  les  plateaux  de  Cinécitta  marqua 
une  époque  :  celle  d'une  prise  de  conscience  enfin  sérieuse  des  problèmes 
d'expression  du  cinéma. 

Parallèlement  au  Petit  monde  d'autrefois  de  Soldati,  Ferdinando  Maria 
Poggioli  tournait  en  1940  Adieu  jeunesse,  comédie  estudiantine  qui,  dans  sa 
tristesse  crépusculaire,  évoquait  la  fin  d'une  époque  bouleversée  par  la  pre- 
mière guerre  mondiale.  Le  film  de  Poggioli,  imprégné  d'une  tendresse  à  la 
Murger  pour  un  milieu  bourgeois  observé  avec  une  pointe  d'ironie,  constituait 
un  nouveau  progrès  et  un  gage  d'espérance  pour  l'avenir. 

En  fait,  dans  Sissignora  {Oui  Madame,  1940),  Poggioli  affronta  ensuite 
avec  plus  de  décision  un  sujet  moderne  illustrant  un  drame  de  la  vie  bour- 
geoise et  le  résultat  ne  fut  pas  indifférent.  Gelosia  {Jalousie,  1942)  et  //  cappello 
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da  prête  [Le  Chapeau  de  curé,  1943)  ne  sont  malheureusement  que  deux  tenta- 
tives maladroites  pour  transporter  à  l'écran  les  thèmes  d'une  certaine  litté- 
rature vériste,  non  sans  valeur,  qui  d'Emilio  De  Marchi  à  Capuana  et  à  Matilde 
Serao  fournit  à  cette  époque  un  grand  nombre  de  sujets  au  cinéma.  Cela  ne 
décèle-t-il  pas  que,  même  chez  ces  metteurs  en  scène  intellectuels  et  par  nature 
poussés  à  l'esthétisme,  germait  un  désir  peut-être  confus  de  peindre  une  Italie 
vivante  et  non  conventionnelle? 

Élève  de  Soldati,  le  jeune  Alberto  Lattuada,  débuta  en  1942  en  tirant 
également  un  film  d'un  roman  de  De  Marchi  :  Jacques  l'idéaliste.  Entre  l'esthé- 
tisme de  Soldati  et  le  réalisme  de  De  Marchi,  Lattuada  introduisit  quelques 
minutes  de  cinéma  qui  portent  son  empreinte  personnelle,  —  grâce  au  rythme 
et  à  la  valeur  plastique  de  certaines  scènes,  à  l'invention  poétique  de  gestes 
chargés  de  sens  psychologique  et  au  choix  significatif  des  types.  Un  don  d'obser- 
vation très  vif  et  très  milanais  réussissait  parfois  à  compenser  son  excès  de 
recherches  purement  formelles  et  de  pittoresque.  Là  aussi,  comme  dans  Un 
petit  monde  d'autrefois,  le  paysage  servait  de  contrepoint  dramatique  à  l'action  : 
étendues  de  neige  pour  la  fuite  de  la  protagoniste,  rivière  couverte  de  brume, 
bacs  désolés  dans  une  Lombardie  mélancolique  et  sans  fard,  inquiète  et  discrète 
comme  celle  de  Manzoni. 

Toutefois,  le  scénario  était  fragmentaire  et  désordonné  et  le  spectateur 
n'avait  pas  de  contact  avec  les  protagonistes  ni  ne  participait  à  leur  douleur. 
C'est  que  l'histoire,  racontée  par  De  Marchi  avec  chaleur  et  passion  —  et 
qui  pouvait  fournir  une  matière  très  sainement  réaliste  — ,  était  au  contraire 
gelée  dans  une  architecture  de  recherches  formelles. 

Une  fois  de  plus,  le  clinquant,  le'décoratif,  l'ornement  avaient  eu  le  dessus. 

Luigi  Chiarini  et  Flavio  Calzavara  ont  pris  à  peu  près  le  même  chemin. 
Directeur  du  Centre  Expérimental,  le  premier  est  l'auteur  de  films  tels  que 
Via  délie  cinque  lune  [Rtie  des  cinq  lunes,  1942)  qui,  en  une  série  d'estampes 
animées,  illustre  une  Rome  du  xix^  siècle  froidement  et  soigneusement  recons- 
tituée; La  hella  addormentata  {La  Belle  endormie,  1942)  aventure  artificielle 
située  dans  une  Sicile  guindée  et  baroque;  et  La  locandiera  (1943),  transposition 
de  la  comédie  de  Goldoni,  encadrée  par  quelques  extérieurs,  lumineux  et 
souriants,  de  style  «  dix-huitième  ».  Le  second,  issu  de  la  troupe  des  plus  grands 
consommateurs  de  carton-pâte  commercial,  se  signalait  comme  auteur  d'un 
film  assez  estimable  [Carmela,  1942)  qui  tirait  son  intérêt  de  l'étrange  paysage 
méditerranéen  où  se  passait  une  aventure  fabuleuse. 

Parmi  toutes  ces  velléités  de  nos  jeunes  intellectuels  esthétisants,  embar- 
qués vers  un  regrettable  naufrage,  surgit  tout  d'un  coup,  venant  d'un  metteur 
en  scène  presque  débutant,  un  rayon  de  lumière  :  Fari  nella  nebbia  (Phares 
dans  le  brouillard,  1942).  Avec  autant  de  simplicité  que  d'attentive  sympathie, 
Gianni  Franciolini  s'était  penché  sur  une  humanité  depuis  longtemps  écartée 
des  salons  et  des  fauteuils  capitonnés  de  Cinécitta  :4es  ouvriers;  et,  au  moins 
dans  les  moments  les  plus  convaincants  du  film,  il  avait  réussi  à  exprimer 
leurs  soucis,  leurs  joies,  leurs  espérances  et  leurs  chagrins. 

Le  film  fut  accueilli  à  son  apparition  par  un  concert  de  louanges.  On  en 
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Réaction,  en  T942,  contre  la  préciosité,  l'esthéUstne  ou  l'optimisme  conventionnel  :  Phares 
dans  le  brouillard,  film  de  Gianni  Franciolini. 

ekalta  non  seulement  les  résultats  mais  aussi  les  bonnes  intentions.  D'autre 
part,  il  contenait  un  adultère  effleuré  (censure  !),  un  assassinat  rentré  (censure  !) 
et  des  motifs  chers  aux  cinéastes  français  d'alors  —  mode  d'outre-Alpes,  décla- 
rait, dédaigneuse,  la  critique  conformiste  —  transportés  dans  une  atmosphère 
italienne  :  celle  des  routes  de  la  haute  Italie,  du  milieu  populaire  des  mécani- 
ciens, d'un  port,  d'une  auberge  avec  un  chat,  d'une  chambrette  avec  un  réveille- 
matin...  Réunir  toutes  ces  choses  dans  un  seul  film  représentait,  pour  cette 
époque,  un  effort  surhumain;  et  Franciolini,  reste  encore  aujourd'hui,  paré 
de  ces  premiers  lauriers. 

L'événement  de  Phares  dans  le  brouillard  demeura  isolé.  D'autre  part, 
au  même  moment,  disparaissait  avec  Amleto  Palermi  le  plus  noble  représentant 
d'une  branche  de  gens  de  cinéma,  faiseurs  de  combinaisons  commerciales 
incroyables,  auteurs-scénaristes-metteurs  en  scène  qui  improvisaient  au  studio 
aussi  bien  le  dialogue  que  les  solutions  dramatiques,  inventant  plus  ou  moins 
les  films  de  la  première  à  la  dernière  image,  l'oeil  au  viseur  de  la  caméra... 

En  fait,  ce  groupe  d'artisans  géniaux  avait  souvent  repris  dans  le  répertoire 
du  «  muet  »,  les  thèmes  de  la  tradition  dialectale,  —  suivant,  à  leur  façoti,  les 
tendances  naturelles  du  vieux  réalisme. 

De  Palermi,  on  doit  justement  rappeler  Napoli  d'altri  tempi  (Naples 
d'autrefois,  1937)  —  comédie  agréable  et  d'une  facture  élégante  et  désinvolte, 
pleine  de  chansons  et  bénéficiant  de  l'interprétation  de  de  Sica  et  d'Emma 
Grammatica  — ,  quelques  parcelles  de  Cavalleria  rusticana  (1939)  et  peut-être 
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de  San  Giovanni  decollato  (Saint  Jean  décapité,  1940).  Enfin,  avec  La  peccatrice 
{La  Pécheresse,  1940)  préparé  et  tourné  au  Centre  Expérimental,  Palermi 
tenta  d'utiliser  les  éléments  du  film  régionaliste  dans  un  ouvrage  de  grande 
envergure,  non  sans  parenté  avec  les  films  français  véristes  de  la  même  époque. 
Une  longue  séquence  du  film  était  d'une  parfaite  pureté  d'expression  :  on  y 
voyait  une  jeune  femme  à  la  dérive  (Paola  Barbara)  qui,  après  de  nombreuses 
tribulations,  retrouvait  dans  un  restaurant  son  premier  amant  (Gino  Cervi), 
cause  de  toutes  ses  mésaventures.  Sans  être  vue,  la  femme  assistait  au  repas 
de  l'homme  et,  pour  la  première  fois,  comprenait  toute  sa  mesquinerie,  rien 
qu'en  le  regardant  manger  et  satisfaire  sa  goinfrerie  bestiale.  Cette  scène,  qui 
révélait  un  sens  aigu  de  la  valeur  expressive  de  l'image  et  un  heureux  emploi 
de  l'élément  plastique  en  fonction  du  récit,  fut  largement  commentée  et  donnée 
aussitôt  en  exemple  par  les  critiques  les  plus  avertis. 

A  peu  près  au  même  moment,  un  autre  metteur  en  scène  de  la  vieille  garde, 
Carlo  Campogalliani,  avait  affronté  avec  Montevergine  (1939),  un  sujet  d'ins- 
piration populaire.  Tout  en  versant  parfois  dans  le  pittoresque  rustique,  autour 
du  célèbre  sanctuaire,  il  réussit  à  rendre  le  caractère  authentique  des  mœurs 
d'une  certaine  province. 

Le  film  patriotique  et  le  documentaire. 

Combattant  tout  à  la  fois  les  vieilles  conventions  du  cinéma  commercial 
et  les  principes  du  formalisme  d'un  Soldati  ou,  d'un  Castellani,  un  groupe  de 
jeunes  gens  venant  du  Centre  Expérimental,  des  ciné-clubs  universitaires 
[cinéguf),  du  documentaire  ou  du  journalisme  attendait  avec  une  impatience 
un  peu  turbulente  devant  les  portes  bien  gardées  de  Cinécitta. 

Dans  leurs  polémiques,  ces  canditats  n'apportaient  souvent  que  le  goût 
modernisé  de  la  carte  postale  illustrée  ou  quelque  velléité  d'avant-gardisme 
anachronique;  et,  plûs  souvent  encore,  le  but  inavoué  de  leurs  projets  révolu- 
tionnaires était  tout  bonnement  celui  d'entrer  dans  l'armée  de  la  cinémato- 
graphie  industrielle.  Le  procédé  le  plus  pratique  pour  y  arriver  était  de  passer 
par  la  porte  de  service  conduisant  à  la  production  des  films  et  documentaires 
de  propagande  militaire. 

Augusto  Genina  et  Goffredo  Alessandrini  avaient  inauguré  ce  genre  de 
panégyriques  et  en  étaient  encore  les  représentants  les  plus  qualifiés  :  le  pre- 
mier avec  Squadrone  hianco  [L'Escadron  blanc,  1936),  L'assedio  deW  Alcazar 
[Le  Siège  de  V Alcazar,  1940)  et  Bengasi  (1942),  le  second  avec  Luciano  Serra 
pilota  (1938),  Abuna  Messias  {ig^g),  Giarabub  (1942),  ces  derniers  films  célé- 
brant l'œuvre  colonisatrice  italienne  en  Afrique. 

A  la  suite  de  ces  metteurs  en  scène  et  à  mesure  que  s'étendait  le  théâtre 
des  opérations  militaires,  de  nombreux  documentaristes  partirent  à  la  recherche 
d'une  inspiration  patriotique  à  bord  des  navires  de  guerre,  dans  les  villes  du 
front,  en  rase  campagne,  dans  les  airs,  partout.  A  ce  groupe,  appartenait 
notamment  Francesco  De  Robertis.  Officier  de  marine  et  fonctionnaire  du 
Ministère,  celui-ci  avait  tourné  Uomini  sut  fonda  {S.  0.  S.  103),  excellent 
«  long  métrage  »  sur  les  sous-marins  en  temps  de  paix,  et  continua  avec  la 
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réalisation,  en  collaboration  avec  Roberto  Rossellini,  de  La  Nave  bianca  (1942), 
d'Alfa  Tau  (1942),  histoire  de  sous-marins  en  temps  de  guerre,  enfin  de  Marinai 
senzastelle  (Marins  sans  étoiles)  et  d'Uomini  e  cieli  (Hommes  et  deux),  films  de 
la  république  fasciste.  Sa  production  décelait  une  pleine  possession  de  la  matière 
documentaire  utilisée  et  une  évidente  sincérité,  en  comparaison  de  l'emphase 
artificielle  des  films  de  guerre  fabriqués  à  Cinécitta.  En  revanche,  un  certain 
rhanque  de  maîtrise  du  métier  cinématographique  risquait  de  le  faire  classer 
parmi  les  dilettantes.  De  ce  groupe,  devait  sortir  également  Roberto  Rossellini. 

Dans  les  limites  du  documentaire  proprement  dit,  on  peut  ranger  quelques 
éléments  qui,  venant  à  la  production  par  des  chemins  aussi  divers  que  détournés, 
constituèrent  cependant  le  noyau  caractéristique  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
l'école  documentariste  italienne  :  F.  Cerchio  (Comacchio) ,  G.  Pozzi-Bellini, 
avec  le  célèbre  Pianto  délie  zitelle  (Les  Pleureuses) ,  Francesco  Pasinetti, 
Giovanni  Paolucci,  G.  Vemuccio. 

Le  moment  est  venu  de  faire  une  pause  dans  la  description  de  l'aspect 
mouvementé  et  hétéroclite  que,  de  Soldati  à  Fabrizi,  de  Franciolini  à  De 
Robertis,  présentait  notre  cinéma  au  moment  de  la  crise  de  1943  et  du  fameux 
plafond  de  cent  vingt  films  («  quota  120  »)  que  devait  atteindre  la  production 
italienne  sur  l'ordre  du  ministre  Pavolini. 


Le  Siège  de  l'Alcazar  (1940),  film  d'Augusto  Genina  sur  l'épisode  bien  connu  de  la  guerre 

d'Espagne. 
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II 


Naissance  d'un  style. 

Sur  une  route  nationale,  d'un  camion  qui  roule,  on  voit,  derrière  le  pare- 
brise,  la  bassa,  la  vallée  ferraraise  :  lentement  le  Po  se  noue  avec  la  route  à 
travers  la  plaine  fertile  et,  sous  le  feu  du  soleil  de  l'après-midi,  le  seul  bruit 
qu'on  entende  dans  la  campagne  est  celui,  régulier,  du  moteur. 

Phares  dans  le  brouillard  commençait  de  la  même  façon  :  un  camion 
parcourant  les  autostrades  de  la  haute  Italie,  dans  les  brumes  de  l'aube; 
et  comme  Franciolini,  Luchino  Visconti  a  sans  doute  emprunté  ce  motif 
d'ouverture  à  la  course  du  train  qui  nous  lance  dans  le  drame  de  La  Bête 
humaine. 

Mais,  devant  un  distributeur  d'essence  dressé  sur  le  chemin  comme  un 
poteau-frontière,  le  long  travelling  à  la  Renoir  s'arrête;  et  soudain,  par  une 
coupure  étonnamment  poétique,  la  grue  élève  la  caméra  pour  prendre  l'entrée 
royale,  dans  l'histoire  du  cinéma,  d'un  personnage  nouveau,  un  personnage 
à  nous,  un  personnage  qui  n'a  pas  encore  de  visage,  avec  un  maillot  démaillé 
sur  sa  peau  hâlée;  avec  l'allure  lasse  et  incertaine  d'un  homme  qui  s'étire 
les  jambes,  les  os  rompus,  après  un  long  somme  dans  un  camion.  Comme  un 


Visconti,  Obsession,  «  xme  auberge  peut  contenir  l'enfer  et  le  paradis...  »  (page  40). 
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Viscontt,  Obsession  :  Clara  Calamaï  et  Massimo  Girotti.  «  Ces  créatures  simples  et  non 
coupables,  même  dans  le  halo  du  mal  de  la  passion,  de  la  trahison  et  du  crime,  l'auteur  ne 
les  enchaîne  pas  à  leur  malheur.  »  (page  40 J 


chien  errant,  mais  vagabond  par  plaisir,  ce  personnage  pénètre  dans  l'aven- 
ture. Il  n'a  pas  encore  de  nom.  Allons-nous  baptiser  nous-même  le  Gino 
à'Ossessione?  Appelons-le,  si  vous  voulez,  le  néo-réalisme  italien. 

En  1943,  calomnié  et  exalté  avant  même  d'être  achevé,  interdit  par  la 
censure,  avidement  réclamé  pour  des  projections  privées,  présenté  à  Mussolini 
puis  de  nouveau  écarté,  Obsession  appartenait  déjà  à  l'histoire  de  notre  cinéma 
bien  ax  ant  que,  à  la  suite  de  la  libération  et  d'une  longue  mise  en  quarantaine 
supplémentaire  par  les  alliés,  le  pubhc  pût  enfin  le  juger. 

Imaginé  d'après  un  sujet  américain  (i)  et  longuement  mûri  avec  le  vague 
désir  de  se  rapprocher  du  réalisme  français,  ce  film  trouva  sa  vie  propre  et 
sa  force  dans  l'expression  de  la  vie  italienne  latente,  attirante  et  inquiétante 
à  la  fois  et  encore  à  peine  entrevue  sur  l'écran,  mais  qui  ne  demandait  qu'à 
se  manifester,  à  jailHr,  impétueusement,  par  cette  brèche  enfin  ouverte,  vers 
un  horizon  aussitôt  élargi,  — •  et  non  plus  seulement  italien  aux  yeux  des 
Italiens,  mais  italien  pour  le  monde  entier.  Il  fallait  un  artiste  pour  tracer 
cette  voie  et  pour  retrouver  la  vérité,  palpitante  et  chaude,  sur  un  écran  trop 
longtemps  muré  ou  glacé. 

Grâce  à  un  artiste,  toute  une  Italie  prenait  vie  :  celle  de  Ferrare  avec 


(i)  Le  Facteur  senne  toujours  deux  fois,  roman  de  James  M.  Cain.  Voir  l'article  de 
Jean  George  Auriol  sur  Obsession  dans  notre  N"  i  o. 
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ses  places  vides  et  ses  rues  grouillantes,  d'Ancône  avec  sa  foire  de  Saint- 
Cyriaque,  du  Pô  avec  ses  larges  grèves  de  sable;  paysage  sillonné  de  routes 
poudreuses  où  les  autos  et  les  humains  circulent  comme  un  sang  noir,  où  un 
distributeur  d'essence  peut  devenir  une  oasis  et  un  but  pour  un  tas  de  gens, 
où  une  auberge  peut  contenir  l'enfer  et  le  paradis  pour  notre  peuple,  à  qui  le 
mal  apparaît  fatal,  tout  à  la  fois  cause  et  effet  du  bien. 

Sur  ce  fond  passent,  inévitables  et  pathétiques,  les  ombres  dés  marchands 
ambulants  et  des  mécaniciens,  des  prostituées  et  des  garçons  d'auberges,  — 
qui  donnent  aussitôt  vie  aux  innocentes  et  exubérantes  folies  du  peuple,  à 
ses  élans  de  générosité,  aussi  soudains  qu'inestimables,  à  ses  désirs  obsédants, 
à  ses  passions  violentes,  aux  fureurs  primitives  et  aux  désastres  de  ses  amours. 
Toute  une  humanité  misérable,  avide,  sensuelle,  obstinée,  esclave  de  la  lutte 
quotidienne  pour  l'existence  et  d'instincts  qu'elle  ne  peut  dominer.  Une 
humanité  agissant  par  impulsions  subites  qui,  sans  le  contrôle  de  la  pensée, 
éclatent  dans  un  déchaînement  où  vouloir  et  prendre  se  confondent  en  un 
même  besoin  de  satisfaction  immédiate,  —  en  deçà  du  bien  et  du  mal.  Ces 
créatures  simples  et  non  coupables,  même  dans  le  halo  du  mal,  de  la  passion, 
de  la  trahison  et  du  crime,  l'auteur  du  film  ne  les  enchaîne  pas  à  leur  malheur. 
Il  ne  se  contente  pas  de  les  suivre  avec  une  commisération  détachée  mais  les 
enveloppe  d'une  pitié  fière,  chaude,  sincère,  d'une  sympathie  protectrice  et 
d'une  compréhension  humaine  nées  de  la  patiente  et  douloureuse  recherche 
des  vraies  causes  du  drame.  Car  ce  monde  qui  souffre,  Visconti  ne  l'a  pas 
regardé  avec  une  froide  amertume,  comme  un  moyen  d'exercer  sa  virtuosité 
technique  et  de  tirer  des  hommes  et  des  choses  une  certaine  quantité  d'effets 
savants  :  il  l'a  ordonné  et  composé  dans  une  harmonie  supérieure  ;  et  il  a 
montré  la  douleur  humaine  dans  toute  sa  grandeur. 

Enfin  le  miracle  d'Obsession  est  de  nous  faire  assister  à  la  naissance  d'un 
style  :  style  d'une  qualité  toute  personnelle  où  sont  parfaitement  assimilées 
et  refondues  les  influences  de  culture  et  les  leçons  tirées  de  l'expérience  des 
aînés  ;  style  qui  révèle  une  attitude  et  ime  sensibilité  nouvelles,  aussi  bien  dans 
un  don  spécial  de.  percevoir  les  choses  que  dans  l'art  de  les  recréer  pour  les 
représenter. 

Autant  que  de  la  beauté  des  images,  la  poésie  d'Obsession  émane  d'un 
certain  «  épanchement  lyrique  »  exprimant  l'âme  des  choses  et  des  person- 
nages, —  saisie  et  divulguée  tantôt  par  témoignage  direct,  tantôt  par  des 
allusions  ou  des  correspondances  psychologiques,  grâce  à  l'obscure  et  passive 
complicité  des  choses. 

En  effet,  à  chaque  image  de  son  film,  Visconti  a  plongé  ses  personnages 
dans  une  harmonie  d'éléments  qui  prolongent  leurs  gestes  et  qui  renvoient 
l'écho  résonnant  de  leurs  paroles.  Qu'ils  éclairent  les  particularités  d'une 
atmosphère  ou  qu'ils  traduisent  l'état  d'âme  d'un  être,  ces  éléments  sont 
toujours  liés  aux  objectifs  intimes  et  aux  motifs  dramatiques  du  sujet;  parti- 
cipant ainsi  à  la  composition  de  tableaux  brûlants  de  vie,  ou  dominant  une 
scène  et  prenant  une  signification  symbolique  et  absolue.  Citons  la  séquence 
où  Giovanna,  après  la  fête,  s'endort  dans  la  cuisine  encombrée  de  piles 
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Visconti,  Obsession  :  Clara  Calatnaî.  «  De  l'atmosphère  que  Visconti  compose  autour  de  ses 
créatures,  il  semble  que  celles-ci  tirent  l'air  qu'elles  respirent...  » 


d'assiettes  sales,  de  verres  et  d'écorces  de  pastèques;  ou  bien  celle  où  Gino 
cause  avec  son  copain  «  l'Espagnol  »  sous  le  tympan  de  l'église  Saint-Cyriaque, 
festonné  d'ouvriers  couvreurs  qui,  dans  le  soleil,  prennent  des  allures  d'anges 
protecteurs... 

On  pourrait  accumuler  les  exemples,  car  cette  volonté  de  donner  vie  à 
chaque  détail  afin  d'animer  le  tableau  nous  semble  caractéristique  du  style 
de  Luchino  Visconti.  Cette  vibrante  intensité  d'expression  des  choses  qui 
entourent  les  personnages  confère  je  ne  sais  quel  mouvement  à  l'image,  je  ne 
sais  quelle  véracité  insolite  et  quel  relief  symbolique  à  l'action. 

De  l'atmosphère  que,  pour  chaque  scène,  Visconti  compose  autour  de 
ses  créatures  et  dans  laquelle  il  les  plonge,  il  semble  que  celles-ci  tirent  l'air 
qu'elles  respirent  et  la  sève  de  leur  existence.  Et  c'est  cela  qui  donne  au  film 
sa  puissance  de  suggestion  et  d'inspiration,  irrésistible  et  mystérieuse,  véhé- 
mente et  insidieuse  à  la  fois,  enfin  cette  force  de  persuasion  qui  est  le  propre 
de  l'art. 

Aujourd'hui,  Visconti  se  trouve  en  Sicile,  depuis  plusieurs  mois,  avec 
une  équipe  réduite  au  minimum  indispensable  pour  enregistrer  les  vues  et 
les  sons.  Sans  découpage,  sans  acteurs,  il  réalise  La  Terra  tréma  (La  Terre 
tremble),  film  divisé  en  trois  parties,  la  première  sur  la  mer,  la  seconde  dans 
les  mines  de  soufre,  la  troisième  dans  la  campagne. 
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Visconti,  La  Terre  tremble.  «  Ce  drame  est  entièrement  interprété  par  des  acteurs  non- 
professionnels.  » 


Après  la  réussite  accomplie  d'Obsession,  \"isconti  a  eu  la  force  de  tout 
reprendre  depuis  le  commencement.  Renonçant  à  l'acquis  de  sa  première 
expérience  et  qu'il  pouvait  encore  exploiter  (comme  d'autres  s'empressent  de 
le  faire,  et  avec  succès),  il  s'est  lancé  —  nouveau  Robinson  —  dans  l'aventure, 
avec  son  imagination  pour  tout  bagage. 

Le  premier  épisode  du  film  —  en\-iron  deux  mille  mètres  de  ^•ues  choisies 
avant  le  montage  —  est  le  seul  que  nous  ayons  pu  voir.  On  y  assiste  à  l'effon- 
drement progressif  d'une  famille  de  pêcheurs  durement  frappée  par  le  sort, 
et  qui,  en  tentant  de  se  relever,  s'enfonce  toujours  plus  misérablement.  La 
maladie  du  grand-père,  l'inconduite  des  filles,  la  fuite  d'un  des  fils  et  le  chômage 
des  autres,  la  perte  de  la  maison  où  ils  sont  tous  nés  sont  les  étapes  doulou- 
reuses de  leur  chute. 

Le  fait  nouveau  est  d'abord  que  ce  drame  est  entièrement  interprété  par 
des  acteurs  non-professionnels,  des  gens  du  pays  que  Visconti  a  recherché 
avec  amour  avant  de  s'y  arrêter;  et  qui  plus  est,  l'action  et  le  dialogue,  le 
scénario  parlé  se  forment  sur  les  lieux  mêmes  et  au  moment  de  la  réalisation, 
.grâce  à  une  collaboration  exceptionnelle  entre  l'auteur-metteur  en  scène  et 
ses  interprètes  qui  lui  suggèrent  les  tournures  les  plus  naturelles  de  leur  langage 
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et  les  gestes,  mouvements  et  attitudes  les  plus  en  harmonie  avec  leurs  cou- 
tumes. La  persévérance  acharnée  de  ces  pêcheurs,  au  milieu  de  leurs  épreuves, 
leurs  amours  simples,  leurs  déceptions,  leurs  découragements  donnent  subs- 
tance à  des  scènes  d'une  grandeur  primitive  qui  découragent  l'analyse  critique 
et  dont  la  poésie  n'émane  pas  seulement  de  quelques  détaUs  heureux  mais 
du  rythme  de  l'ensemble. 

La  tentative  de  Visconti  n'est  en  aucun  point  comparable  aux  documen- 
taires lyriques,  romancés  ou  idéalisés  dont  la  réussite  appartient  au  passé, 
ni  même  à  l'œuvre  de  Rouquier  qui,  dans  Farrebiqiie,  ne  franchissait  pas  les 
limites  que  la  matière  choisie  lui  imposait.  Dans  La  Terre  tremble,  toutes  les 
possibilités  d'intrigue  et  d'interprétation  du  film  dramatique  sont  librement 
exploitées,  sans  pour  cela  que  les  difficultés  "de  ce  nouveau  mode  de  réalisation 
«  à  chaud  »  —  avec  des  êtres  et  des  choses  arrachées  à  la  vie  même  du  lieu  de 
l'action  —  donnent  aux  images  un  air  de  film  expérimental  ni  d'ouvrage 
d'ethnographe  ou  de  dilettante  comme  on  pouvait  le  supposer  au  premier 
ab  Drd. 

Visconti  a  su,  en  un  discours  pleinement  articulé,  donner  une  image 
synthétique  du  monde  qu'il  veut  représenter  :  image  fantastique  et  concrète, 
à  la  fois  personnelle  dans  la  vision  et  fidèle  dans  la  recréation  de  la  réalité  qui 
fut  à  l'origine  de  son  inspiration. 

Il  serait  risqué  d'étudier  plus  longuement  un  film  inachevé;  mais, 
jusqu'à  maintenant,  les  résultats  déjà  atteints  nous  permettent  de  parler 
d'un  langage  nouveau  et  d'une  œuvre  d'art. 

L'œil  de  Rossellini. 

Quels  que  soient  l'apport  nouveau  et  la  valeur  de  cette  dernière  œuvre 
de  Luchino  Visconti,  il  est  certain  qu'avec  Obsession  commence  un  nouveau 
chapitre  de  l'histoire  du  cinéma  italien.  Roberto  Rossellini  est  l'autre  nom, 
non  moins  important,  qui  s'inscrit  en  tête  de  ce  chapitre. 

C'est  le  succès  inattendu  et  révélateur  de  Roma  città  aperta  qui  attira 
sur  ce  jeune  réaUsateur  l'attention  généralement  distraite  de  la  critique. 
Quel  est  donc  le  secret  de  Rosselhni? 

Si  nous  examinons  Rome  ville  ouverte,  nous  lui  découvrons  une  certaine 
faiblesse,  là  où  le  film,  dans  sa  construction,  dans  ses  péripéties  et  ses  per- 
sonnages a  encore  quelque  parenté  avec  les  films  ordinaires.  Et  l'on  pourrait 
être  tenté  de  regretter  ce  manque  d'habileté  à  user  des  moyens  mécaniques 
les  plus  éprouvés  pour  provoquer  l'émotion.  Mais  c'est  exactement  sous  tous 
ces  défauts  que  germait  la  puissance  d'un  artiste  prêt  à  accomplir  .une  espèce 
de  révolution  et  qui,  dans  Paîsà,  jetant  aux  orties  quarante  ans  de  routine 
cinématographique  et  de  procédés  narratifs  coagulés,  se  lança  à  la  poursuite 
de  la  vérité. 

La  poétique  nouvelle  qu'il  a  créée  prend  sa  source  dans  son  inquiétude  : 
quand  il  recherche,  à  travers  mille  histoires,  l'histoire  la  plus  simple,  évidente 
jusqu'à  paraître  banale  pour  qui  la  juge  d'après  son  contenu  en  «  effets  »; 
quand  il  fouille  les  aspects  extérieurs  d'un  monde  qui,  à  d'autres  yeux,  pourrait 
apparaître  inerte  et  sans  voix;  quand  il  choisit,  parmi  cent  visages,  celui  qui 
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Rossellini,  Païsa.  «  Ses  images,  qui  semblent  parfois  de  simples  vues  d' actualités ,  transmettent 
sans  effort  l'émotion  première  qui  a  fécondé  son  imagination.  » 

sera  le  plus  éloquent  et,  dans  l'histoire  de  ce  visage,  l'expression  qui  en  révélera 
la  vérité,  soudain,  comme  dans  un  éclair  de  magnésium;  enfin  lorsqu'il 
découvre  au  milieu  des  plaies  apparemment  toutes  semblables  d'un  paysage 
dévasté,  le  détail  clinique  où  la  tragédie  s'est  mystérieusement  condensée. 

Ainsi,  on  peut  dire  que  son  objectif  ne  saisit  pas  l'occasion  de  photogra- 
phier l'apparence  extérieure  des  choses  mais  cherche  à  atteindre  le  fantôme 
qui  s'y  cachait  et  qu'il  fallait  savoir  trouver.  Toute  la  «  partition  »  de  son 
film,  en  somme,  est  déjà  écrite  dans  sa  tête  quand  il  commence  à  tourner,  — 
confiée  à  l'infaillible  mémoire  de  son  instinct.  Au  contact  de  la  réalité  exté- 
rieure, il  ne  fait  qu'ordonner  les  motifs  de  l'orchestration;  et  ses  images,  qui 
semblent  parfois  de  simples  et  faciles  vues  d'actualités,  transmettent  sans 
effort  l'émotion  première  qui  a  fécondé  son  imagination. 

Rossellini  ne  se  laisse  jamais  submerger  par  la  réalité  qu'il  affronte.  Ce 
dragon  épouvantable,  armé  de  mille  tentacules  et  dont  tant  de  cinéastes  sont 
la  proie  (i),  lui,  nouvel  archange,  il  ne  craint  pas  de  l'aller  débusquer  de  son 

(i)  Une  seule  fois,  Rossellini  s'est  fait  mettre  k.  o.  par  le  naturalisme  et  ce  fut  dans 
la  partie,  à  notre  avis,  la  plus  faible  de  Rome  ville  ouverte,  celle,  si  outrée,  de  la  torture 
au  siège  de  la  Gestapo. 
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antre  pour  le  transpercer  dans  sa  masse  et  en  extraire,  à  la  pointe  de  son  épée, 
un  cœur  insoupçonné  que  lui  seul  avait  entendu  battre... 

Fabrizi  et  Magnani  avaient  déjà  joué  ensemble;  et  sur  un  fond  romain, 
le  fond  classique.  Rossellini,  hardiment,  d'instinct,  retourna  la  médaille  de 
leurs  interprétations  de  farce  en  dialecte  et  habilla  le  paysage  touristique  de 
la  Ville  éternelle  de  son  plus  sombre  et  plus  moderne  aspect  de  misère  et  de 
souffrance.  La  Magnani  parlait  toujours  «  romanesque  »  mais  non  plus  pour 
faire  rire;  et  elle  tombait  dans  la  rue,  le  ventre  à  l'air,  abattue  comme  une 
pauvre  chienne  pleine. 

Il  y  avait  là  du  nouveau,  mais  du  nouveau  pris  sur  le  vif  et  que  seul 
Rossellini,  certainement,  pouvait  retirer  de  la  rubrique  des  faits  divers  pour 
le  montrer  dans  la  terrible  vérité  morale  qu'il  recélait.  Les  circonstances  de 
la  résistance  à  l'occupation  de  Rome,  qui  réunissent  dans  le  sacrifice  un 
prêtre  et  un  communiste,  élevées  par  le  jugement  de  l'artiste  sur  le  plan 
universel  de  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal,  se  présentèrent,  intactes  dans  leur 
bestialité  ou  leur  ncblesse,  à  la  conscience  des  spectateurs  qui  oubliaient 
complètement  qu'ils  étaient  au  cinéma. 

Puis,  en  1946,  Paîsà  s'offrit  comme  une  suite  d'impressions  notées  rapi- 
dement sur  un  carnet  de  journaliste,  incitant  beaucoup  de  gens  à  définir 
la  formule  rossellinienne  comme  celle  d'un  super-reportage  qui  est  seulement 
la  forme  extérieure  de  son  art.  Car  la  puissance  de  suggestion  de  ce  «  journal  » 
passionné  émane  de  l'extraordinaire  don  de  synthèse  de  Rossellini,  lequel 
part  du  cas  singulier  pour  faire  appel  directement  et  irrésistiblement  à 
l'humain. 

En  six  épisodes  de  tons  variés,  en  six  croquis  différents  qui  répètent  un 
motif  unique,  Rossellini  montra  ainsi  le  visage  d'une  nation  qui  souffre;  et 
ces  images  n'avaient  pas  l'expression  fugitive  de  la  chronique  mais  celle,  ferme 
et  dense,  de  l'histoire. 

Ce  cri  qui  attire  l'attention  sur  les  misères  d'une  période  atroce  ne  peut 
sortir  de  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  entendu  et  qui  se  rappelleront  cette 
accusation  fixée  dans  un  élan  de  fierté  (épisode  de  Sicile),  dans  les  yeux  étonnés 
d'un  enfant  (Naples),  sur  une  place  déserte  (celle  de  la  Seigneurie  de  Florence), 
dans  un  massacre  aveugle  (les  partisans  de  Comacchio),  dans  une  absurde 
mais  subHme  aspiration  à  une  paix  inaccessible  (le  couvent). 

Ce  ne  sont  pas  des  «  instantanés  »  qui  peuvent  servir  de  documents  histo- 
riques mais  des  visions  qui  sont  déjà  de  l'histoire.  Et  quand,  après  les  polé- 
miques mensongères  qui  ont  couvert  tant  de  tonnes  de  papier  de  journal, 
paraîtront  les  images  de  Germania  anno  zéro,  le  public  pourra,  croyons-nous, 
percevoir  plus  directement  l'essence  du  problème  de  la  faim,  de  la  mort,  de 
la  destruction  de  millions  d'individus  et  en  ressentir  l'horreur  dans  son  cœur. 

Le  cœur  de  de  Sica. 

Encore  qu'il  soit  le  résultat  de  tout  un  passé  d'expériences  cinématogra- 
phiques, le  subit  épanouissement  de  l'art  de  Roberto  Rossellini  pourrait 
rendre  valable  l'hypothèse  du  «  phénomène  »  exceptionnel,  isolé,  spontané... 
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Au  contraire,  un  film  comme  Choucha  (i),  fruit  des  soins  d'un  artiste  aussi 
connu  que  Vittorio  de  Sica,  marque  d'une  manière  exemplaire  la  transition 
entre  notre  cinéma  d'avant-guerre  et  l'actuel. 

Après  avoir,  durant  de  longues  années,  revêtu  le  costume  du  ménestrel 
sentimental  des  comédies  de  Mario  Camerini  et  des  films  musicaux,  Mttorio 
de  Sica,  arrivant  à  un  tournant  de  sa  carrière  de  jeune  premier,  opéra  un 
élégant  changement  de  position  par  rapport  à  la  caméra.  Quelques  rides  et 
quelques  cheveux  gris  ne  peuvent  que  souUgner  la  compétence  de  l'homme 
qui  colle  son  œil  au  viseur.  C'est  avec  une  comédie  légère.  Due  dozzine  di  rose 
scarlaite  (Roses  écartâtes,  1940),  qu'il  fit  ses  débuts  de  metteur  en  scène,  dis- 
crets bien  que  peu  surprenants  de  la  part  d'un  comédien  qui  a\'ait  monté 
lui-même  de  nombreuses  pièces  de  théâtre.  Son  talent  fut  plus  remarqué 
lorsqu'il  réalisa  Maddatena  zéro  in  condotta  [Madeteine,  zéro  de  conduite,  1941), 
Teresa  Venerdî  (1943)  et  Un  garibaldino  al  convento  {Un  Garibaldien  au  cou- 
vent, 1943).  Entre  ses  mains,  les  acteurs  se  transformaient  et  il  savait  tirer 
de  leur  jeu  des  interventions  et  des  allusions  en  contrepoint  amenées  habi- 
tuellement dans  l'action  par  des  trucs  de  découpage  ou  tout  bonnement  par 
le  dialogue. 

Sa  manière  pouvait  être,  à  peu  de  chose  près,  une  réédition  de  celle  des 
premières  œuvres  de  Camerini  mais,  moins  prudent  que  son  maître  et  riche 
d'une  certaine  naïveté,  dépourvu  de  toute  méfiance,  il  parvenait  tout  naturel- 
lement à  atteindre  le  fond  d'un  problème  humain.  Et  à  mesure  que  son  récit 
se  dégageait  des  formules  commerciales,  il  arrivait  sans  effort  au  dramatique, 
décidé  chaque  fois  plus  fermement  à  prendre  toutes  ses  responsabihtés  en 
face  du  thème  et  des  personnages  choisis.  Son  œil  aigu  traversait  immédiate- 
ment ces  détours  prétendus  obligatoires  et  ces  compromis  sanctionnés  par 
l'usage  qui  lui  apparaissaient  toujours  plus  nuisibles  au  caractère  d'authen- 
ticité qu'il  s'efforçait  de  donner  à  ses  scènes. 

Un  Garibaldien  au  couvent  était  une  agréable  reconstitution  de  pensionnat 
au  siècle  dernier,  illustré  avec  piquant,  adresse,  brio.  Une  connaissance  précise 
et  un  rare  amour  des  nuances  psychologiques  transparaissait  dans  le  jeu 
apparemment  superficiel  de  l'intrigue  et  surtout  dans  la  savoureuse  étude  du 
caractère  de  deux  adolescentes.  Une  veste  militaire  tachée  de  sang  amenait 
pour  la  première  fois,  dans  les  images  de  ce  réalisateur,  une  onde  de  mélan- 
colie profonde;  et  pour  la  première  fois,  une  comédie  légère  finissait  mal. 

De  Sica,  désormais  sûr  de  son  inspiration,  se  mit  alors  fiévreusement  en 
quête  d'un  sujet  substantiel. 

Non  sans  peine,  en  1943,  il  mit  en  chantier  /  bambini  ci  guardano  (Les 
Enfants  nous  regardent),  film  psychologique  très  délicat  dont  l'action  était 
entièrement  exprimée  d'après  les  réactions  d'un  étonnant  petit  protagoniste 
de  quatre  ans.  Sans  ménagement,  de  Sica  y  accusait  cruellement  les  mesqui- 
neries, les  égoïsmes  et  les  désespoirs  d'un  milieu  bourgeois  étriqué  dans  lequel 

(i)  Scmscia,  en  effet,  correspond  phonétiquement  à  l'appel  des  petits  cireurs  de 
Naples,  de  Rome  et  autres  villes  :  «  Shœ  Shine  ! . .  .  »  D'où  la  traduction,  également 
phonétique,  adoptée  par  la  «  Revue  du  Cinéma  »  :  Choucha,  correspondant  à  la  pronon- 
ciation italienne. 
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tant  de  gens  étouffent,  privés  d'horizon.  La  figure  du  mari  trompé,  la  grand- 
mère  avec  sa  famille  paysanne,  les  angoisses  du  petit  Prico  et  ses  épreuves 
trop  grandes  pour  lui,  toute  cette  matière  ingrate  devenait  si  émouvante 
qu'elle  atteignait  à  un  certain  lyrisme. 

L'entourage  était  férocement  typé  :  de  la  tante  modiste  avec  son  amant 
aux  locataires  de  l'immeuble,  de  la  petite  fille  à  qui  Prico  est  confié  aux  collègues 
de  bureau  du  père,  de  la  modeste  pension  d'Alassio  au  monde  élégant  de  la 
plage,  dépeint  avec  ses  gestes,  son  vocabulaire,  ses  inflexions  de  voix. 

A  des  moments  d'une  intensité  douloureuse,  le  drame  se  concentrait  sur 
la  physionomie  prodigieusement  mobile  du  petit  interprète  :  la  fuite  de  l'enfant 
qui  veut  rejoindre  son  père,  le  mutisme  désespéré  qu'il  oppose  aux  questions 
pressantes  de  son  père  sur  la  conduite  de  sa  mère,  sa  terreur  quand  son  père, 
qui  a  décidé  de  se  suicider,  l'abandonne  au  collège.  L'homme  descend  l'escalier 
en  hâte  pour  s'éloigner,  le  plus  vite  possible,  de  son  fils  et  de  ses  remords; 
et  les  appels  implorants  du  petit  se  perdent  dans  les  salles  du  collège,  désertes, 
immenses  et  dans  un  escalier  monumental. 

A  certains  égards  supérieur  même  à  Choucha,  Les  Enfants  nous  regardent 
plaça  la  personnalité  de  de  Sica  sur  le  plan  «  international  »,  encore  que  ses 
films  fussent  alors  méconnus  en  Italie  même  par  la  critique.  Le  film,  au 
reste,  arrêté  dans  sa  carrière  par  les  événements  de  la  guerre,  parut  seulement 
après  la  libération.  Entre  temps,  durant  l'occupation  allemande,  de  Sica  avait 
tourné  La  porta  del  cielo  {La  Porte  du  ciel,  1944),  composé  de  quatre  épisodes 
sur  un  pèlerinage  de  malades  à  Lourdes.  Des  troupes  campaient  à  Cinécitta. 
Le  cinéma  officiel  avait  suivi  la  République  fasciste  à  Venise.  Aussi  les  prises 
de  vues  de  ce  film,  presque  clandestines,  furent-elles  effectuées  en  grande 
partie  dans  des  décors  réels.  Pour  les  hommes  de  métier  qui  avaient  quelque 
chose  à  dire,  les  studios  cessaient  d'être  indispensables. 

La  Porte  du  Ciel,  film  inégal,  décousu  et  desservi  par  une  inspiration 
catholique  mal  assimilée,  présentait  cependant  beaucoup  de  miheux  inédits  : 
intérieurs  de  vraies  maisons,  usines,  ruelles  mal  famées,  etc.,  car  la  censure 
n'existait  plus...  Les  dernières  prises  de  vues  coïncidèrent  avec  l'arrivée  des 
alliés  à  Rome... 

L'école  de  Madeleine,  zéro  de  conduite,  l'orphelinat  de  Teresa  Venerdi  le 
pensionnat  d'Un  Garibaldien  au  couvent,  les  tribulations  du  petit  Prico  dans 
Les  Enfants  nous  regardent  ne  sont  pas  des  rencontres  fortuites,  mais  témoignent 
d'une  évidente  prédilection  et  d'une  attirance  très  nette  du  metteur  en  scène 
pour  le  monde  des  adolescents,  des  innocents,  des  mineurs,  toujours  en  con- 
traste avec  le  monde  fermé  et  égoïste  des  «  grands  ». 

En  1945,  cette  prédilection  l'amena  en  face  d'un  des  problèmes  collectifs 
les  plus  tragiques  de  notre  après-guerre  :  la  corruption  de  l'enfance.  Il  en 
sortit  Choucha,  étape  fatale  dans  le  développement  parfaitement  cohérent  de 
la  personnalité  de  Vittorio  de  Sica. 

Homme  de  son  temps,  il  attira  l'attention  des  hommes  de  son  temps  — 
dont  il  n'ignore  pas  l'existence  et  la  curiosité  —  sur  un  aspect  du  monde  : 
l'aspect  tragique  et  désolé  d'une  lutte  dont  l'issue  est  inéluctable,  sans  que  les 
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intéressés  eux-mêmes  en  aient  conscience.  Toute  l'humanité  qu'il  nous  dépeint 
a  le  même  et  unique  destin.  Comme  la  mort  est  derrière  la  porte  d'une  salle 
d'incurables,  une  chaîne  de  misère,  de  souffrances,  de  mort  s'attache  aux 
chevilles  de  ces  enfants,  seuls  en  face  d'un  destin  qui  les  écrasera  :  il  n'y  a 
pas  d'espérance  ni  de  charité  dans  une  telle  condition  humaine. 

Pourtant,  la  conclusion  négative  à  laquelle  arrive  De  Sica  est  trop  pas- 
sionnée pour  être  pessimiste,  ou  plutôt  absolue.  En  d'autres  termes,  elle 
admet  une  aspiration  à  un  monde  nouveau,  un  monde  que  la  douleur  des 
personnages  du  film  appelle  comme  en  un  chœur  inconscient.  Avec  la  triste 
aventure  de  Pasquale  et  de  Giuseppe,  de  Sica  a  lancé  ce  qu'une  terminologie 
usée  désigne  par  le  mot  message. 

La  passion  avec  laquelle  il  a  \ai  et  raconté  son  film  met  en  lumière  la 
plus  belle  qualité  du  metteur  en  scène,  c'est-à-dire  le  don  de  créer  des  situations 
et  des  personnages,  au  moyen  d'un  geste  ou  d'une  réplique,  qui  prend  ici  la 
force  expressive  d'un  véritable  style.  L'âme  de  ses  créatures.  De  Sica  la  sur- 
prend, puis  la  divulgue  dans  une  œillade,  un  sifflement,  le  plus  léger  réflexe. 
Et  sa  subtile  compréhension  des  enfants  est  d'autant  plus  affectueuse  qu'il 
devient  sévère  et  implacable  à  l'égard  des  adultes  égoïstes  et  méchants.  Le 
personnel  de  la  prison,  le  directeur  hypocrite  qui  goûte  la  soupe,  le  surveillant 
qui  accepte  les  cigarettes,  le  frère  qui  fait  condamner  le  cadet,  l'avocat  qui 
parle  seulement  par  devoir  professionnel,  les  prêtres  affolés  autour  de  leur 
appareil  de  projection  en  flammes,  tous  sont  odieusement  esclaves  de  leur 
mesquinerie.  Sur  eux,  les  signes  caractéristiques  et  les  tics  s'additionnent  pour 
établir  un  signalement  toujours  plus  cruel  et  leur  misère  morale  se  déchiffre 
sur  leur  face,  d'après  leur  façon  de  s'habiller  et  à  travers  leurs  gestes,  pleins 
de  marques  indélébiles. 

Cela  dit,  il  n'est  pas  question  d'accorder  aveuglément  à  Choucha  tous  les 
attraits  de  la  perfection  ni  d'en  oublier  les  défauts,  dont  quelques-uns  sont 
assez  graves  :  la  lenteur  de  la  description  un  peu  confuse  de  la  prison,  par 
exemple,  et  la  banalité  de  certains  enchaînements  et  passages  explicatifs, 
l'insuffisance  du  prétexte  à  l'inimitié  des  deux  jeunes  protagonistes  et  donc, 
par  la  suite,  la  pauvreté  du  dénouement.  Sans  doute  ces  défauts  proviennent- 
ils  du  découpage  mais  on  peut  reprocher,  d'autre  part,  au  langage  visuel  de 
De  Sica  d'être  un  peu  faible  ou  un  peu  négligé.  Cette  imperfection  serait-elle, 
toutefois,  plus  grande  encore,  la  violence  du  drame  et  l'ampleur  que  lui  con- 
fèrent une  noble  colère  et  une  éloquence  passionnée  (mais  jamais  entachée  de 
rhétorique)  en  feraient  toujours  un  des  films  les  plus  poignants  et  les  plus 
importants  de  ces  dernières  années. 

Promesses. 

Des  figures  représentatives  du  courant  néo-réaliste  apparues  seulement 
après  la  guerre,  il  est  encore  difficile  de  dégager  les  qualités  véritablement 
originales;  car  Aldo  Vergano  et  Giuseppe  De  Santis,  par  exemple,  n'ont  encore 
donné  que  des  preuves  brillantes  mais  non  incontestables  de  leur  talent. 

Auteur  du  sujet  du  premier  film  de  Blasetti,  Soleil,  Vergano  collabora 
ensuite  avec  Goffredo  Alessandrini,  attachant  son  nom  aux  deux  ouvrages 
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les  plus  réussis  de  ce  metteur  en  scène  :  Don  Bosco  (1935),  dont  il  faudrait 
parler  en  détail,  et  Cavalleria  {Cavalerie  légère,  1936).  Participant  à  une  quan- 
tité de  films  dans  les  fonctions  les  plus  diverses  —  auteur  ou  adaptateur, 
assistant  ou  directeur  de  production  —  puis  dirigeant  deux  tentatives  quel- 
conques :  un  film  historique,  Pietro  Micca,  et  un  film  de  guerre,  Quelli  délia 
montagna  (Ceux  de  la  montagne) ,  il  ne  sortit  de  l'obscurité  qu'avec  //  Sole 
sorge  ancora  [Le  Soleil  se  lève  toujours,  1946),  dans  le  nouveau  climat  du  pays. 

Le  film  s'imposa  immédiatement  à  l'attention  du  public  et  de  la  critique 
par  son  ton  d'épopée  populaire  et  un  récit  impétueux,  voire  désordonné,  dont 
les  tableaux  vigoureux  forçaient  l'émotion  du  spectateur.  Quelques  séquences 
largement  orchestrées,  où  les  acteurs  intervenaient  en  quelque  sorte  en  chœur, 
conféraient  au  film  une  noblesse,  également  picturale,  qui  rappelaient  les 
plus  belles  réussites  italiennes,  —  «  1860  »  de  Blasetti,  pour  n'en  citer  qu'une. 

Dans  l'ensemble,  \'ergano  a  contribué  activement  à  redonner  sa  virginité 
et  sa  vigueur  primiti\TS  à  un  langage  cinématographique  abâtardi  et,  malgré 
les  maladresses  inévitables  de  son  effort  de  pionnier,  il  a  pu  montrer  certains 
côtés  mordants  et  malicieux  de  sa  verve  populaire  qui  permettent  d'entrevoir 
une  nature  d'artiste  complet. 

Avec  Giuseppe  De  Santis  et  sa  Caccia  tragica  (Chasse  tragique,  1947) 
se  termine  la  revue  de  notre  production  à  proprement  parler  néo-réaliste. 

Les  étapes  de  la  carrière  de  ce  metteur  en  scène  sont  peu  nombreuses 
mais  toutes  assez  significatives  :  pendant  des  années,  il  fut  critique  à  Cinéma 
et  il  participa  à  la  campagne  généreuse  pour  détourner  le  cinéma  italien  du  style 
artificiel  et  conventionnel;  ensuite  il  devint  assistant  de  \'isconti  pour  la  réalisa- 
tion d'Obsession,  puis  de  Rossellini  pour  un  malheureux  essai  de  naturalisme, 
Scalo  merci  ( Gare  de  marchandises ) ,  terminé  par  Marcello  Pagliero  et  projeté  sous 
le  titre  Desiderio  {Désir,  1946),  et  enfin  de  Vergano  pour  Le  Soleil  se  lève  toujours. 


Dès  la  preinièri 
tentative,  la  niisf 
en  scène  de  De 
Santis  décèle  une 
habileté  et  des 
p  o  s  s  ib  i  l  itc  $ 
exceptionnelles  : 
Chasse  tragique. 
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Dès  la  première  tentative,  la  mise  en  scène  de  De  Santis  décèle  une  habileté 
et  des  possibilités  exceptionnelles.  Toutes  les  images  pleines  et  denses  de  Chasse 
tragique,  à  travers  son  œil  sensuel,  fermentent  ou  débordent  de  suc. 
Avide  de  perspectives  indéfiniment  profondes,  il  cherche  à  atteindre  des 
horizons  toujours  nouveaux,  au  delà  de  plans  grouillants  de  gens  et  de  choses. 
Et  dans  les  élans  de  la  grue  et  de  ses  travellings  assoiffés  d'espace,  à  la  recherche 
de  champs  exceptionnels  et  surpeuplés,  il  sollicite  tumultueusement  le  scénario, 
sans  cesse,  en  passant  d'un  thème  à  un  autre.  Il  fait  jouer  ses  acteurs  dans 
tous  les  registres  et  sur  tous  les  tons,  surtout  les  plus  forts  et  les  plus  perçants, 
trouvant  parfois,  tout  d'un  coup,  l'accent  juste  et  les  attitudes  parfaites  dans 
lesquelles  finalement  ses  recherches  aboutissent  et  sa  fièvre  s'apaise. 

C'est  dans  l'enthousiasme  d'exécuter  son  premier  film,  croyons-nous,  que 
De  Santis  s'est  laissé  aller  à  ces  excès.  Parmi  toutes  les  choses  qui  l'attirent, 
même  passagèrement,  et  le  font  dévier  à  chaque  pas,  il  devra  dans  l'avenir  se 
contraindre  à  choisir  les  plus  pures  et  à  rester  fidèle  aux  visées  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  sincères  de  son  inspiration.  C'est  seulement  ainsi  qu'il 
débarrassera  ses  films  de  tout  résidu  de  culture,  cinématographique  ou  autre, 
qu'il  cessera  d'y  superposer  des  éléments  disparates  et  trop  extraordinaires 
sur  un  fond  trop  ordinaire,  enfin  qu'il  calmera  ce  besoin  d'en  faire  trop  qui 
fragmente  l'imité  de  style  et  d'action  de  Caccia  tragica. 

A  présent.  De  Santis  s'apprête  à  mettre  en  scène  un  film  situé  dans  les 
rizières,  Riso  amaro  (Riz  —  ou  rire  —  amer).  S'il  ne  s'obstine  pa^  à  vouloir 
ouvrir  la  chambre  de  sa  belle  avec  de  fausses  clés,  son  exploit  sera  cette  fois 
plus  décisif;  et  grâce  à  son  sens  visuel  très  raffiné,  il  pourra  pénétrer,  directe- 
ment et  jusque  dans  son  essence,  un  sujet  grand  et  vaste. 

Il  nous  semble  plus  facile  de  parler  de  Vivere  in  pace  [Vivre  en  paix,  1946) 
et  de  Luigi  Zampa. 

Bien  que  formé  par  le  Centre  Expérimental,  Zampa  n'est  jamais  sorti 
de  la  troupe  grise  des  metteurs  en  scène  «  commerciaux  »;  et  son  célèbre  film 
provient  directement  du  genre  déjà  cité  de  la  comédie  dialectale  et  fut  composé 
spécialement  pour  Fabrizi.  Seulement,  depuis  l'époque  de  Fra  Diavolo  (1941), 
de  C'è  sempre  un  ma  {Il  y  a  toujours  un  mais,  1942)  ou  de  Signorinette  {Petites 
demoiselles,  1942),  le  metteur  en  scène  a  eu  le  temps  de  se  dégourdir  et,  non 
sans  malice,  il  choisit  ses  thèmes  dans  les  pages  bigarrées  de  l'actualité  :  Un 
americano  in  vacanza  {1946),  L'Onorevole  Angelina  (1947).  Bien  que  placé  sur 
les  larges  épaules  d'Aldo  Fabrizi,  Vivre  en  paix  doit  en  grande  partie  son 
succès  au  sujet  particulièrement  heureux  issu  de  la  fantaisie  de  Suso  Cecchi 
d'Amico  et  de  Piero  TeUini.  Il  en  est  de  même  de  L'Honorable  Angelina,  profi- 
tant d'un  bout  à  l'autre  des  qualités  d'abattage  d'Anna  Magnani  et  qui  ne 
sort  pas  de  la  formule  éprouvée  des  farces  populaires,  assaisonnée  avec  le  sel 
coutumier  de  l'actualité  et  relevée  par  la  vivacité  du  dialogue. 

En  revanche,  avec  //  bandito  {Le  Bandit,  1946)  et  Senza  pietà  {Sans  pitié, 
encore  inédit),  Alberto  Lattuada  mérite  une  place  à  part,  et  très  significative. 
Tenu  sur  les  fonts  baptismaux,  comme  nous  l'avons  vu,  par  les  grands  prêtres 
du  formalisme,  Lattuada  n'avait  pas  encore  eu,  jusqu'à  son  avant-dernier  film, 
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le  courage  de  faire  un  geste  d'apostasie  :  mêrne  après  Jacques  l'idéaliste,  il 
avait  plus  d'une  fois  cédé  aux  attraits  affriolants  de  la  vieille  religion.  Sous 
cette  influence,  on  peut  en  effet  ranger  aussi  bien  son  second  film,  La  freccia 
nel  fianco  {La  Flèche  dans  le  flanc,  1943,  terminé  après  la  libération)  que  le 
plus  récent,  Il  delitto  [Le  Crime]  di  Giovanni  Episcopo  (1947),  rechute  surpre- 
nante après  la  parenthèse  réaliste  du  Bandit. 

Si  cette  Flèche  n'était  guère  plus  qu'im  exercice  de  belle  écriture,  Episcopo 
(tiré  du  roman  de  G.  D'Annunzio)  s'épuisait  en  recherches  expérimentales  et 
stylistiques  effrénées,  aussi  bien  sur  le  terrain  du  découpage  que  sur  celui 
de  la  prise  de  vues  et  de  l'interprétation.  Les  quelques  trouvailles  du  scénario, 
la  composition  parfaite  de  certaines  images  ou  mêmes  séquences,  quelques 
moments  assez  prenants  (comme  la  fête  du  premier  de  l'an  1900),  tout  cela  per- 
dait sa  valeur  émoti\"e  du  fait  que  chaque  épisode  se  dUuait  dans  la  recherche 
forcenée  d'une  technique  hybride  et  sophistiquée.  Une  mise  en  scène  froide 
glaçait  parfois  les  acteurs  dont  le  jeu  reposait  imiquement  sur  le  d\Tiamisme 
des  mouvements  extérieurs  et  étouffait  tout  élan  d'humanité,  même  chez 
Fabrizi.  L'exubérance  volontiers  grossière  du  fameux  comédien  était  ici  mise 
en  sourdine  sans  qu'on  lui  ait  fait,  en  contrepartie,  réinventer  son  personnage 
sous  un  nouvel  aspect. 

En  1946,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'on  tournait  Paîsa  et  Le  Soleil  se 
lève  encore,  Lattuada  avec  Le  Bandit  s'était  attaqué  cependant  à  une  ma- 


Dans  Sans  pitié,  son  nouveau  film,  le  /eu  d'un  style  visuel  égal  au  développement  vigoureux 
du  sujet  a  brûle  toutes  les  scories  décoratives  qui  séduisaient  précédemment  Lattuada. 
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Proibito  rubare  (Défense  de  voler),  film  de  Luigi  Comencini  :  prêt  à  s'einbayqiicr  potir  les 
antipodes,  un  missionnaire  reste  à  Naples  pour  fonder  une  petite  re'publique  de  «  chouchas  ». 

tière  différente  et  plus  attachante  en  traitant  un  cas  complexe  et  grave. 
Encombré  d'une  sentimentalité  romanesque  de  mauvais  aloi,  Le  Bandit  se 
réduisait  à  une  aventure  isolée  peu  propre  à  exprimer  un  état  d'âme  collectif 
et  à  exposer  le  problème  du  retour  des  prisonniers.  C'est  néanmoins  ce  drame 
social  que  le  film,  au  delà  des  prévisions  mêmes  des  auteurs,  mettait  avant 
tout  en  relief.  En  effet,  si  —  autant  qu'on  peut  le  supposer  —  la  toute  pre- 
mière partie  de  l'action  n'avait  d'autre  but  que  d'introduire  et  de  situer  le  person- 
nage principal,  elle  prit,  dans  la  réalisation,  une  importance  prépondérante  et, 
par  sa  valeur  de  témoignage  probant,  donna  couleur  et  saveur  à  tout  le  reste. 

Les  dons  d'observateur  aigu  qu'il  avait  déjà  manifestés  çà  et  là  dans 
Jacques  l'idéaliste,  Lattuada  en  usa  ici  d'une  façon  éclatante;  non  seulement 
dans  des  notations  de  détail  ou  dans  la  véracité  de  certaines  descriptions  docu- 
mentaires mais  par  l'affirmation  d'un  ton  ^•isuel  original,  personnel  et,  de  plus, 
inédit  chez  lui. 

Sans  pitié,  second  film  réaliste  de  Lattuada  est  enfin  son  œuvre. 

Telle  que  nous  l'avons  vue,  a\  ant  le  mixage,  elle  paraît  devoir  marquer 
une  victoire  non  seulement  dans  la  carrière  du  metteur  en  scène  mais  aussi 
pour  notre  cinéma.  Avec  autant  de  généreuse  ardeur  que  d'âpreté  critique, 
Lattuada  a  réussi  à  abattre  de  nombreuses  barrières  qui  le  séparaient  encore 
de  la  réalité.  Lucide  et  vigilant,  il  a  dirigé  son  objectif  comme  une  arme  sur 
une  matière  dramatique  brûlante  et  quasi-révolutionnaire. 
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Sans  pitié  est  l'histoire  d'une  blanche  ^Carla  Del  Poggio)  et  d'un  noir 
(John  Kitzmiller,  le  soldat  de  couleur  de  Vivre  en  paix)  liés  à  une  destinée 
de  dégradation  et  de  mort  par  leurs  communes  conditions  d'infériorité  sociale 
de  prostituée  et  de  nègre.  S'appuyant  sur  les  tristes  circonstances  de  faits  et 
drames  réels  et  contemporains,  le  film  a  pour  atmosphère  naturelle  le  port  de 
Livoume  et  ses  environs  qui,  avec  la  pinède  de  Tombolo  voisine  des  immenses 
dépôts  de  l'armée  américaine,  ont  été  le  centre  formidable  et  sanglant  du 
marché  noir  de  la  péninsule  et,  en  même  temps,  le  refuge  de  déserteurs  nègres 
et  de  prostituées  italiennes.  Le  problème  racial  que  posait  l'argument,  plutôt 
qu'affronté,  est  suggéré  avec  lyrisme  à  travers  les  épisodes  d'un  récit  rapide 
et  empoignant. 

Le  feu  d'un  style  visuel  égal  au  dé\-eloppement  vigoureux  du  sujet  a 
brûlé  toutes  les  scories  décoratives  qui  séduisaient  précédemment  Lattuada; 
et,  par  ailleurs,  la  valeur  expressive  du  film  nous  incite  à  reconsidérer  les  effets 
de  style  fignolés  dans  Episcopo  ;  car  il  est  possible  que,  sans  l'acquis  de  ce 
travail  minutieux,  Lattuada  eût  difficilement  atteint  la  plénitude  et  la  pureté 
de  langage  de  cette  œuvre  exceptionnelle;  œuvre  d'autant  plus  importante 
pour  notre  cinéma  qu'elle  est  un  nouveau  témoignage  de  la  ^'olonté,  aujour- 
d'hui affirmée,  de  nos  artistes  de  conquérir  en  profondeur  la  réalité  de  la  vie; 
et  qu'en  outre  elle  révèle  l'heureux  apport  du  goût  le  plus  exquis  de  notre 
mouvement  formaliste  au  service  d'une  curiosité  vive  et  angoissée. 

Au  moment  de  terminer  cette  longue  revue,  sorte  de  perspective  histo- 
rique destinée  à  compenser  le  manque  d'information  du  lecteur  étranger,  les 
noms  des  derniers  venus,  prêts  à  manifester  leurs  qualités,  se  pressent  sous 
ma  plume  :  Pietro  Germi  avec  //  Testimone  {Le  Témoin,  1945)  et  Gioventù 
perduta  {Jeunesse  perdue,  1948)  ;  Giovanni  Paolucci  avec  Preludio  d'amore 
{Prélude  d'amour,  1946);  Luigi  Comencini  avec  Proibito  rubare  (1948). 

Actuellement,  Camerini  achève  un  film  petit-bourgeois  d'après  un  scé- 
nario original  (i)  de  Piero  Tellini;  Zampa  fait  le  montage  de  Credere,  obbedire, 
combattere  (Croire,  obéir,  combattre) ,  d'après  un  récit  sicilien  de  Vitaliano 
Brancati  :  Le  Vieux  avec  les  bottes  ;  avec  Suso  d'Amico  et  Cesare  Zavattini, 
de  Sica  termine  le  scénario  de  Voleurs  de  bicyclettes;  et  en  tournant  Fuite 
en  France,  film  sur  l'émigration  clandestine  des  ouvriers  italiens,  Soldati 
semble  disposé,  du  haut  de  ses  nuages  dorés  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
misères  terrestres.  Mieux  vaut  tard  que  jamais  !  et  ce  retour  aux  réalités 
serait  accueilli  avec  joie. 

Quoi  encore  ?  Dans  les  dramatiques  conjonctures  actuelles,  si  l'Italie  par- 
vient à  maintenir  son  cinéma  vivant  et  libre,  d'autres  voix  éloquentes  pour- 
ront se  faire  entendre,  pour  la  défense  et  l'exaltation  de  l'homme  qui  cherche 
quotidiennement  ses  humbles,  ses  nobles  vérités  en  ce  monde. 

Antonio  Pietrangeli. 

(Traduit  de  l'italien.) 

(i)  Il  s'agit  de  Molli  sogni  per  le  strade  (Les  Rêves  courent  les  rues),  dont  nous  avons 
publié  le  sujet  dans  notre  n»  10  (février  1948). 
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JEAN    GEORGE  AURIOL 


Entretiens  romains 

sur  la  situation  et  la  disposition  du  cinéma  italien 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'à  l'heure  actuelle,  en  Europe  sinon  dans  le  monde,  c'est  à 
Rome  que  le  cinéma  a  sa  tête;  même  quand  il  a  mal  à  la  tête  et  même  s'il  marche  parfois 
pieds  mis,  sous  le  soleil  de  Sicile  ou  dans  les  neiges  des  Alpes. 

Comme  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  travailler  dans  les  studios  romains  en 
1938  et  1939,  avant  que  l'on  s'aperçût,  hors  de  la  péninsule,  qu'il  existait  un  cinéma 
italien,  nous  tentons  à  présent  d'être  l'interprète  de  ceux  qui  observent  ce  cinéma  de  près, 
de  ceux  qui  le  font  comme  de  ceux  qui  l'ont  fait. 

Ils  nous  ont  parlé  longuement,  à  cœur  ouvert,  dissimulant  à  peine  leur  passion  sous 
un  masque  de  subtile  sévérité  ou  de  pudeur  ironique,  cette  pudeur  italienne  toujours 
légère  et  gracieuse,  jamais  hypocrite  ni  déplacée  ;  et  nous  sommes  heureux  de  remercier 
de  leur  concours  spontané  les  nombreux  amis  que  compte  la  Revue  du  Cinéma  parmi  les 
professionnels,  les  producteurs  et  créateurs  qui  ont  bien  voulu  nous  manifester  leur 
confiance,  enfin  les  éminents  écrivains  Emilio  Cecchi  et  Corrado  Alvaro,  qui  ont  été  et 
sont  encore  activement  en  contact  avec  auteurs  et  réalisateurs  de  films,  ainsi  que  Luigi 
Freddi  qui  fut  le  Directeur  général  de  la  Cinématographie  italienne  de  1935  à  1938,  puis 
Président  de  Cinécitta. 

Cette  étude  sort  du  cadre  du  cinéma  italien  mais  elle  est  faite  d'après  lui,  en 
le  considérant  tantôt  de  l'intérieur,  tantôt  de  l'extérieur. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  dans  cette  revue  qu'à  notre  époque  de 
spécialisation  et  d'uniformisation  dangereuses,  un  des  mérites  du  cinéma  était  que 
l'art  ne  s'y  sépare  pas  du  métier.  A  la  même  époque,  cependant,  la  résistance  du  Vieil 
individualisme  issu  de  l'humanisme  contre  le  dogmatisme  provoque  une  évidente 
anarchie  artistique.  Et  dans  un  art  qui  ne  peut  s'exercer  que  grâce  à  une  forte  orga- 
nisation industrielle  et,  par  la  suite,  vivre  seulement  grâce  à  l'adhésion  des  foules 
les  plus  diverses,  il  faut  équiUbrer  et  harmoniser  l'action  de  deux  autorités  souvent 
en  conflit  :  celle  du  créateur  et  celle  de  l'industriel  (i).  Quand  le  second  domine  le 
premier,  on  arrive  à  la  fabrication  de  films  en  série,  excès  dont  souffre  HoU5r\vood 
et  déjà  peut-être  le  cinéma  anglais  comme  précédemment,  durant  quelques  années, 
le  cinéma  allemand.  Dans  le  cas  contraire,  on  tombe  facilement  dans  les  défauts  du 
travail  artisanal,  c'est-à-dire  le  bricolage.  L'indépendance  de  l'artiste-artisan  isolé 
mais  groupant  d'autres  techniciens  représente,  pour  le  cinéma  français,  l'idéal,  à 
condition  de  bénéficier  d'un  financement  sain.  Dans  le  cinéma  italien,  dès  1944,  ce 
fut  une  nécessité  :  pour  certains  artistes,  une  déchéance;  pour  d'autres,  la  fortune. 

Le  génie  improvisateur  de  l'artiste  italien,  souvent  doublé  par  celui  d'un  frère 
ou  ami  entrepreneur,  n'a  été  nullement  découragé  par  le  déménagement  de  Ciné- 
citta, vastes  studios  rangés  parmi  les  plus  beaux  d'Europe.  On  se  replia  sur  les  autres 
studios  de  Rome,  plus  petits  ou  moins  modernes.  Le  Directeur  générai  de  la  Ciné- 
matographie italienne  d'alors  transporta  la  product'.on  à  Venise  et,  à  ses  risques  et 
périls,  récupéra  une  partie  de  -  caméras,  projecteurs,  appareils  sonores  et  autre  maté- 
riel que  les  AUemands  avaient,  en  quelque  sorte,  achetés  de  force  en  1943;  puis, 

(i)  L'équilibre,  il  est  vrai,  peut  être  immédiatement  assuré  par  le  pouvoir  ou  les 
nécessités  politiques,  comme  autrefois,  par  le  pouvoir  ou  le  contrôle  religieux. 
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quand  l'Italie  eut  un  nouveau  gouvernement,  on  s'habitua  aussitôt  à  tourner  sans 
le  son,  sans  lumière,  sans  décors. 

Piero  Tellini  réalisa  même  Uno  tra  la  folla  (Un  homme  dans  la  foule)  sans  opé- 
rateur; et  Roberto  Rossellini  qui  avait  déjà  fait  plusieurs  films  sans  acteurs  profes- 
sionnels et  d'après  une  matière  docimientaire,  commençant  une  suite  de  scènes  de 
Rome  pendant  la  guerre,  arriva  peu  à  peu  à  y  exprimer  toute  la  vérité  simple  et 
pathétique  de  la  vie  faussée  par  le  temps  de  guerre  et  aussi  les  faits  de  guerre.  Ainsi 
fut  tourné  Rome  ville  ouverte.  Un  comédien  de  variétés,  Aldo  Fabrizi,  y  apportait  la 
bonhomie  bougonne  de  sa  ville  en  montrant  l'astuce  et  la  philosophie  d'un  peuple 
habitué  aux  invasions.  Une  actrice  qui  semblait  sortir  du  pavé  et  des  murs  de  Rome, 
Anna  Magnani,  y  fit  retentir,  de  sa  voix  de  bête  sauvage,  ces  cris  de  passion  et  de 
désespoir  qui  annoncent  le  déchirement  de  La  Voix  humaine. 

«  Ce  fut  la  révélation  d'un  personnage  populaire  qui  n'était  pas  l'arrivée  sur 
l'écran  d'une  vedette  de  la  scène  mais  l'éclatement  de  la  vulgarité  romaine  rehaussé 
par  une  sorte  de  tourment  sexuel  »,  estime  Corrado  Alvaro  qui  parle  aussi  des  défauts 
du  film,  mais  ne  nous  laisse  pas  de  doute  sur  son  sentiment  :  «  Rossellini  est  im  chro- 
niqueur génial...  Avec  lui,  l'Italie  se  reconnaît  dans  sa  vie  véritable.  » 

Il  faut  toutefois  que  l'on  sache  que  les  spectateurs  italiens,  en  général,  ont 
horreur  de  se  reconnaître  ainsi  et  que  les  films  qui,  depuis  deux  ou  trois  ans,  suscitent 
l'admiration  du  monde  entier  ne  furent  appréciés  qu'avec  réticence  dans  leurs  pays 
d'origine,  —  tout  au  moins  jusqu'à  Vivre  en  paix  dont  la  hberté  de  ton  et  la  verve 
généreuse  a  enchanté  l'Italie  du  sud  au  nord. 

«  ÉCOLE  »,  PAS  D'«  école  »... 

Nous  sommes  d'accord  aussi  avec  Alvaro  qu'il  existe  en  Itahe  un  noyau  de 
connaisseurs  et  de  techniciens  très  aigus,  très  avertis,  qui  savent  juger  n'importe 
quel  film  avec  lucidité,  sans  «  mécaniser  jamais  »;  mais  en  même  temps,  nous  rejoi- 
gnons Luigi  Comencini  quand  il  constate  que  le  pubUc  des  salles  de  cinéma  (il  y  en 
a  plus  de  sept  mille  dans  la  république)  est  le  même  que  celui  des  fanatiques  du  foot- 
ball. Après  les  coups  de  pied,  les  gens  veulent  voir  des  coups  de  poing,  des  assauts, 
des  ruées,  des  poursuites,  des  chutes  et  des  meurtres  et  rire  des  bons  tours  des  plus 
malins  aux  dépens  des  idiots  et  des  méchants.  Ils  ne  prendront  au  sérieux,  d'autre 
part,  que  les  violences  du  mélo,  né  sur  leur  territoire  et  qui  sera  d'autant  plus  apprécié 
qu'il  sera  faux  et  excessif,  —  toujours  par  instinct  de  protéger  la  pudeur,  au  reste 
expUcable,  de  leurs  propres  sentiments  et  par  un  désir  assez  normal  de  ne  pas  revoir 
sur  l'écran  les  circonstances  ordinaires,  souvent  difficiles,  de  leur  propre  existence. 

Enfin,  si  tous  ceux  que  nous  avons  consultés  se  féhcitent  de  l'actuel  succès  de 
leur  cinéma,  ils  n'en  sont  pas  moins  inquiets  de  son  avenir  —  nous  verrons  plus  loin 
pourquoi  —  et  estiment  abusif,  d'autre  part,  de  parler  d'une  «nouvelle  école  itaUenne». 

Certes,  il  y  a  à  Rome,  une  école  de  cinéma  à  proprement  parler  :  le  Centre  Expé- 
rimental de  Cinématographie,  fondé  en  1935,  deux  ans  avant  l'ouverture  de  Ciné- 
Citta,  et  d'où  sont  sortis  aussi  bien  la  star  AJida  Valli  et  d'autres  jeunes  acteurs  que 
nombre  de  techniciens  dans  toutes  les  branches  (photographie,  décor,  costume, 
montage,  découpage,  etc.);  et,  s'il  y  a  un  genre  italien,  c'est  celui  de  la  tradition 
régionale  dont  parle  savamment  PietrangeU,  page  12. 

Le  reste  est  dû  aux  idées  de  la  jeunesse  d'hier  et  d'aujourd'hui  qui  est  —  pour 
adopter  une  formule  simplificatrice  —  anti-dannunzienne  avant  tout. 

De  l'extérieur,  nous  regrettons  cette  attitude  rigoureuse.  Repus  de  naturalisme 
et  encombrés  de  logique,  nous  serions  pleins  de  curiosité  ou  au  moins  d'indulgence 
cordiale  pour  un  lyrisme  qui,  ici,  se  gonfle  évidemment  trop  vite  d'air  impur  et  se 
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surcharge  d'ornements  d'un  pittoresque  facilement  conventionnel  et  vulgaire  ou, 
au  contraire,  d'une  préciosité  exorbitante. 

Sous  le  soleil  et  dans  le  grouillement  de  l'Italie,  l'ordre  et  la  lumière  froide  d'un 
René  Clair  reposent,  alors  que  nous  demandons  volontiers  à  nos  chers  voisins  de 
nous  réchauffer  le  cœur.  Un  autre  exemple  analogue  :  pendant  des  années,  outre  que 
les  bureaux  du  ministère  de  la  Culture  populaire  recommandaient  de  ne  pas  montrer 


Visconti,  La  Terre  tremble  :  le  grand-père  est  malade,  on  le  couvre  d'images  précieuses. 
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de  mendiants,  pas  trop  de  linge  aux  fenêtres  et  jamais  de  mandolinistes,  on  a  enseigné 
dans  les  studios  romains  à  jouer  sans  faire  de  gestes.  Il  s'agissait  de  détruire  la 
caricature  grossière  du  cafone  agité  et  bruyant  de  HoU^'wood.  Aujourd'hui,  ce  sont 
les  critiques  new-yorkais  qui  donnent  en  exemple  les  comédiens  italiens,  lesquels, 
approuvent-ils,  n'ont  pas  l'air  de  statues  de  glace  avec  les  bras  collés  au  corps  et 
savent  manifester  leurs  sentiments  autrement  qu'en  élevant  la  voix... 

De  même  encore,  quand  nous  admirons  dans  certains  films  italiens  une  approche 
hardie  et  généreuse  de  la  réalité,  on  nous  retourne  sincèrement  le  compliment  : 
Clair,  Feyder  et  surtout  Renoir,  Duvivier,  Carné  nous  ont  appris  à  traverser  les  arti- 
fices, à  nous  dépouiller  de  toute  emphase,  nous  dit-on  ;  et  c'est  eux  qui  nous  montrent 
le  bon  chemin.  En  revanche,  le  Carné  des  Visiteurs  du  soir  et  des  Enfants  du  paradis 
déconcerte.  Beaucoup  de  critiques  et  de  cinéastes  ne  veulent  voir  dans  les  films  de 
Bresson,  qu'un  cas  isolé,  typique,  une  application  à  l'écran  de  la  rigueur  du  classi- 
cisme français  et  sont  plus  attirés  par  la  violence  d'un  Clouzot,  encore  que  les  trop 
rares  personnes  qui  ont  pu  voir  Le  Diable  au  corps  considèrent  le  film  d'Autant-Lara 
comme  l'œuvre  la  plus  parfaite  de  notre  production  nouvelle. 

Ajoutons  une  réflexion  d'Alvaro  :  «  Elle  est  peut-être  difficile  à  discerner  ou  à 
situer,  mais  il  y  a  une  mesure,  dans  la  chronique  italienne,  qui  est  dûe  à  l'expérience 
du  réalisme  français.  » 

L'échec  du  Stranger  d'Orson  Welles,  à  l'Exposition  d'art  cinématographique 
de  1947  à  Venise,  a  été  accueilli  presque  avec  soulagement  par  tous  ceux  qui  «  se 
doutaient  bien  que  Citizen  Kane  (que  très  peu  d'Italiens  ont  vu)  ne  pouvait  être 
que  du  nouveau  D'Annunzio...  » 

En  attendant  qu'un  Lattuada  ou  un  De  Santis  ait  donné  la  mesure  de  sa  force, 
Luchino  Visconti  est  sans  doute  le  réalisateur  italien  qui  réunit  les  dons  les  plus 
opposés  :  la  lucidité  et  le  pouvoir  de  faire  éclater  une  vérité  poignante,  une  puissance 
de  romancier  et  un  goût  raffiné  de  la  perfection  esthétique.  On  remarquera  qu'il 
s'est  replié  sur  le  théâtre  (mises  en  scène,  étonnantes,  du  Mariage  de  Figaro,  de 
Huis  clos,  d'Eurydice,  etc.),  pendant  la  période  de  production  de  fortune,  et  l'on 
notera  qu'il  a  consacré,  en  1942,  plus  de  cinq  mois  de  travail  méthodique  à  la  réali- 
sation d'Obsession.  A  la  fin  de  1947,  il  a  commencé  La  Terre  tremble,  film  sans  acteurs 
professionnels,  tourné  hors-studio,  certes,  et  avec  et  parmi  des  pêcheurs  d'Aci 
Trezza,  aux  environs  de  Catane,  mais  dont,  durant  autant  de  mois  qu'il  a  fallu, 
chaque  plan  a  absorbé  peut-être  une  journée  de  travail  passionné  de  la  part  de  son 
auteur-réalisateur. 

Les  Américains,  à  New  York  d'abord,  à  Hollywood  ensuite,  ont  considéré  des 
réussites  comme  Rome  ville  ouverte,  Shoe-shine  (i),  Vivre  en  paix,  tournés  dans  de 
mauvaises  conditions  matérielles,  et  comme  Païsa,  sorte  de  reportage  héroïque,  en 
se  disant  :  «  On  peut  donc  attirer  les  foules  avec  des  films  tenus  par  des  bouts  de 
ficelle  et  faites  avec  plus  de  malice  que  de  technique,  sans  organisation,  sans  plan  de 
travail,  sans  normes  industrielles...  On  peut  donc  projeter  en  public  de  la  pellicule 
sale,-  charbonneuse  et  mal  tirée,  avec  un  son  pris  après  coup,  plus  ou  moins  syn- 
chrone... »  Et,  la  crise  née  de  la  saturation  des  marchés  étrangers  s'aggravant,  ils 
seraient  presque  disposés  à  brûler  Hollywood  pour  tourner  dans  les  rues,  sans  vedettes, 
à  la  va-comme-Rossellini-pousse-sa-caméra... 

Inversement,  les  Italiens  savent  qu'ils  ne  peuvent  continuer  à  vivre  sur  la  chance, 
à  profiter  de  la  mode,  à  compter  seulement  sur  quelques  coups  de  génie  et,  en  défi- 
nitive, sur  l'ingéniosité,  le  courage  et  les  acrobaties  de  leurs  artistes  et  artisans. 

Examinant  cette  situation,  Emilio  Cecchi,  homme  de  lettres,  homme  de  cabinet, 

(i  )  Sciuscia  ( Choucha)  .  Voir  la  note  au  bas  de  la  page  47. 
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aussi  homme  d'action  —  il  l'a  prouvé  —  mais  en  aucun  cas,  homme  d'affaires, 
murmure  sagement  :  «  Il  y  a  un  côté  financier,  dans  le  film,  que  l'on  doit  respecter.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Un  certain  nombre  de  nos  producteurs  sont  des  hommes  honnêtes 
et  travailleurs,  mais  ils  ne  savent  pas  leur  métier;  ou  bien  ils  n'entreprennent  qu'un 
film  par  an,  un  seul  qui  doit  réussir  à  coup  sûr  et  qu'on  fabrique  donc  selon  les 
recettes  les  plus  grossières.  »  Puis,  songeant  sans  doute  aux  difficultés  qu'il  rencontra 
autrefois  à  la  Cinés,  quand  nous  en  venons  aux  questions  d'organisation  et  d'instal- 
lation technique,  il  sourit  derrière  la  fumée  de  sa  pipe  :  «  Avec  la  routine  américaine, 
les  films  tiennent  au  moins  debout...  » 

Mario  Camerini  qui  aime  jalousement  son  métier  est  moins  philosophe  ;  «  Je 
n'aime  plus  les  films  américains  autant  qu'avant,  ne  serait-ce  que  pour  leur  forme, 
parce  qu'ils  deviennent  trop  artificiels.  Ils  ne  font  plus  oublier  qu'on  est  au  cinéma. 
Mais...  »  mais  le  réalisateur  du  Signor  Max  s'afflige  d'être  obligé  de  tourner  muet 
et  de  synchroniser  son  dialogue  ensuite,  après  le  montage,  comme  cela  se  fait  encore 
pour  neuf  films  sur  dix  à  Rome.  («  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  tourne...  Je  ne  peux  pas 
savoir  si  c'est  bon. . .  !  »  nous  disait-il  entre  deux  prises  de  La  Fille  du  capitaine.) 
Et  il  déplore  non  sans  rage  que  l'on  tarde  à  reconstituer  une  industrie  cinématogra- 
phique en  Italie.  Il  précise  : 

—  Pour  le  moment,  c'est  notre  qualité  de  second  ordre  qui  plaît,  qui  fait  impres- 
sion, par  contraste,  en  face  d'une  production  standard  comme  l'américaine,  ou  même 
l'anglaise,  où  c'est  avant  tout  la  fabrication  qui  est  parfaite.  Mais  c'est  un  succès 
passager,  »  qui  cependant  répondait  à  un  besoin  profond  dans  le  public  :  celui  de 
fuir  non  seulement  l'artifice  mais  le  mensonge.  Seuls  les  cinéastes  italiens,  en  effet, 
ne  se  sont  pas  détournés  des  réalités  de  l'après-guerre. 

Camerini,  qui  a  naguère  fait  école,  plaisante  à  son  tour  au  mot  d'école  que  nous 
glissons,  par  malice,  dans  son  vermouth  : 

—  On  pourrait  peut-être  parler  d'  «  école  de  la  mauvaise  technique...  »,  mais 
cette  critique  serait  aussi  fausse  que  le  sont  toutes  les  déductions  trop  élogieuses  des 
critiques  étrangers,  et  pourtant  il  s'agit  bien  un  peu  d'un  triomphe  de  l'imperfection. 
Neuf  sur  dix  de  nos  productions  actuelles  ont  en  commun  d'être  mal  développées, 
mal  tirées,  faites  à  la  diable,  doublées...  Le  plus  grave  est  que  personne  ne  s'en  alarme, 
parce  que  —  pour  le  moment  — ■  cette  production  se  vend;  alors  qu'il  faudrait  vite 
exploiter  son  succès  pour  consolider  une  victoire  inespérée.  On  ne  peut  tout  de  même 
pas  faire  uniquement  des  films  comme  Rome  ville  ouverte  ou  Vivre  en  paix.  Si,  on  peut, 
mais  en  améliorant  le  travail,  pas  en  faisant  pire  !  » 

INDUSTRIE,  GUÈRE  D'INDUSTRIE... 

Il  semble,  en  effet,  que  l'on  se  fie  beaucoup  au  hasard,  à  Rome,  tant  pour  la  qua- 
lité artistique  que  pour  la  réussite  commerciale  des  films.  Ce  laisser-aller  ne  serait-il 
pas  dû  au  fait  que  beaucoup  d'argent  est  venu  au  cinéma,  après  la  guerre,  pour  se 
dissimuler  ou  même,  très  clairement,  pour  s'employer  rapidement,  en  attendant 
d'être  replacé  dans  des  industries  plus  stables?  Il  semble  que  des  spéculateurs  aient 
joué  à  la  hausse,  tandis  que  la  lire  se  dépréciait,  et  qu'à  présent  ils  soient  à  la  veille 
de  se  désintéresser  du  cinéma  ;  lequel  se  retrouverait  comme  une  maison  vide  qu'on 
eût  habitée  sans  même  prendre  la  peine  de  la  réparer.  Les  spéculateurs  sont  rarement 
des  constructeurs  et  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  demander  de  renouveler  un  matériel 
presque  hors  d'usage  ni  de  réinstaller  des  studios  et  des  laboratoires  modernes.  Les 
cadres  de  l'ancienne  production  ont  à  peu  près  disparu.  Un  seul  phénomène  industriel 
subsiste  :  la  société  Lux-Film,  qui  s'efforce  de  faire  des  films  très  divers  mais  sans 
croire,  apparemment,  à  la  nécessité  d'établir  une  solide  organisation  industrielle 
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pour  soutenir  et  développer  son  organisation  commerciale,  vaste  et  solide.  C'est  peut- 
être  parce  que,  jusqu'à  présent,  bonnes  ou  mauvaises,  c'est  avec  ses  productions  les 
plus  «  mal  foutues  »  que  la  Lux  a  fait  les  plus  gros  bénéfices...  Vax  populi... 

Cette  maison  qui  distribue  et,  au  moins  en  partie,  produit  une  quinzaine  de 
grands  films  par  an  et  les  diffuse  dans  le  monde  entier,  en  même  temps  que  des  séries 
de  documentaires,  a  le  rnérite  d'attirer  chez  elle  les  jeunes  talents  et  de  s'assurer  la 
collaboration  des  meilleurs  aînés.  On  y  recherche  aussi  les  sujets  neufs,  mais  non 
sans  hésitation,  car  le  métier  de  producteur  n'est  pas  facile... 

Tandis  que  les  autres  maisons  importantes  restent  pour  le  moment  sur  la  réserve, 
c'est  peut-être,  à  Rome,  l'Universalia  qui  est  sur  la  bonne  voie  en  entreprenant 
d'agrandir  le  studio  du  Centre  expérimental,  où  elle  tourne  Fabiola,  et  en  envisa- 
geant un  programme  de  très  grande  envergure  avec  la  collaboration  des  meilleurs 
éléments  étrangers  et,  d'abord,  français,  la  réalisation  immédiate  d'un  grand  film 
en  couleurs,  enfin,  la  production  régulière  de  documentaires  de  la  qualité  de  ceux 
de  Blasetti  et  d'Emmer. 

En  tout  cas,  si  les  deux  maisons  se  trompent  de  chemin,  il  est  sain  qu'elles  ne  se 
soient  pas  engagées  sur  le  même.  Les  producteurs  de  la  Lux  feraient  volontiers  des 
films  avec  quatre  sous,  mais  ils  ont  donné  aussi  leur  chance  à  des  jeunes  réahsateurs 
comme  Alberto  Lattuada,  Gianni  Franciolini,  Pietro  Germi,  engagé  Giuseppe  De 
Sa  tis,  Piero  Tellini  et  soutenu  les  débuts  de  Luigi  Comencini  [Proibito  riibare). 
Ceux-ci  auront  souvent  plus  ou  moins  tourné  dans  la  rue  et  chez  l'habitant  :  «  Pardon, 
Monsieur,  nous  autorisez-vous  à  prendre  une  scène  de  notre  film  dans  votre  merveil- 
leux palais  (hôtel,  café,  magasin,  échoppe,  coupe-gorge?..)»  Au  bout  d'un  jour  ou 


Visconti  écrit  sa  nouvelle  œuvre  directement  sur  fihn  ( voir  page  64  j  .-La  Terre  tremble, 
avant  de  déserter  la  maison  familiale,  le  fils  cadet  considère  la  photo  de  la  famille. 
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deux,  le  malheureux  metteur  en  scène  est  jeté  dehors,  mais  il  fait  son  film.  Il  travaille. 
Il  apprend  son  métier.  Il  existe. 

A  rUniversalia,  Salvo  D'Angelo  ne  donnera  peut-être  pas  corps  à  tous  ses  rêves 
mais,  grâce  à  lui,  Rome  risque  d'être  le  lieu  de  naissance  d'ouvrages  importants  de 
Blasetti,  Clair,  Carné,  Bresson,  Becker,  Lindtberg,  Emmer,  Masson,  Visconti,  etc. 

Au  cinéma,  l'auteur  ne  peut  pas  être  seul  à  avoir  des  idées,  il  faut  en  même 
temps  que  le  producteur  voie  loin,  ou  grand,  ou  net.  Comme  dit  Luigi  Freddi  «  il 
faut  peut-être  un  démiurge  pour  animer  une  bonne  production  de  films.  »  Il  faut 
enfin  l'appui  d'un  vaste  public  et,  sur  les  marchés  étrangers,  les  films  italiens  ne  sont 
à  la  mode  que  depuis  peu.  C'est  ce  qui  fait  dire  encore  à  Freddi  que  «  notre  succès 
actuel  n'est  pas  seulement  un  succès  de  vérité  mais  un  succès  de  nouveauté...  On 
découvre  le  cinéma  italien  de  nos  jours,  parce  qu'avant  la  guerre  on  feignait  d'ignorer 
son  existence,  c'est  simple...  »  Et  à  propos  de  Camerini  dont  Cecchi  estime  que,  «  s'il 
a  parfois  manqué  d'audace  et  de  confiance  en  soi,  il  a  souvent  montré  le  chemin 
aux  autres  »,  Freddi  rappelle  le  succès  à  Paris,  naguère,  de  Les  Hommes,  quels  mufles  ! 
Certes,  si  l'on  a  pu  déplorer  par  la  suite  la  banalité  élégante  à' Une  romantique  aventure, 
nous  avons  entre  temps  négligé  en  France  de  signaler  les  qualités  d'humour  et  de 
légèreté  du  Signor  Max,  ignoré  le  Cappello  a  tre  pimte  et  oublié  enfin  que  Battement 
de  cœur  était  le  re-make  du  léger  Batticuore. 

C'est  précisément  sous  le  règne  de  Cecchi  à  la  Cinès  que  fut  tourné  Les  Hommes, 
quels  mufles!  dont  l'ironie  un  peu  résignée  n'est  pas  sans  parenté  avec  celle  des  Quatre 
pas.  Pendant  la  même  période,  Blasetti  réalisa  son  «  1860  »  en  Sicile  en  donnant  les 
rôles  principaux  à  deux  paysans  qui  n'ont  plus  jamais  tourné  par  la  suite  et  feu 
Walter  Ruttmann  tourna  Acier  avec  des  personnages  pris  parmi  des  ouvriers  de 
forge.  «  Il  y  a  dans  Acciaio,  rappelle  Cecchi,  au  moins  deux  bobines  que  plus  d'un 
jeune  réalisateur  seraient  heureux  de  signer  aujourd'hui.  » 

DU  NATUREL,  BEAUCOUP  DE  NATUREL  ET  d'ESPRIT 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Freddi  déclare  :  «  Tourner  hors  des  studios,  nos 
cinéastes  y  ont  toujours  été  incités  par  le  climat,  d'abord,  et  la  recherche  de  l'actualité 
dramatique  des  choses,  d'un  métier,  d'un  milieu  les  a  intéressés  dès  longtemps. 
Souvenez- vous  du  chef-d'œuvre  de  Francesco  De  Robertis  Uomini  sul  fondo 
(S.  0.  S.  103J.  Le  pathétique  de  la  vie  d'un  équipage  de  sous-marin  n'émanait,  dans 
cette  suite  d'images  dépouillées  comme  des  documents  militaires  que  de  l'ordonnance 
et  du  choix  des  faits.  C'est  en  1937  que  De  Robertis  m'apporta  son  premier  scénario, 
Le  Ruban  bleu.  Le  film,  qui  ne  fut  jamais  tourné,  était  déjà  entièrement  réalisé 
dans  la  tête  de  son  auteur  qui  avait  composé  un  découpage  de  huit  cents  pages, 
avec  chaque  plan  vu,  cadié,  dessiné  dans  un  rectangle  et  accompagné  de  sa  description 
et  de  toutes  les  indications  techniques  ! 

«  De  Robertis  est  un  officier  de  marine  ;  mais  il  n'a  pas  seulement  une  tête  organisée 
de  mathématicien  savant,  il  est  sensible  au  fait  humain.  Son  secret  est  de  ne  dépeindre 
que  l'essentiel,  d'isoler  la  nécessité  terrible  des  actes.  Une  fois  le  scénario  établi, 
avec  la  précision  que  je  vous  dis,  son  film  est  fait.  La  réalisation  ne  l'intéresse  plus. 
C'est  Rossellini,  vous  le  savez,  qui  a  mis  en  scène  son  Navire  blanc  en  1941. 

—  Le  secret  de  Rossellini,  affîrmons-nous,  ne  tient  pas,  en  revanche,  à  la 
préparation  minutieuse  de  sa  mise  en  scène. 

—  Son  secret,  c'est  de  dire  très  haut  et  fortement  ce  que  tout  le  monde  ressent, 
c'est  d'élever  les  lieux  communs  du  moment  à  une  certaine  grandeur  dramatique. 
Il  vous  faudrait  voir  son  Uomo  délia  croce  qui  est  aussi  palpitant  que  Rome  ville 
ouverte.  C'était  le  film  du  moment,  en  1943,  les  aventures  d'un  aumônier  militaire  qui 
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RoisclLtn,  Allemagne  année  zéro,  témoignage  personnel  ou  essai  plus  que  reportage. 


tombait  au  combat.  Il  l'a  tourne  au  milieu  des  troupes  mêmes,  avec  des  interprètes 
d'occasion,  ce  qui  est  particulièrement  facile  à  Rossellini.  Il  ferait  jouer  des  pierres.  » 

A  cela,  en  effet,  il  est  parvenu  dans  Allemagne,  année  zéro,  où  les  ruines  de 
Berlin  ont  une  existence  fantastique  qui  agit  sur  la  vie  des  habitants.  Mais  le  cas 
de  Rossellini  est  unique.  Qu'il  ne  puisse  faire  école,  on  en  a  la  preuve  par  sa  méthode, 
faite  d'absence  de  méthode;  et  ses  veux  pointus  scintillent  de  malice,  sous  l'acceiit 
aigu  du  trait  caractéristique  de  ses  paupières,  (juand  on  lui  parle  de  la  préparation 
de  son  travail,  et  il  vous  brave  : 

—  Je  prépare  le  travail  la  veille,  ou  le  matin  même,  c'est  tellement  préférable. 

—  Vous  ne  découpez  pas  vos  scènes  à  l'avance? 

—  Pourquoi  mentir?  Vous  croyez  qu'il  y  a  un  mot  de  vrai  dans  ce  que  disent 
les  gens  qui  prétendent  écrire  leur  film  en  détail,  tout  au  long,  avant  de  tourner. 
C'est  une  blague.  En  tout  cas,  moi  je  suis  trop  paresseux  pour  le  faire.  » 

Cet  orgueil  affecté  veut  s'amuser  à  rejoindre  la  vanité  des  grands  travailleurs. 
Il  révèle,  en  tout  cas,  un  goût  de  l'aventure,  un  désir  d'éviter  l'artifice  qui,  pour 
être  périlleux,  n'en  sont  pas  moins  vitaux  chez  Rossellini  et  expliquent  le  caractère 
particulier  de  son  art  :  art  d'un  des  premiers  conteurs  et  essayistes  de  notre  époque  ; 
art  d'un  homme  qui  ne  réduit  pas  le  monde  à  une  matière  abstraite  mais  crée  une 
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relation  vivante  avec  lui  par  le  moyen  du  film,  tout  en  ouvrant  un  débat  avec  lui- 
même,  auteur,  et  avec  les  autres,  public. 

Cet  orgueil  reflète  peut-être  aussi,  simplement,  le  fatalisme  du  méditerranéen 
qui  connaît  sa  propre  agilité  d'esprit  et  la  richesse  d'un  trésor  hérité  de  générations 
séculaires  d'un  peuple  de  dramaturges  en  puissance,  de  conteurs  et  de  poètes  «  natu- 
rels ».  Il  y  a  enfin  que  tout  Italien  croit  en  Dieu,  ou  au  moins  au  miracle,  même 
si  son  Dieu  n'est  pas  conforme  à  celui  de  l'Église  et  que,  comme  saint  François, 
il  a  un  amour  égal  pour  «  toutes  les  créatures  ».  Par  besoin  de  lancer  une  affirmation 
de  virilité,  Montherlant  proclame  quelque  part  que  les  choses  tristes  et  lamentables, 
loin  de  l'abattre,  l'exaltent.  Semblablement,  chargé  d'une  sensibilité  quasi  féminine, 
l'artiste  italien  possède  en  outre  une  faculté  de  faire  face  au  malheur  qu'il  ne  puise, 
étant  donné  les  fluctuations  de  sa  volonté,  que  dans  cet  amour  quasi  franciscain. 

Le  Chant  des  créatures  ne  pouvait  s'exprimer  que  d'un  cœur  italien  chauffant 
une  tête  italienne.  En  descendant  de  l'Ombrie  vers  le  Sud,  prenons  simplement  les 
hommes  qui  sculptaient  les  sujets  de  la  traditionnelle  crèche  napolitaine  :  ces  artisans 
plus  ou  moins  artistes  mettaient  autant  d'habileté  passionnée  à  extraire  du  bois 
une  parfaite  corbeille  de  fruits  minuscules  ou  un  canard  avec  toutes  ses  plumes  que 
des  têtes  d'anges  ou  les  mains  suaves  d'une  Madone  qu'Us  adoraient  comme  leur 
propre  mère  et  leur  propre  fille  à  la  fois,  pour  consumer  une  franche  idolâtrie  d'amant. 


A  u  hasard  des  mille 
figures  de  la  crèche 
napolitaine. 


Bien  des  familles  de  Naples  ont  conservé  des  collections  étonnantes  de  ces 
pastori,  personnages  rustiques  ou  saints,  liturgiques  ou  vulgaires,  animaux  f  t  acces- 
soires du  presepe,  soigneusement  peints  et  habillés,  souvent  admirables  malgré 
l'excès  de  sentimentalité,  parfois,  d'un  certain  maniérisme  baroque  ou  naturaliste. 
Comme  nos  santons  de  Provence  restés,  traditionnellement,  plus  primitifs,  on  les 
dispose,  pour  Noël,  dans  une  crèche  dont  le  décor,  bien  que  classique,  est  renouvelé 
chaque  année;  et  c'est  un  membre  de  la  famille  qui  se  charge  à  l'avance,  parfois  en 
secret,  maniant  la  scie,  le  marteau,  puis  le  pinceau  des  mois  durant,  de  cet  arran- 
gement qui  doit  se  révéler  finalement  plus  ingénieux  et  plus  prenant  que  ceux  des 
années  précédentes  et  des  «  metteurs  en  scène  »  rivaux.  Examinant  une  des  plus 
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réussies,  une  fois,  en  compagnie  d'un  vieil  avocat  raffiné  et  lui-même  possesseur 
d'une  de  ces  crèches,  nous  commentions  l'attitude  de  la  boulangère  sortant  ses  pains 
dorés  du  four  en  miniature  et  admirions  le  savant  éparpiUement  d'un  troupeau  de 
moutons  au  flanc  d'un  coteau  biblique. 

Fasciné  par  ce  grouillement  rustique,  nous  approuvions  tout  :  «  Et  ces  paniers 
d'oranges,  et  là  ce  petit  pâtre  innocent  et  ces  moutons,  ces  agneaux,  il  ne  manque... 

—  Il  ne  manque  que  leurs  crottes,  mxmnura  gravement  l'avocat.  Du  reste, 
elles  existent  et  sont  aussi  fignolées  que  ces  légumes  et  ces  fruits  mais,  depuis  quelques 
années,  la  famille  ne  les  sort  plus...  » 

Ce  naturel  en  face  de  n'importe  quel  aspect  de  la  nature,  on  peut  l'apprécier 
dans  un  film  Le  Soleil  se  lève  toujours  de  Vergano,  par  exemple,  où  le  bordel  est  si 
familier  que  des  prêtres  peuvent  y  chercher  abri  sans  cesser  d'être  des  prêtres  ni 
des  hommes;  et  tout  le  monde  se  souvient  de  l'admirable  impulsion  de  l'enfant 
assommant  d'un  coup  de  poêle  à  frire  un  vieillard  qui  doit  passer  pour  moribond 
aux  yeux  de  la  police  allemande  dans  Rome  ville  ouverte  ;  de  même  que,  dans  tout 
bon  film  italien,  l'érotique  n'est  pas  préparé,  ajouté  ou  sournoisement  souligné, 
mais  fait  partie  d'un  ensemble,  personnage  ou  scène,  et  n'en  peut  être  détaché.  Les 
extrêmes  se  touchent  et  tant  de  liberté,  de  générosité  et  de  simplicité  peut  souvent 
conduire  aussi  à  l'exubérance,  puis  à  l'emphase  et  au  ridicule,  entre  les  mains  de 
maladroits  ou  d'exploiteurs  de  la  sensiblerie  publique,  dans  un  pays  contaminé, 
beaucoup  plus  profondément  que  par  le  dannunzisme,  par  les  défauts  de  la  Renais- 
sance, dont  l'art  n'avait  pour  but  que  d'émouvoir  :  art  dissocié  de  toute  connaissance 
et  qui  devait  provoquer  les  excès  de  la  description  réaliste  et  de  l'anthropomorphisme, 
donc  à  une  beauté  et  à  une  laideur  également  excessives  et  dépourvues  à  la  fois  de 
toute  valeur  symbolique  et  de  forme. 

En  élaborant  le  présent  cahier  de  notre  Revue,  nous  avons  plus  d'une  fois 
discuté  avec  Pietrangeli  terminologie  critique,  pour  nous  la  forme  étant  la  condition 
même  de  la  vie  de  l'œuvre  de  l'artiste,  et  pour  nous  réalisme  correspondant  à 
la  dégénérescence  de  l'art  réduit  à  la  reproduction  pure  et  simple  de  la  nature,  œuvre 
d'hommes  bien  plus  naïfs  que  les  «  primitifs  »  puisque,  même  savants.,  ils  restent, 
selon  l'expression  de  Plutarque,  «  aveuglés  par  leurs  propres  pouvoirs  d'observation  ». 

En  fait,  nous  visons  au  même  but  :  éviter  la  boursouflure  et  la  préciosité  qui 
s'interposent  entre  le  public  et  le  vrai  par  la  faute  d'artistes  qui  ne  savent  plus 
ou  ne  sauront  jamais  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  l'homme  et  au  cœur  des  choses  et 
se  complaisent  ou  se  limitent  à  ne  voir  que  l'aspect,  l'extérieur,  faussé  par  eu.x-mêmes 
ou  trompeur  en  soi,  de  ces  hommes  et  de  ces  choses. 

La  force  du  cinéaste  italien,  donc,  réside  avant  tout  dans  sa  désinvolture  en  face 
du  naturel,  naturel  qui  l'émeut  et  l'amuse  tout  à  la  fois  —  à  condition  qu'il  n'abuse 
pas  de  cette  force  (comme  les  anti-dannunziens)  ou  ne  la  fasse  pas  chanter  (comme 
les  dannunziens). 

Comme  nous  exphquions  à  Alvaro  ce  qui  nous  empêchait  d'aimer  la  Caccia 
tragica  de  De  Santis,  ouvrage  qui  pêche  par  excès  de  bravoure  artistique  et  de  démons- 
tration de  force,  l'écrivain  admit  que  le  jeune  metteur  en  scène  était  «  trop  enchn  à 
vouloir  TOUT  mettre  dans  ses  films,  à  surcharger  ses  images  et  à  accumuler  ses 
effets,  par  besoin  de  faire  preuve  d'emblée  d'une  puissance  d'expression  indéniable.  » 
Défaut  de  jeunesse,  et  sympathique,  certes,  mais  aussi  défaut  de  pensée  directrice. 

Parlant  de  Lattuada,  Cecchi  nous  avait  dit,  dans  le  même  ordre  d'idées,  qu'il 
pouvait  faire  de  grandes  choses  à  condition  de  ne  pas  «  vouloir  choquer,  de  ne  pas 
outrer  les  situations  par  besoin  d'être  terrible  !  » 


63 


Nous  voilà  ramenés,  une  fois  de  plus,  au  sujet.  Le  malheureux  cinéaste  passe 
souvent  de  l'impossibilité  matérielle  d'impressionner  dix  mètres  de  pellicule  à  la 
libre  disposition  de  jouer  une  berceuse  avec  un  orchestre  s\Tnphonique.  Au  lieu 
d'harmoniser  et  d'instrumenter  savamment  la  berceuse  qu'on  lui  a  donnée  à  exécuter, 
il  ne  résiste  pas  au  désir  de  se  ser\"ir  de  tous  les  instruments  et  d'introduire  le  maximum 
de  cris  de  trompettes  et  de  coups  de  cjTnbales...  Mais  il  arrive  aussi  qu'il  soit  lui- 
même  incapable  d'écrire  la  musique  d'une  simple  berceuse.  Si  le  cinéaste  doit  réunir 
et  fondre  divers  artistes  en  lui,  le  plus  complet  sera  sans  doute"  celui  qui,  avant  d'être 
peintre,  décorateur,  architecte,  ingénieur,  photographe,  musicien,  acteur,  sera 
conteur  ou  dramaturge. 

Alvaro  estime  avec  nous  qu'il  est  bon  d'écrire  les  films  avant  de  les  tourner,  et 
"  il  est  bon,  explique-t-il,  que  les  jeunes  cinéastes  fuient  D'Annunzio  et  dépassent  un 
Pirandello  d'ailleurs  parfaitement  assimilé,  pour  s'inspirer  des  écrivains  italiens 
vivants;  mais  n'est -il  pas  encore  plus  encourageant  de  constater  que  les  jeunes  gens 
qui  choisissent  maintenant  le  moyen  du  cinéma  pour  s'exprimer  sont  ceux  qui 
auràient,  en  d'autres  temps,  écrit  des  pièces  ou  des  romans?  Précédemment,  les 
cinéastes  sont  trop  souvent  venus  du  théâtre,  apportant  avec  eux  les  routines  et 
clichés  conventionnels  et  les  artifices  du  mélo.  Ceux  d'aujourd'hui  prennent  leur 
inspiration  dans  l'observation  de  ce  théâtre  permanent  qu'est  la  \"ie  italienne.  En 
somme,  leur  vocation  littéraire  s'accomplit  seulement  sur  l'écran  et  l'exemple  des 
écrivains  modernes,  italiens  ou  étrangers,  ne  leur  sert  que  de  stimulant  pour  explorer 
plus  franchement  la  réalité.  Mais  qu'ils  sachent  conter  et  raconter  directement  en 
film,  c'est  cela  le  point  important.  » 

Il  est  é\-ident  que,  influencé  ou  non  par  Hemingway,  Rosselhni  ne  pourrait 
conduire  son  ou\Tage  avec  une  aussi  téméraire  assurance  s'il  ne  savait  conter  et 
raconter  sur  pellicule.  Nous  avons  déjà  pris,  d'ailleurs  (i),  l'auteur  de  Païsa  en  flagrant 
délit  de  composition  de  caractères.  Ceux  qui  dépasseront  Rossellini  ne  seront  pas  ceux 
qui  iront  encore  plus  loin  dans  rimpro\isation,  le  reportage  et  la  chronique.  L'Itahe, 
au  reste,  compte  bien  assez  de  chroniqueurs  contre  trop  peu  de  romanciers,  et  les 
imitateurs  de  Rossellini  tomberont  \'ite  dans  le  journalisme  cinématographique  et 
la  démagogie  artistique. 

En  revanche,  en  écrivant  directement  sa  nouvelle  œu%Te  sur  le  film,  sans  autre 
scénario  qu'une  trame  et  sans  autre  dialogue  que  celui  qu'il  insuffle  à  des  pêcheurs 
et  des  pavsans  pris  dans  leurs  \'illages  de  Sicile,  le  jour  où  il  leur  fait  jouer  les  per- 
sonnages que,  d'après  leur  vie,  il  tire  de  lui-même,  Luchino  \'isconti,  avec  La  Terre 
tremble,  ira  au  plus  profond  et  au  plus  pur  de  la  réalité  humaine  :  recréant  tout  un 
fragment  du  monde  qui  portera  formellement  sa  marque,  et  dont  tous  les  publics, 
grâce  à  lui,  comprendront  parfaitement  la  \ie  particulière.  S'il  réussit  l'ensemble 
de  son  film  (2),  il  aura  élevé  l'art  et  le  métier  du  cinéma  plus  haut  qu'aucun  poète 
explorateur  armé  de  caméras  et,  en  aucun  cas,  on  ne  pourra  dire  qu'il  a  fait  du  docu- 
mentaire ni  du  documentaire  romancé. 

Des  réalisateurs  qui  composent  leurs  oeuvres  sur  la  pellicule,  se  rapprochent 
les  écrivains  qui  réalisent  les  films  qu'ils  imaginent.  Après  l'expérience  très  risquée 
à'Uno  ira  la  folla,  cité  plus  haut,  Piero  Tellini  va  faire  lui-même,  de  nouveau,  son 
prochain  film.  Entre  autres  scénarios,  TeUini  a  écrit,  avec  Aldo  De  Benedetti  et 
Cesare  Zavattini,  celui  de  Quatre  pas  dans  les  nuages  et,  Suso  Cecchi  D'Amico,  celui 

(1)  La  Revue  du  Cinéma,  n"  4  :  Faire  des  films,  IV  :  Pour  qui?  (La  caméra  partout). 

(2)  Nous  n'avons  vu.  à  l'état  brut,  que  la  première  partie  de  La  Terra  tréma, 
celle  de  la  mer. 
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de  Vivre  en  paix,  enfin  Les  Rêves  courent  les  rues  que  Mario  Camerini  v-ient  de  mettre 
en  scène. 

Plus  que  le  don  de  de\-iner  les  préoccupations  de  la  grande  majorité  des  hommes, 
Tellini  possède  celui  de  percevoir  les  résonnances  particulières  les  plus  profondes, 
dans  l'intimité  du  cœur  et  de  l'esprit  humain,  des  événements  ordinaires  les  plus 
énormes  ou  les  plus  ténus.  Parfois,  une  seule  phrase  entendue  en  passant  dans  une  rue 
ou  rapportée  dans  un  article  de  journal  féconde  en  son  imagination  une  histoire  qui 
a  des  développements  romanesques  et  poétiques  aussi  bien  qu'un  accent  de  \-érité 
universelle.  Cet  homme  jeune  a  déjà  une  assez  \'iolente  expérience  de  la  vie  qui  a 
donné  à  son  hvmiour  un  ton  parfois  attristé,  désespéré  peut-être,  mais  jamais  amer; 
il  reste  généreusement  curieux  de  toutes  les  malices,  les  faiblesses,  les  lâchetés,  le 
comique  et,  encore  plus,  de  la  bonté  et  de  la  pureté  qui  se  manifestent  tour  à  tour 
et  en  même  temps  dans  un  milieu  troublé  par  certaines  circonstances. 

Aura-t-il  des  capacités  d'animateur  égales  à  ses  dons  de  scénariste  ?  Pour  ceux 
qui  saisissent  la  gravité  du  problème  de  la  création  cinématographique,  à  savoir  : 
trouver  par  miracle  un  technicien  qui  capte  puis  restitue  le  ryi;hme  et  la  poésie,  le 
style  et  l'esprit  d'un  film  tel  qu'il  est  conçu,  imaginé,  vu  et  formé  dans  la  tête  d'un 
auteur  —  si  nous  sortons,  bien  entendu,  de  la  production  en  série  des  films  de  consom- 
mation courante  —  ,  il  est  en  tout  cas  intéressant  de  connaître  les  exigences  d'un 
jeune  écrivain  comme  Tellini  à  l'égard  de  ce  qu'il  considère  comme  un  auteur  de 
films  digne  de  ce  nom. 

—  Tout  d'abord,  déclare-t-il,  s'il  y  a  une  crise  du  cinéma,  ce  n'est  pas  parce  que 
les  personnalités  manquent,  mais  parce  que  l'organisation  industrielle  du  cinéma 
actuel  ne  permet  pas  à  l'artiste  de  s'exprimer.  Depuis  bientôt  quarante  ans,  on 
polémique  chaque  jour  sans  parvenir  à  répartir  nettement  les  responsabilités  et  les 
compétences  dans  la  production  d'un  fUm.  Je  crois  opportun  d'arriver  à  éclaircir 
la  situation  en  fixant  quelques  points  sur  lesquels  je  suis  d'accord  avec  un  certain 
nombre  de  confrères  de  divers  pays  et,  si  je  ne  me  trompe,  avec  la  Re\'ue  du  Cinéma  : 

Si,  —  1°  le  cinéma  est  un  art...,  2°  le  cinéma  est  la  forme  d'art  la  plus  moderne 
et  la  plus  adéquate  au  goût  de  la  «  masse  »  et  à  ses  possibilités.  C'est  l'art  de  notre 
épxxjue,  l'art  de  tous  et,  plus  encore,  avant  peu,  le  cinéma  finira  par  absorber  les 
autres  formes  d'art  et  de  spectacle. 

3°  Le  resp>onsable  d'un  art  ne  peut  être  qu'un  artiste.  Comme  tous  les  autres 
arts,  le  cinéma  doit  donc  avoir  son  auteur  responsable. 

4°  Cet  auteur  ne  peut  être  qu'un  artiste  qui  a  besoin  des  moyens  du  cinéma 
pour  e.xprimer  sa  personnalité,  poussé  par  l'absolue  nécessité  de  s'adresser  au  plus 
grand  nombre  d'hommes  possible. 

Donc,  est  «  auteur  de  films  u  celui  qui,  possédant  une  complète  connaissance 
de  tous  les  problèmes  vitaux  de  l'industrie  cinématographique  et  aussi  une  parfaite 
maîtrise  de  la  technique,  peut  inventer,  écrire  et  réaliser  une  production. 

60  Si  l'on  n'oublie  pas  qu'avant  d'être  im  art,  le  cinéma  est  une  industrie,  une 
production  ne  peut  être  considérable  comme  «  œuvre  de  cinéma  »  que  si  elle  est  non 
seulement  marquée  par  la  personnalité  d'un  artiste,  mais  capable  d'atteindre  le  public 
en  profondeur,  c'est  à  dire  d'obtenir  un  grand  succès  commercial. 

'j^  C'est  à  l'auteur  de  cinéma  et  à  ses  collaborateurs  que  doivent  revenir  les  droits 
d'auteur  des  films.  » 

Il  est  rare  de  ne  pas  voir  l'artiste  se  détourner  des  questions  d'argent  après 
un  bref  coup  de  chapeau  poliment  hypocrite,  exactement  comme  le  marchand  de 
films  affecte  un  sourire  de  regret  douloureux  en  constatant  que  le  public  ne  respecte 


pas  !'«  Art  »;  aussi  n'avons-nous  pas  résisté  à  la  joie  de  citer  cette  espèce  de  mani- 
feste, —  en  même  temps  éloigné  du  vide  de  la  théorie  de  l'a  art  pour  l'art  »  et  des 
duperies  de  celle  de  l'art  moralisateur. 

Son  application  dépasse  également  le  cadre  de  la  production  italienne  et  peut 
avoir  des  répercussions  dans  tous  les  pays.  En  montrant  la  nécessité  de  ne  plus 
distinguer  l'art  du  métier,  grâce  à  la  connaissance  et  au  libre  usage  d'une  technique 
enfin  aimée  avec  passion  et  non  plus  épousée  par  raison,  cette  déclaration  révèle 
enfin  le  désir  de  mettre  un  instrument  chaque  année  plus  souple  et  plus  riche  au 
service  de  l'esprit,  pour  aider  l'homme  à  avoir  plus  grande  connaissance  de  l'homme. 

A  la  vitesse  à  laquelle  tout  se  développe,  de  nos  jours,  il  est  évident  qu'une 
religion  nouvelle  se  propagerait  immédiatement  par  le  moyen  du  cinéma  et  de  la 
télévision,  et  l'on  peut  même  penser  que  c'est  parmi  les  cinéastes  qu'un  nouveau 
prophète  se  manifesterait.  Ainsi  soit-il!.. 

Jean  George  xA.uriol. 


«  La  diva  du  cinéma  italien  s'ejjorça  de  découvrir  un  style  cinématographique  d'interpré- 
tation. »  [Voir  page  71.)  Quelle  que  soit  la  valeur  des  films  érotico- littéraire i  qu'elle  tourna, 
la  «  fatalissime  »  Francesca  Bertini  fut  toujours  également  fascinante  et  demeure  un  des 
plus  beaux  personnages  de  femme  du  cinéma  muet.  On  la  voit  ici  dans  Le  Sphinx. 
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ANTONIO  CHIATTONE 


«  diva  » 


La 


muette 


«  L'étoile  italienne  tendait  à  vivre  comme  une 
femme  rencontrée  en  rêve...  »  «  La  splendide 
Menichelli  avait  incontestablement  du  style...  » 


Le  cinéma  en  tant  qu'art  ne  s'est  jamais  préoccupé  de  suivre  les  mêmes  chemins 
que  les  autres  arts  contemporains  (la  peinture  en  particulier),  ni  de  s'inspirer  de  leurs 
programmes  ou  de  leur  interprétation  involontaire  mais  logique  d'un  milieu  ou  des 
mœurs. 

Si  les  films  français  qu'on  appelle  «  primitifs  »  ne  reflètent  pas  le  milieu  qu'un 
Renoir  ou  un  Cézanne  ont  peint  à  la  même  époque,  de  même,  les  films  muets  italiens 
ignorent  complètement  la  peinture  de  leur  temps.  C'est  seulement  en  Allemagne 
qu'on  peut  constater  le  phénomène  de  1'  «  expressionnisme  »  envahissant  tous  les 
domaines  y  compris  celui  du  cinéma.  Mais  il  est  évident  que  ces  films  contiennent  des 
éléments  de  «  modem  style  »  («  liberty  »)  qui  participent  plutôt  du  goût  du  moment 
que  du  style  de  l'art. 

Le  cinéma  italien  muet  se  développa  en  s'inspirant  de  la  production  française, 
qu'il  cessa  d'imiter  ensuite,  presqu'involontairement  d'ailleurs.  Il  fit  des 
«  comiques  »  dans  le  même  genre  que  ceux  qu'offrait  l'industrie  française,  puis  il 
en  créa  d'autres,  différents  surtout  parce  qu'il  leur  manquait  une  qualité  essentielle  : 
l'humour. 

Le  cinéma  italien  du  début  ne  se  limita  pas,  du  reste,  au  genre  comique  ni  aux 
drames  aussi  faciles  que  terribles.  Il  suivit  la  méthode  française  pour  trouver  la 
sienne  propre;  mais  peu  à  peu  s'en  dégagea  pour  atteindre  le  but  nouveau  qu'il 


La  première  maison  de  production  cinématographique,  l'Ambrosio  Film,  fut 
fondée  à  Turin  en  1904,  par  Arturo  Ambrosio.  Ses  premiers  films  ne  mesuraient  qu'une 
centaine  de  mètres.  Ce  furent  :  La  première  course  automobile  Suse-Mont-Cenis 
et  Manœuvres  des  chasseurs  alpins  an  col  de  la  Ranzola. 

Il  est  notoire  que  le  premier  film  itahen  à  sujet  a  été  La  Prise  de  Rome,  sous  la 
direction  de  Filoteo  Alberini,  avec  comme  protagoniste  l'acteur  Carlo  Rosaspina, 
célèbre  à  cette  époque;  et,  aussitôt,  l'industrie  italienne  marque  sa  préférence  pour 


cherchait. 
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A  gauche  et   à  droite    :  Perfido 
incanto  (Charme  pervers),  film 
d'A.    G.    Bragaglia. . . 

le  film  historique,  préférence  à 
laquelle  elle  ne  renoncera  jamais 
plus,  se  consacrant  surtout  aux 
films  situés  à  l'époque  romaine,  avec 
ses  héros,  ses  toges  et  ses  palais 
classiques,  que  dominent  les  arènes 
et  le  Cohsée.  Nous  aurions  tendance 
à  penser  que  dans  le  film  historique 
de  la  période  romaine,  le  héros  seul 
devait  briller  et  triompher  sur  les 
«  comparses  »  par  ses  qualités  d'ac- 
teur. Cependant,  le  metteur  en  scène 
des  mêmes  films  historiques  et  sa 
caméra  n'ont  visé  qu'un  seul  but  :  la 
femme,  «  matrone  »  ou  esclave,  la 
beauté  féminine  a  vec  tous  ses  attraits 
selon  la  conception  de  l'artiste  et 
dans  la  manière  que  la  mode  imposait 
alors.  Le  film  Quo  vadis  ?  de  Guazzoni 
(1912),  récemment  re-projeté  à  Bâle, 
nous  montre  comment  la  femme 
domine  la  masse  de  la  foule,  et  a  le 
pas  sur  le  talent  et  même  la  valeur 
des  acteurs  (Amieto  NoveUi  et 
Gustave  Serena,  Cattaneo  et  Castel- 
lani)  :  la  belle  dame  avec  ses  formes 
exubérantes,  figure  presque  recréée 
par  l'artiste  dans  le  dessein  d'en  faire 
une  sorte  de  caricature  (dont  Lia 
Orlandini  nous  donne  un  exemple 
merveilleux  sous  le  costume  drapé,  si  massif,  de  Poppée). 

L'habileté  déployée  par  le  metteur  en  scène  pour  exalter  ces  beautés  caracté- 
ristiques sera  telle  qu'un  Louis  DeUuc  pourra  en  souUgner  la  valeur  photogénique. 

Il  est  difficile,  à  tant  d'années  de  distance,  de  rappeler  toutes  ces  figures.  Com- 
ment se  souvenir  de  toutes  et  se  rappeler  le  nom  de  chaque  diva?  En  consultant 
livres,  revues,  etc.,  on  peut  certes  retrouver  leurs  noms,  mais  leur  art  et  les  qualités 
cinématographiques  de  leur  jeu  pourront-ils  être  appréciés  justement  et  objective- 
ment? Le  recul  dans  le  temps  n'est-il  pas  trop  grand  et  l'art  du  cinéma  n'a-t-il  pas 
trop  évolué? 

Nous  savons  que  les  dix  années  igio  à  1920  représentent  bien  l'époque  de 
l'apogée  du  «  divisme  ».  Des  actrices  belles  et  jeunes  venant  d'où  on  ne  sait,  rarement 
du  théâtre,  conquises  par  le  théâtre  muet,  conquirent  à  leur  tour  le  public  et  pas  seu- 
lement le  gros  public.  Le  divisme,  inévitablement,  provoqua  le  phénomène  des  gros 
cachets  ou  honoraires  et  créa  une  mode  absolument  typique. 

Il  se  créa  un  véritable  «  style  »  nouveau  :  la  mimique  de  la  Borelli,  vivante  ara- 
besque, les  contorsions  merveilleuses  de  la  splendide  MenicheUi  avaient  indiscutable- 
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souvenirs  des  amours  inhumaines  des 
déesses  transalpines  (191 6). 
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ment  du  style.  La  «  divine  »  passait 
avant  tous  les  autres  collaborateurs 
du  film  et  sa  personnalité,  son  jeu 
prévalaient  contre  tout  autre  élé- 
ment. Dominant  tout  :  scénario, 
mise  en  scène,  éclairages,  photo- 
graphie, la  diva  entrait  dans  le 
champ  comme  pour  exécuter  un  solo 
que  tout  devait  contribuer  à  mettre 
en  valeur  dans  les  moindres  détails. 
Seule,  l'interprétation  de  la  Borelli 
n'obéit  pas  à  ces  règles  et  habitudes 
quasi  fondamentales.  Si,  de  1919  à 
1930  environ,  des  gens  qui  se 
croyaient  sages  et  impartiaux  ont 
cru  devoir  les  juger  très  sévèrement, 
quand  on  revoit  maintenant  des 
films  de  la  BorelH,  tels  que  Carna- 
valesque (1916),  Rhapsodie  satanique 
(1913)  et  Malombra,  on  se  sent  touché 
exclusivement  par  le  talent  de  la  diva 
et  l'on  reconnaît  que  ce  geste,  ce  pas, 
ce  mouvement  de  la  tête  ont  été 
calculés  non  seulement  pour  l'ex- 
pression d'un  sentiment  mais  encore 
pour  s'harmoniser  avec  les  volumes 
du  décor  et  les  gestes  du  partenaire 
ou  des  comparses. 

Comment  estimer  aujourd'hui 
la  part  dans  le  développement  du 

jeu  cinématographique  de  femmes  dont  les  noms  n'éveillent  plus  aucun  souvenir  et 
qui  ne  sont  plus  guère  que  ceux  d'autant  d'inconnues?... 

Qui  se  rappelle  encore  Bianca  Camagna?  ou  Giulia  Cassini-Rizzotto  dont  les 
élèves  devinrent  d'excellentes  actrices?  Peu  d'entre  nous  se  souviennent  d'Ida 
Carloni-Talli,  qui  venait  du  théâtre,  ni  de  l'inégalable  protagoniste  du  Mariage  de 
Chiffon,  la  célèbre  compagne  de  Guido  Guiducci  dans  Pastor  Fido,  Fernanda  Batti- 
ferri  qui  faisait  penser  à  Poppée,  et  même  à  Junon? 

Qui  a  retenu  le  nom  étrange  de  Lolley  Barnett,  vedette  de  La  vie  est  fumée!  ou 
celui  de  Clelia  Antici-Maffeï,  l'aristocrate  qui  se  voua  au  cinéma  par  passion  pour 
l'art  muet,  très  belle  blonde,  de  haute  stature?  Qui  se  rappelle  encore  Maria  Aloï, 
protagoniste  du  drame  La  Stirpe?  Et  Lina  Millefleurs?  Ces  noms  d'étoiles  autrefois 
célèbres,  idolâtrées  même,  sont  aujourd'hui  absolument  oubliés,  bien  qu'ils  soient 
pris  au  hasard  parmi  ceux  des  très  nombreuses  et  toutes  célèbres  divas  du  cinéma 
italien. 

La  conversation  venant  récemment  sur  une  reuvre  récente  de  Henry  King 
interprétée  par  Janet  Gaynor,  actrice  sensible  et  sobre,  parmi  les  meilleures  de 
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Hollvsvood,  des  jeunes  gens  restèrent  aussi  surpris  par  son  nom  que  si  l'on  parlait 
d'une  actrice  du  siècle  dernier.  Janet  Ga}-nor  et  Cora  Pearl  étaient  pour  eux  égale- 
ment éloignées  dans  le  temps  et  appartenaient  aux  souvenirs  de  nos  pères.  Pourtant 
la  créatijon  de  Ga}"nor  dans  L'Aurore  date  de  192S.  Vingt  ans  et  déjà  l'oubli  !  Comment 
parler  de  Mina  d'OrveUa  que  nous  revoyons  aux  côtés  de  Soava  GaUone  dans  Maman 
Poupée!  En  revanche,  nous,  gens  de  la  quarantaine,  gardons  le  souvenir  intense  du 
local  même  :  pour  nous  le  cinéma  avait,  alors,  davantage  l'air  d'un  temple  que  d'un 
lieu  d'amusement  et,  sur,  la  toile  des  fantasmes  passemt  notre  imagination,  jouaient 
des  drames,  \"ivaient  des  passions  en  s 'accompagnant  de  gestes,  en  portant  des  cos- 
tumes, en  se  mouvant  sous  des  lumières  et  en  \-ivant  dans  des  milieux  qui  tenaient 
du  féérique  et  faisaient  partie  d'un  monde  excessivement  riche,  tellement  riche  que 
tout  était  possible.  Et  peut-être,  le  petit  piano  désaccordé  qui  accompagnait  l'action 
en  alternant  Tripoli  bel  suol  d'amore  avec  quelque  motif  de  Beethoven  ou  de  Chopin, 
avait-il  plus  de  puissance  évocatrice  et  incantatoire  que  les  orgues  d'une 
cathédrale  ? 

Ce  silence  qui  donnait  à  la  diva  une  aUure  plus  fatale,  qui  la  faisait  \'i\Te  dans  un 
rovaume  oii  les  bruits  mêmes  étaient  de  la  musique,  aidait  sans  doute  à  transfigurer 
sa  personnalité  et  à  en  faire  à  nos  yeux,  une  grande  figure,  digne  de  vivre  seulement 
dans  nos  rêves  et  dans  notre  fantaisie  pendant  des  moments  de  grâce. 

A  ce  moment,  la  re\"ue  Vogue  commençait  à  paraître,  lançant  des  modes  artis- 
tiques extravagantes,  destinées  seulement  sans  nul  doute,  à  ces  créatures.  Les  robes 
coUantes  et  simples  par  devant,  mais  laissant  l'imagination  du  créateur  s'exercer 
Ubrement  sur  tout  le  dos,  n'étaient-eUes  pas  préparées  po\ir  la  seule  Francesca  Ber- 
tini?  Et  certaines  coiffures,  certains  voiles  n'étaient-ils  pas  autre  chose  que  des  arti- 


Le  charnte  perfide  (Perfide  incanto)  de  Lyda  Borelli,  vivante  arabesque,  dans  les  décors 
expressionnistes  d'A.  G.  Bragaglia  (1916). 
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fices  proposés  à  L\'da  Borelli  pour  qu'elle  les  transformât  en  autant  de  caprices  per- 
sonnels que  la  caméra  devait  ensuite  parer  d'un  éclat  magique  ? 

Peut-être  croit-on  que  rien  autre  n'est  resté  pour  nous  que  le  souvenir  de  leur 
monde,  créé  par  la  vision,  par  la  musique  et  par  le  temps.  Mais  en  revoyant  certains 
films  conservés,  nous  retrouvons  en  outre  l'idée  exacte  de  leur  pouvoir  d'artiste,  de 
leur  attitude  comme  fin  en  soi.  La  diva  du  cinéma  italien  a  beaucoup  contribué 
au  progrès  du  jeu  cinématographique  qui,  encore  vers  1910,  restait  hésitant  devant 
le  chemin  à  prendre;  et  surtout,  elle  s'efforça  de  découvrir  un  <  style  cinématogra- 
phique ». 

Il  nous  est  un  peu  difficile  de  faire  une  comparaison  entre  ces  vedettes  et  celles 
d'aujourd'hui.  Les  stars  qui  nous  arrivaient  d'Amérique  se  proposaient  un  autre  but 
artistique.  Leur  jeu,  bien  que  transposé,  voulait  avoir  l'aspect  de  la  vérité.  La  vedette 
américaine  se  rendait  s}Tnpathique  aux  pubhcs  du  monde  entier  précisément  parce 
qu'elle  était  humaine  et  que  chaque  femme  pouvait  retrouver  une  partie  d'elle- 
même  dans  cette  figure-reflet. 

Que  cette  vérité  fût  le  résultat  d'un  effort  de  composition,  que  ce  qui  appa- 
raissait spontané  fût  soigneusement  étudié,  cette  constatation  ne  fait  pas  l'objet 
de  notre -article.  Disons  simplement  que  l'étoile  italienne  tendait,  en  règle  générale, 
à  se  montrer  fatale  et  à  vi\Te  surtout  en  dehors  de  notre  monde,  comme  une  femme 
rencontrée  en  rêve  ou  dans  le  seul  domaine  de  l'imagination. 

Dans  la  réalité,  ces  femmes  \-ivaient  une  existence  conforme  à  leurs  goûts,  à 
leurs  particularités  physiques,  et  leur  publicité  se  faisait  tout  naturellement  d'après 
leurs  extravagances  vestimentaires  et  leur  caractère  personnel. 

En  revanche,  c'est  la  pubhcité  qui  crée  les  spécialités  diverses  des  stars  améri- 
caines actuelles  et  ce  sont  les  metteurs  en  scène,  costumiers,  maquilleurs,  etc.  qui  les 
aident  à  affirmer  leur  personnahté.  On  doit  rappeler  l'étonnante  campagne  de  Wilham 
Fox  pour  lancer  la  première  vamp  américaine,  Theda  Bara  :  prétendant  que  son  nom 
était  l'anagramme  à'arah  death  (mort  arabe),  affirmant  en  outre  que  cette  actrice 
d'une  beauté  réellement  agressive  se  nourrissait  du  venin  de  redoutables  serpents, 
qu'elle  venait  du  désert  où  elle  était  née  dans  les  circonstances  les  plus  bizarres  et 
que  du  désert,  eUe  possédait  tout  l'attrait  mystérieux  (i). 

Plus  que  sur  les  vedettes  françaises,  l'influence  des  actrices  italiennes  est  remar- 
quable, d'ailleurs,  sur  le  comportement  et  le  style  des  vamps  de  HoUy%vood;  et,  dans 
le  cinéma  allemand  un  personnage  comme  celui  de  Genuine,  joué  par  Fern  Andra, 
en  1921,  était,  parmi  d'autres,  une  imitation  de  ceux  des  grandes  divas. 

Le  «  divisme  »  fut-U  funeste  à  l'industrie  cinématographique  italienne  ?  Du  côté 
financier,  peut-être,  mais  il  contribua  évidemment  à  la  création  du  nouveau  langage 
et  fut  favorable  au  développement  du  style  propre  au  jeu  de  l'acteur  muet. 

Nous  crovons  p)Ouvoir  soutenir  que,  sans  l'expérience  de  ces  femmes,  Greta 
Garbo  n'aurait  jamais  atteint  la  perfection  de  son  style  personnel. 

Antonio  Chiattone. 


{ Phcfos  collection  Chiattone)  . 


(ij  En  fait  elle  était  américaine  d'origine  allemande,  comme  des  millions  d'autres 
citoyennes  des  États-Unis  et  s'appelait  Theodosia  Goodman... 
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MARIO  VERDONE 


La  Littérature  cinématographique 

en  Italie 


Si  l'on  voulait  assigner  une  date  de 
naissance  à  la  critique  cinématogra- 
phique, il  serait,  croyons-nous,  assez 
juste  de  la  situer  en  1907.  C'est  en  effet 
cette  année-là  que  paraissent  les  premiers 
journaux  cinématographiques  spéciali- 
sés :  La  Lanterna  di  Napoli,  La  Rivista 
Fono-Cinematografica,  Pathé- Journal.  On 
ne  connaissait  avant  eux  que  le  catalogue 
d'appareils,  accessoires  et  films  cinéma- 
tographiques, publié  en  1897  par  Oskar 
Messter  —  le  créateur  de  l'industrie 
cinématographique  allemande  —  et  les 
articles  suscités  dans  la  presse  par  les 
premières  projections  des  frères  Lumière. 

A  cette  époque,  le  cinéma  était  encore 
entre  les  mains  des  photographes,  des 
prestidigitateurs,  des  forains  et  des 
aventuriers.  On  trouvait,  toutefois,  parmi 
eux  quelques  rares  artistes,  tels  Georges 
Méliès  ou  Fregoli.  Les  intellectuels, 
hésitants,  se  gardaient  bien  alors  d'écrire 
sur  le  cinéma.  Ils  se  sont  largement 
rattrapés  depuis... 

La  critique  cinématographique  fut 
d'abord  descriptive,  laudative,  publi- 
citaire. Elle  ne  devint  plus  sérieuse  et 
moins  occasionnelle  qu'avec  l'accroisse- 
ment de  l'importance  du  film  et  des 
premiers  résultats  artistiques  notables, 
signalés  par  des  observateurs  attentifs. 
Mais,  en  1907,  il  ne  semblait  guère  conve- 
nable de  s'occuper  de  cinéma.  Et  les 
signatures  d'Edmondo  De  Amicis,  de 
Ricciotto  Canudo,  de  Léon  Tolstoï 
eurent  un  heureux  effet  en  figurant,  les 
premières,  au  bas  d'articles  et  de  notes 
plus  ou  moins  inspirés  par  le  cinéma. 

Edmondo  De  Amicis  publie  dans 
L' Illustrazione  italiana,  en  décembre 
1907,  Cinematografo  cérébrale  (Cinéma- 
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tographe  cérébral).  C'est  une  rêverie  sans 
rime  ni  raison,  une  vue  délirante  de 
l'esprit.  De  Amicis  sait  à  peine  ce  qu'est 
le  cinéma.  Les  travellings  et  les  premiers 
plans  ne  viendront  que  plus  tard,  avec 
Negroni  et  Piero  Fosco  (pseudonyme  de 
Giovanni  Pastrone)  ;  Marinetti  ne  parlera 
des  similitudes  et  analogies  visuelles  qu'en 
1916,  et  Poudovkine  seulement  en  1925. 
L'avènement  du  parlant,  l'asynchro- 
nisme,  le  fondu  sonore,  se  feront  encore 
attendre  vingt  ans.  Malgré  cela,  De  Ami- 
cis prévoit  et  annonce  miraculeusement 
tout.  En  une  sorte  de  «  tempête  sous  un 
crâne  »,  il  imagine  sommairement  quelque 
chose  qui  tient  du  Ballet  mécanique  ou 
d'Entr'acte  :  un  cinéma  à  la  recherche  du 
cinéma.  Dès  lors,  le  départ  est  donné  : 
la  critique,  la  littérature,  le  journalisme 
cinématographiques  se  mettent  à  leur 
tour  à  la  recherche  d'eux-mêmes. 

«  Le  cinématographe  nous  a  révélé  le 
mouvement  »,  écrivait  Tolstoï  presque 
à  la  même  époque;  et  il  s'en  réjouissait 
comme  un  enfant  ;  mais  Taïrov  et  Meyer- 
hold  attaquaient  le  cinéma.  L'adhésion 
d'un  des  plus  grands  écrivains  russes 
et  l'assaut  des  jeunes  metteurs  en  scène 
de  théâtre  provoquaient  ce  «  conflit  » 
d'où  devaient  sortir  plus  tard  des  réâli- 
sateurs  comme  Eisenstein,  Poudovkine 
ou  Dovjenko. 

Ricciotto  Canudo. 

Ricciotto  Canudo  est  le  véritable 
créateur  de  la  critique  cinématogra- 
phique. Dès  1911,  il  publie  des  essais  qui 
constituent  la  première  esthétique  du 
cinéma.  En  fait,  il  est  le  premier  à  inclure 
le  septième  art  dans  une  théorie  générale 
des  arts.  En  1907,  il  écrivait  déjà,  dans 


une  correspondance  de  Paris  :  <(  Le  rêve 
des  féeries  est  achevé  pour  le  théâtre,  et 
un  nouveau  merveilleux,  imposé  par  la 
science,  inspirera  les  artistes  de  de- 
main. »  (i) 

Si  la  critique  cinématographique  est 
aujourd'hui  ce  qu'elle  est,  on  le  doit  à 
cet  itahen  de  Paris  né  à  Gioia  del  CoUe 
(Province  de  Bari)  en  1879.  Dans  Mont- 
joie,  La  Revue  de  l'Epoque  et  autres 
périodiques,  Canudo  étudia  le  cinéma 
d'un  point  de  vue  entièrement  neuf  :  sans 
exalter  la  portée  de  la  découverte  scienti- 
fique —  comme  on  l'avait  déjà  fait  — , 
sans  en  observer  l'aspect  industriel  et 
économique  (si  ce  n'est  en  fonction  de 
l'art  :  personne  ne  détesta  plus  que  lui 
les  «  commerçants  aveugles  »),  et  sans 
même  excuser  les  enthousiasmes  faciles 
du  provincialisme  journalistique. 

Les  revues  d'alors,  qui  parlaient  à  la 
fois  des  films,  des  chansonnettes  en 
vogue  et  des  pneus  employés  par  les 
champions  du  Tour  de  France  —  on  le 
verra  plus  loin  —  ressemblaient  à  ces 
petits  bazars  de  village  où  l'on  vend 
indifféremment  le  journal  du  coiffeur  et 
la  cravate  du  burahste.  Canudo  voulut 
s'exprimer  sur  le  septième  art  en  termes 
d'esthétique,  alors  que  le  cinéma  n'avait 
encore  donné  que  peu  de  résultats 
valables  et  que  les  auteurs  de  films  se 
nommaient  :  Méliès,  Cohl,  Max  Linder,  Le 
Bargy,  Feuillade,  Caserini,  Omegna, 
Edwin  S.  Porter,  Griffith,  Goncharov, 
StiUer,  Mottershaw. 

Canudo  attira,  par  ses  essais,  l'atten- 
tion des  lettrés  et  des  intellectuels  sur  le 
cinéma,  ce  nouveau  moyen  d'expression. 
L'avant-garde  cinématographique  fran- 
çaise, à  laquelle  appartinrent  Delluc, 
Epstein,  Cavalcanti,  Renoir,  Germaine 
Dulac,  Gance,  reconnut  en  cet  Italien 
son  précurseur. 

En  1927,  les  essais  de  Canudo  furent 
recueillis  et  publiés  sous  le  titre  L'Usine 


(i)  Cette  correspondance  est  la  première 
de  Canudo  publiée  en  langue  italienne  par 
Vita  d'arte  (Sienne,  janvier  1908). 


aux  images  (Chiron,  éd.),  avec  une  pré- 
face de  Femand  Divoire. 

La  foi  de  Canudo  dans  le  cinéma,  son 
enthousiasme  méditerranéen,  sa  façon 
raisonnée  d'envisager  la  question,  eurent 
une  influence  appréciable.  Et  c'est  un 
peu  à  lui  que  la  France  doit  d'être  le 
pays  où  se  créèrent  le  plus  de  ciné-clubs, 
de  revues  spéciahsées  et  de  mouvements 
d'avant-garde. 

Canudo  possédait  à  fond  la  termi- 
nologie cinématographique,  et  il  était 
capable  de  faire  sentir  à  son  lecteur 
la  vraie  nature  d'un  film.  Quelques-uns 
de  ses  jugements  laissent  apparaître, 
pour  la  première  fois,  dans  le  concept  de 
la  nature-personnage  —  qui  ne  doit  pas 
être  «  un  beau  décor  naturel  plus  ou 
moins  choisi  avec  adresse  »  —  la  pres- 
cience de  l'interdépendance  de  tous  les 
éléments  qui  concourent  à  la  création 
de  l'image  cinématographique  :  «  Dans 
Way  Down  East  (A  travers  l'orage)  de 
GrifiBth,  ou  dans  La  Roue  d'Abel  Gance, 
la  glace  ou  le  rail  sont  surtout  des 
thèmes  décoratifs,  et  non  des  thèmes 
dramatiques.  »  Pour  Fièvre,  de  DeUuc  : 
«  Ici,  ce  n'est  plus  la  nature,  mais  c'est 
l'ambiance  quand  même,  le  milieu,  qui 
apparaît  dominateur  et  directeur  des 
gestes  des  hommes.  »  Sur  L'Homme  du 
large,  de  L'Herbier  :  «  Les  paysages 
marins  ne  sont  que  prétextes  à  belles 
photos.  »  Et,  à  propos  de  différents 
films,  surtout  suédois  (nous  songeons 
au  Vieux  manoir  de  Stiller,  avec  'les 
gardiens  de  troupeaux,  la  débâcle  des 
glaces,  la  fuite  du  renne  affolé,  et  l'hom- 
me qui,  traîné  par  la  bête,  va  s'écraser 
contre  un  rocher;  nous  songeons  aussi 
à  A  travers  les  rapides  :  «  L'ambiance 
décorative,  naturelle  comme  chez  les 
Suédois,  ou  puissamment  artificielle 
comme  dans  certains  films  allemands 
(et  je  pense  naturellement  au  Docteur 
Caligari)  doit  jouer  au  cinéma  —  parce 
que  là  seule  elle  le  peut  —  la  grande  par- 
tie déterminante  des  événements  qui  se 
déroulent.  L'action,  au  cinéma,  et  là 
seulement,  ne  serait  alors  plus  qu'une 
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précision  charnelle,  une  conséquence 
plastique,  une  expression  psychologique, 
visuelle  et  collective;  alors  que  le  théâtre, 
à  tout  prendre,  ne  saurait  être  qu'indivi- 
duel et  demeurera  plus  particulièrement 
psychologique.  Le  cinéma  s'affirmera  de 
la  sorte  comme  le  suprême  moyen  d'art 
de  représentation  et  d'expression  des 
milieux  et  des  races.  Il  cessera  de  faire 
de  l'individuel,  d'être  la  copie  du  théâtre, 
qui  n'est,  à  son  tour,  que  la  copie  de 
la  vie.  » 

Les  origines  de  la  critique  ciné- 
matographique ITALIENNE. 

Bien  que  Canudo  ait  été  d'expres- 
sion française  (et  que  L'Herbier  l'ait 
négligé  à  dessein  dans  son  Intelligence 
du  Cinématographe),  il  nous  était  diffi- 
cile de  le  passer  sous  silence;  car  il 
ne  fut  pas  seulement  le  père  de  la 
littérature  cinématographique  italienne 
ou  française,  mais  encore  de  l'europé- 
enne. Toutefois,  pour  remonter  aux 
vraies  sources  de  la  critique  cinémato- 
graphique en  Italie,  il  nous  faut  suivre 
d'autres  traces. 

Nous  avons  dit  quelles  furent,  en  1907, 
les  premières  revues  spécialisées  ita- 
liennes. En  1908,  paraissait  à  Milan  La 
Cinematografia  italiana,  fondée  par 
Gualtiero  I.  Fabbri  dont  Emilio  Ceretti 
(Storia  délia  Critica  Cinematografica 
in  Italia,  «  Cinéma,  »  N°^;  61,  62,  63)  dit  : 
«  On  peut  le  considérer  comme  le  véri- 
table créateur  de  notre  journalisme  ciné- 
matographique. »  Cette  revue  portait  le 
sous-titre  suivant  :  Revue  de  l'Art,  de 
l'Industrie  de  la  Phonographie,  des  Pneu- 
matiques et  dérivés.  En  1910,  elle  devenait 
La  Cinematografia  italiana  ed  estera.  Il 
y  eut  ensuite  La  Vita  cinematografica 
(Turin,  1910)  que  dirigeait  Alfonso 
Cavallaro  «  autour  de  qui  devait  se 
rassembler  par  la  suite  une  grande  par- 
tie du  mouvement  cinématographique 
italien  et  oii,  dès  le  début,  commencèrent 
à  se  discerner  clairement  les  signes  d'une 
conscience  cinématographique  exacte  et, 
en  quelque  sorte,  déjà  évoluée  »  (Ceretti). 

La  Critica  cinematografica  paraît  en 


1911.  Elle  rend  compte  des  films,  en 
trois  langues.  Et  beaucoup  d'autres 
feuilles  spéciahsées  —  à  Naples,  Rome, 
Milan,  Turin  —  se  groupent  à  ses  côtés. 

Les  frais  d'édition  de  ces  différents 
périodiques  étaient  assumés  jusqu'alors 
par  les  maisons  de  production  qui  fai- 
saient ainsi,  plus  ou  moins  ouvertement, 
de  la  réclame  à  leurs  propres  fihns. 
«  Un  des  premiers  articles  paru  dans 
nos  quotidiens  qui  ne  semble  pas  inspiré 
par  les  producteurs  est  celui  publié  dans 
La  Tribuna  du  25  août  1913,  à  propos 
de  la  première  romaine  des  Derniers  jours 
de  Pompéi.  Il  fut  suivi  à  brève  échéance, 
dans  le  même  journal,  par  une  autre 
chronique  où  Arduino  Colasanti  louait 
avec  chaleur  le  film  Marcantonio  e 
Cleopatra  ( Antoine  et  Cléopâtre ) .  »  (Ceret- 
ti). La  première  milanaise  des  Promessi 
sposi  (Les  Fiancés,  d'après  Manzoni 
1913J  iournit  au  critique  du  Secolo  la 
matière  de  deux  colonnes  en  troisième 
page  :  «  L'heure  est  sonnée,  s'exclame- 
t-il,  où  dans  chaque  rédaction  importante 
se  crée  un  nouvel  emploi  :  celui  de 
critique  cinématographique.  » 

Dès  ce  moment,  les  adhésions  d'intel- 
lectuels italiens  au  cinéma  se  firent  plus 
nombreuses.  Luciano  Zuccoli  écrivait, 
en  1913,  que  «  mille  cinq  cents  mètres  de 
pellicule  ne  sont  pas  indignes  du  domaine 
de  l'art.  »  Un  an  après,  Alfredo  Testoni 
reconnaissait  plus  explicitement  encore 
l'importance  du  cinéma.  Morselli  et 
Gozzano  écrivaient  des  scénarios.  Ga- 
briele  D'Annunzio  entrait  dans  l'histoire 
du  cinéma  avec  Cabiria,  de  Pastrone, 
et  La  Nef  de  son  fils  Gabriellino.  Un 
dramaturge  en  vogue,  Sabatino  Lopez, 
se  proclamait  ennemi  du  cinéma,  con- 
trairement à  Grazia  Deledda,  Berrini 
et  Capuana  qui  le  défendaient.  Le 
II  septembre  1916,  Marinetti  lançait 
le  Manifeste  de  la  Cinématographie  futu- 
riste. Et  il  est  intéressant  de  noter  qu'on 
y  parle  d'analogies  visuelles,  de  simulta- 
néité et  interpénétration  de  temps  et  lieux 
divers  cinématographiés ,  de  drames  d'ob- 
jets et  de  disproportions.  Cette  même 
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terminologie  devait  se  retrouver,  par  la 
suite,  dans  les  écrits  de  Poudovkine.  De 
leur  côté,  les  recherches  d'Amaldo  Ginna 
—  sur  les  actualités,  les  déformations 
cinématographiques,  les  «  effets  »  de 
flou  —  allaient  influencer  en  1929  l'alle- 
mand Hans  Richter  et,  plus  encore, 
l'avant-garde  cinématographique  fran- 
çaise. Les  décors  expressionnistes  d'A.  G. 
Bragagha  pour  Perfido  incanto  (Charme 
perfide)  annonçaient  ceux  adoptés,  peu 
après,  par  Robert  Wiene  dans  Le  Cabinet 
du  Docteur  Caligari. 

Le  cinéma  commençait  à  prendre  une 
belle  revanche  sur  les  journaux  qui 
l'avaient  combattu.  Le  critique  A.  P. 
Berton  se  signalait  par  le  sérieux  et  la 
profondeur  de  ses  jugements.  Les  feuilles 
spécialisées  discutaient  ferme,  et  jusque 
de  l'invention  du  premier  plan.  En  1915, 
les  quotidiens  sortaient  de  leur  réserve 
pour  annoncer  la  venue  de  Max  Linder 
en  Italie  (19  mai).  Un  an  plus  tôt,  le 
Giornale  d'Italia  avait  interwievé  sur 
le  cinéma  le  poète  napolitain  Salvatore 
Di  Giacomo.  Le  24  mai  1918,  le  Messag- 
gero  verde  délia  domenica  inaugurai  tune 
page  cinématographique  à  laquelle  colla- 
borait Orio  Vergani.  En  1922,  La  Stampa 
consacrait  à  son  tour  une  page  périodique 
au  cinéma. 

Cependant,  les  revues  étaient  devenues 
plus  luxueuses.  L'une  des  meilleures, 
Apollon,  présentait  sur  papier  couché 
d'abondantes  photographies  et  de  nom- 
breuses informations.  Elle  était  dirigée 
par  Goffredo  Bellonci  depuis  1916. 
In  penombra  n'était  pas  moins  élégante. 
Son  directeur,  Tommaso  Monicelli,  y 
exposait  ses  idées  sur  le  cinéma  et  y 
étudiait  des  problèmes  techniques  (cf. 
Les  plans).  Ses  collaborateurs  se  nom- 
maient Tozzi,  Di  Giacomo,  F.  M.  Mar- 
tini, Rosso,  Pirandello...  S.  A.  Luciani 
publiait  dans  les  Maschere  (1918)  de 
longues  et  excellentes  critiques.  Après 
la  projection  de  Ma  l'amor  mio  non 
muore  (Mais  mon  amour  ne  meurt  pas), 
Filippo  De  Pisis  donnait  à  cette  même 
revue    //    Ridicolo    nel  cinematografo 


C'est  en  191 1  que  s'offrit  à  V admiratiœi 
populaire  le  premier  «  couple  idéal  »  .•  Alberto 
Capozzi  e*  Pina  Menichelli,  qui  apparut 
d'abord  dans  L'ultime  dei  Frontignac,  film 
d'Arturo  Ambrosio  tire'  du  Roman  d'un 
jeune   homme   pauvre   d'Octave  Feuillet. 


(Le  Ridicule  au  cinématographe,  1922^. 
Enfin,  le  11  mai  1929,  le  Carrière  délia 
Sera  ouvrait  aussi  ses  colonnes  à  la 
critique  des  films  avec  Filippo  Sacchi. 

Une  période  du  cinéma  italien  s'achève 
de  laquelle  on  peut  avoir  un  panorama 
très  vivant  grâce  aux  livres  de  Francesco 
Soro,  Splendori  e  miserie  del  cinéma, 
(Milan  1935)  et  d'Eugenio  Ferdinando 
Palmieri,  Vecchio  cinéma  italiano  (Vieux 
cinéma  italien,  Venise  1940). 

L'esthétique  et  la  littérature  ciné- 
matographique. 

On  doit  à  S.  A.  Luciani  —  qui  fut 
un  ami  de  Canudo  —  la  première  critique 
cinématographique  véritable  faite  en 
Italie.  [Marzocco,  i^r  août  1913).  Deux 
ans  avant,  A.  G.  Bragagha  avait  exposé, 
dans  Fotodinamica,  une  théorie  esthé- 
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tique  de  la  photographie  (i).  C'était  alors 
une  nouveauté.  Trois  ans  après,  Gof- 
fredo  BeUonci  donnait,  dans  Apollon,  son 
Estetica  del  cinematografo  (Esthétique 
du  cinématographe) .  Certains  la  jugèrent 
fausse  dans  son  début  et  erronée  dans 
ses  conclusions, 

S.  A.  Luciani  avait,  en  ce  qui  concerne 
le  cinéma,  commencé  son  œuvre  critique 
en  191 1  par  des  articles  publiés  dans 
Il  Tempo,  Il  Corriere  italiano,  et  qui 
furent  recueillis,  l'année  suivante,  sous 
le  titre  :  Verso  una  nuova  arte  :  il  cine- 
matografo (Vers  un  nouvel  art  :  le  ciné- 
matographe). Dans  un  autre  de  ses 
ouvrages,  L' Antiteatro.  —  Il  cinéma  corne 
arte  ( L' Antithéâtre.  —  Le  cinéma  en 
tant  qu'art,  1928),  il  développait  davan- 
tage ses  intuitions  premières.  Il  y  sépa- 
rait le  cinéma  du  théâtre  et,  partant 
de  cette  distinction,  établissait  une 
théorie  du  film  muet  considéré  comme 
l'antithèse  du  théâtre.  Toutefois,  Luciani 
n'arrivait  pas  à  surmonter  les  difficultés 
ordinaires  du  problème;  et  notamment 
celle  de  la  fusion  des  divers  arts  dans 
le  film.  En  bon  musicographe,  il  donnait 
une  place  prépondérante  à  la  musique 
dans  les  rapports  de  l'image  et  du  son. 
L'essence  du  film,  écrivait-il,  réside  dans 
la  succession  des  images.  Le  film  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  le  roman, 
parce  qu'il  n'est  pas  un  récit  illustré, 
ainsi  qu'on  l'a  cru  tout  d'abord,  mais 
«  des  images  qui  racontent  ».  «  Le  théâtre 
est  verbal  et  statique,  le  cinéma,  visuel 
et  djmamique.  »  Ce  qui  différencie  le 
théâtre  du  cinéma  ce  sont  le  premier 
plan,  le  flou,  le  fondu,  l'ouverture  à 
l'iris,  la  déformation,  la  surimpression. 
La  parenté  du  film  et  de  la  musique 
se  reconnaît  dans  la  durée  des  images. 
Beaucoup  plus  tard,  en  1942,  Luciani 
publiait  un  ensemble  d'essais  déjà  parus 

(i)  La  première  théorie  esthétique 
valable  de  la  photographie  fut  peut-être 
esquissée  par  Baudelaire.  (Cf.  ses  Curio- 
sités esthétiques.)  Voir  Mario  Verdone  : 
Baudelaire  e  le  imma^ini  (Baudelaire  et  les 
images),  dans  La  Rassegna  de  Florence. 
1945.  N°  2. 


dans  différentes  revues  à  diverses  épo- 
ques :  Il  Cinéma  e  le  arti  (Le  Cinéma  et 
les  arts). 

Un  autre  écrivain  spécialisé,  Eugenio 
Giovannetti,  n'est  pas  à  néghger.  Son 
livre  //  Cinéma  e  le  arti  meccaniche 
(Le  Cinéma  et  les  arts  mécaniques) 
paraît  en  1928.  L'auteur  y  reconnaît 
le  panthéisme  du  cinéma,  art  mécanique, 
son  pouvoir  de  tirer  des  choses  une  sym- 
phonie, sa  puissance  spirituelle.  «  Le 
cinéma  n'est  pas  seulement  un  œil  qui 
voit,  mais  un  esprit  qui  explore  sans 
cesse  la  réalité  des  phénomènes.  »  Le 
film  abandonne  «  désormais  ce  natura- 
lisme qui  lui  appartenait  jusqu'à  un 
certain  point,  afin  de  passer  à  une  recons- 
truction symbolique  qui  n'a  plus  rien 
à  voir  avec  le  besoin  d'une  vraisemblance 
réaliste.  » 

En  Italie,  comme  ailleurs,  on  ne 
reconnut  pas  immédiatement  l'impor- 
tance du  cinéma  sonore.  Pirandello, 
A.  G.  Bragaglia  et  Alessandro  Blasetti, 
se  déchaînèrent  dès  le  début  contre  le 
«  parlant  ».  Blasetti  avait  publié,  en  1932, 
Come  nasce  un  film  ( Comment  naît  un 
film.)  et  avait  appuyé  la  renaissance  du 
cinéma  italien  avec  les  revues  Lo 
Schermo,  Lo  Spettacolo  et  Cinemato- 
grafo auxquelles  collaboraient  Ales- 
sandrini,  Serandrei,  Solaroli,  Medin, 
Comin,  Lazzarini.  Pirandello  affirmait 
que  le  cinéma  revivait  la  très  ridicule 
aventure  du  paon  d'Esope  :  «  Il  ouvrit 
le  bec  pour  faire  entendre  sa  voix  et  il 
fit  rire  tout  le  monde  ».  Massimo  Bon- 
tempelli,  fondateur  du  premier  ciné- 
club  italien,  entrevit  au  contraire  l'impor- 
tance de  ce  nouveau  progrès  technique; 
et  il  traita  de  la  question  dans  La 
Gazzetta  del  Popolo  :  Note  sut  parlato 
(Notes  sur  le  parlant,  30  décembre  1930^. 
Il  parlait  par  ailleurs,  dans  Nuova 
antologia,  de  l'intervention  de  la  fantaisie 
dans  le  film  —  qui  ne  doit  pas  être 
«  l'imitation  de  la  vie  ».  Ses  opinions 
sur  le  cinéma  —  résumées  et  commentées 
par  lui-même  d'après  ses  écrits  —  se 
retrouvent  dans  Quarantesimo  anniver- 


76 


sario  délia  cinematografia,  (Quarantième 
anniversaire  de  la  cinématographie ) ,  pu- 
blié en  1936. 

Ettore  Margadonna,  dans  Cinéma  ieri 
e  oggi  ( Cinéma  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
1932 soutient  que  le  cinéma  est  un 
art  figuratif,  et  ses  moyens  techniques, 
des  moyens  expressifs.  C.  L.  Ragghianti 
fit  paraître  Cinematografo  rigoroso  ( Ciné- 
matographe intégral,  1933 j  et  une  étude 
Cinéma  e  teatro  (Cinéma  et  théâtre,  1936^ 
où  les  deux  arts  sont  considérés,  l'un 
et  l'autre,  comme  figuratifs.  Francesco 
PaUavera  (pseudon\Tne  de  Mario  Soldati) 
publiait  en  1936  Ventiquattr'ore  in  uno 
studio  cinematografico  (Vingt-quatre  heu- 
res dans  un  studio  cinématographique) . 
Avec  Cinéma  :  arte  e  linguaggio  ( Cinéma  : 
art  et  langage,  1936),  Alberto  Consiglio 
faisait  une  enquête  esthétique  sur  la 
nature  du  cinéma,  dans  le  cadre  de  la 
pensée  de  Benedetto  Croce.  Consiglio 
s'y  déclarait  convaincu  que  le  film  était 
un  art,  et  qu'il  ne  devait  pas  être  consi- 
déré comme  l'œuvre  d'un  être  collectif, 
mais  bien  d'un  seul  artiste.  Pourtant, 
il  ne  parvenait  pas  à  le  prouver  :  «  Quand 
on  réussira  à  démontrer  que  le  film 
n'exprime  qu'une  unique  personnahté,  la 
bataille  sera  gagnée,  et  la  preuve  du 
cinéma-art  sera  faite.  »  Les  idées  de  ce 
livre  sont  reprises  par  Consiglio  sous 
une  forme  moins  scientifique  dans  Cinéma 
XX  secolo  (Cinéma  xx«  siècle,  1947 

l'école  de  «  BL\NCO  E  NERO  » 

L'intérêt  des  critiques,  la  foi  des  tech- 
niciens et  la  protection  de  l'Etat  favo- 
risèrent en  Italie  la  constitution  d'un 
noyau  cinématographique  :  le  Centre 
Expérimental  de  Cinématographie,  de 
Rome.  Aujourd'hui,  à  quelques  années 
de  la  guerre  qui  entraîna  la  fermeture 
temporaire  de  cet  institut,  on  commence 
à  en  recueiUir  des  fruits  que  ses  contemp- 
teurs ne  soupçonnaient  même  pas.  La 
création  du  Centre  Expérimental  fut 
éminemment  profitable  au  cinéma  ita- 
lien. Nombre  de  ses  élèves  —  acteurs,  ac- 
trices, opérateurs  de  prises  de  vues,  opé- 
rateurs du  son,  costumiers,  maquettistes, 


architectes  décorateurs  —  sont  entrés 
dans  la  production.  Pour  ce  qui  est  de 
l'étude  des  théories  et  des  recherches 
historiques  et  philologiques,  grâce  aux- 
quelles l'art  progresse  avec  plus  d'élan,  le 
Centre  Expérimental  aguerrit  certains  cri- 
tiques et  en  forma  de  nouveaux.  Il  créa 
des  «  ciné-auteurs  >>  —  quoique  les  écoles 
ne  produisent  pas  souvent  de  poètes,  — 
répandit  ime  culture,  prit  des  initiatives 
heureuses,  projeta  d'anciens  films  et 
des  «  anthologies  cinématographiques  » 
dans  divers  festivals  et  rétrospectives. 

Ses  professeurs  furent  :  Luigi  Chia- 
rini,  Alessandro  Blasetti,  Gino  Sensani, 
Francesco  Pasinetti,  Umberto  Bar- 
baro,  etc.  L'œuvre  de  ces  spécialistes 
avait  été  préparée  et  encouragée  par  des 
re\-ues  littéraires  qui,  comme  cela  s'était 
déjà  fait  dans  d'autres  pays,  stimulèrent 
l'intelligence  itahenne  au  moyen  de 
numéros  spéciaux  consacrés  aux  pro- 
blèmes du  cinéma.  Solaria  avait  été 
la  première,  en  1927,  à  faire  un  effort 
en  ce  sens.  D'autres  publications  sui- 
virent :  L'Italiano,  de  Longanesi,  // 
Selvaggio,  de  Maccari,  Quadrivio,  Pros- 
pettive,  de  Malaparte,  Pattuglia  et  Docu- 
menta dont  l'esprit  revit  aujourd'hui, 
à  Parme,  dans  l'excellente  Critica  cine- 
matografica  d'Antonio  Marchi. 

D'autres  groupes  se  formaient  en 
même  temps  en  Italie  :  à  l'Institut  Luce 
où  de  nombreux  et  excellents  théoriciens 
purent  se  préparer  et  aboutir  au  docu- 
mentaire, et  autour  de  la  revue  Cinéma 
(patronnée  par  la  S.  D.  N.)  que  dirigea 
Luciano  De  Feo  puis  Vittorio  Musso- 
lini et  où  Alberto  Consiglio,  De  Bene- 
detti,  Amheim,  Lo  Duca,  Pasinetti, 
Gianni,  Puccini,  Giuseppe  De  Santis 
pubhèrent  d'intéressants  articles.  A 
Milan,  grâce  aux  efforts  de  Mario 
Ferrari,  d'abord,  de  Luigi  Comencini  et 
Lattuada,  ensuite,  on  put  étudier  les 
chefs-d'œuvTe  de  l'écran  dans  une  pre- 
mière collection  d'œuvres  cinématogra- 
phiques. Ce  fut  la  Cinéthèque  Ferrari. 
Si  l'on  joint  à  cela  le  concours  de  Corrente 
et  d'autres  périodiques  universitaires,  on 
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en  \-ient  à  la  création  d'une  nouvelle 
équipe  :  celle  dont  sont  sortis,  entre 
autres,  Glauco  Viazzi,  Ugo  Casiraghi, 
Guido  Guerrasio,  et  les  re\-ues  Cùie- 
tempo  et  Xiiovo  Cinéma. 

Beaucoup  d'ou\Tages  et  de  publica- 
tions devaient  naître  de  ce  groupe  ou 
en  refléter  les  tendances  :  la  Cinéthèque 
Domiis  —  qui  réunit  en  volumes  distincts 
les  photogrammes  de  différents  films  — 
et  une  remarquable  collection  d'essais, 
aux  éditions  Poligono,  en  1945-1946  : 
René  Clair,  de  Glauco  Viazzi  (où  figure 
une  bonne  bibliographie  du  réalisateur 
du  Million)  ;  Ragionamenti  sulla  sceno- 
grafia  (Raisonnements  sur  le  décor)  de 
Baldo  Bandini  et  Glauco  \'iazzi  (qui 
étudient  spécialement  les  écoles  alle- 
mandes et  françaises)  ;  Umanità  di 
Stroheim  e  altri  saggi  (Humanité  de 
Stroheim  et  autres  essais)  de  Ugo  Casi- 
raghi; Mezzo  secolo  di  cinéma  (Un  demi- 
siècle  de  cinéma)  de  Francesco  Pasinetti 
(qui  publie  la  même  année,  à  \'enise, 
avec  la  collaboration  de  Gianni  Puccini  : 
La  Regia  cinematografica  (La  Mise  en 
scène  cinématographique,  déjà  parue  par 
fragments  dans  Cinéma);  Il  Linguaggio 
del  film  (Le  langage  du  film)  de  Renato 
Mav,  qui  est  une  grammaire  du  film, 
ou\Tages  qui  ont  été  analysés  ici  même 
dans  la  BibUothèque  Internationale. 

Bianco  e  Xero  (i),  l'organe  du  Centre 
Expérimental  dirigé  par  Luigi  Chiarini, 
fut  sans  doute,  durant  quelques  années, 
la  re\'ue  spécialisée  la  plus  importante 
d'Europe.  Elle  eut  pour  collaborateurs, 
en  plus  des  professeurs  et  des  élèves 
du  Centre  Expérimental,  Rudolf 
Amheim  (Il  film  corne  opéra  d'arte  : 
Le  film,  œuvre  d'art  et  Nuovo  Laconte  : 
Nouveau  Laocoon,  2^  année,  4  et  8), 
des  hommes  de  lettres  (Emilio  Cecchi, 
Mario  Praz,  P.  P.  Trompeo,  Massimo 
Bontempelli,  Carlo  Bo,  \'italiano  Bran- 
cati,  Carlo  Bemari,  etc.),  des  réalisateurs 
et  des  techniciens  fMario  Soldati,  F.  M. 


(i)  La  revue  Bianco  e  Ncro  (Blanc  et 
Noir)  a  reparu  cette  année  sous  la  direc- 
tion de  Luigi  Chiarini. 


PoggioU,  Enrico  Fulchignoni,  C.  E.  Rava, 
Guido  Fiorini,  Valerio  Mariani).  On  y 
traduisit  Bela  Balàzs,  \'sevolod  Poudov- 
kine,  S.  M.  Eisenstein,  Timochenko, 
Nielsen,  Pitkin  et  Marston,  Rehlinger, 
GroU,  etc.  On  y  pubha  des  découpages 
de  Feyder,  Clair,  Dupont,  Pabst,  et  des 
essais  de  Cocteau,  Gide,  Huxley,  Ches- 
terton, Machado. 

Bianco  e  Xero  édita  une  collection 
d'études,  d'im  intérêt  capital  pour  la 
culture  cinématographique  itahenne,  où 
figurèrent  le  découpage  de  La  Kermesse 
héroïque  de  Feyder,  les  anthologies  cri- 
tiques de  Chiarini  et  Barbaro  :  L'Attore 
(L'Acteur)  et  Problemi del  film  (Problèmes 
du  film).  Ces  derniers  étaient  examinés 
à  la  lumière  des  plus  importantes  théo- 
ries esthétiques  du  cinéma,  de  Canudo 
à  Poudovkine,  de   Richter  à  Balàzs. 

Dans  cette  même  collection,  parurent 
également  une  traduction  de  Grammar 
of  the  Film  de  Ra^Tnond  J.  Spottis- 
woode,  //  Cinéma  a  colori  (Le  Cinéma 
en  couleurs)  de  Emesto  Cauda,  La 
Registrazione  del  suono  (L'enregistrement 
du  son)  de  Libero  Irmamorati  et  Paolo 
Uccello,  L'Industria  cinematografica  e  la 
sua  organizzazione  (L'Industrie  cinéma- 
tographique et  son  organisation )  de  Xino 
Ottavi.  Francesco  Pasinetti  y  donna  sa 
Storia  del  Cinéma  (Histoire  du  Cinéma) 
bourrée  de  renseignements,  et  Umberto 
Barbaro  un  ouvTage  de  caractère  esthé- 
tique :  Film  :  soggetto  e  sceneggiatura 
{Film  :  scénario  et  adaptation). 

Dans  la  seconde  série  de  cette  collec- 
tion, furent  pubUés  Cinque  capitoli  sul 
film  ( Cinq  chapitres  sur  le  film )  de  Luigi 
Chiarini  qui  avait  fait  paraître  précédem- 
ment Cinematografo  (  Cinématographe, 
1935 j,  avec  une  préface  de  Giovanni 
Gentile.  Celui-ci  considérait  le  film 
comme  une  œuvre  d'art  et  croyait  le 
problème  esthétique  résolu  par  le  «  dépas- 
sement de  l'abohtion  de  la  technique  ». 

Dans  Cinematografo,  Chiarini  affirmait 
avec  les  Russes,  que  le  montage  «  est 
l'essence  artistique  du  cinéma  ».  Il  exa- 
minait la  fonction  de  la  critique  et  le 
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caractère  national  des  différents  cinémas. 
Il  réclamait  une  organisation  cinémato- 
graphique sérieuse  et  saine.  Il  recomman- 
dait de  «  réduire  le  dialogue  à  l'essentiel  »  ; 
et  il  mettait  en  évidence  l'importance  des 
conquêtes  italiennes  dans  le  domaine  du 
film  historique  ( Cahiria ) ,  comique  ( Kri- 
Kri  et  Polidor),  pohcier  (Za-la-Mort) , 
dramatico  -  social  (Sperduti  nel  biiio) , 
fantaisiste  (avec  Lucio  d'Ambra). 

Les  Cinque  capitoli  sul  film  sont  un 
examen  esthétique  du  cinéma  à  la 
lumière  de  la  philosophie  de  l'acte  pttr 
de  Giovanni  Gentile.  Le  premier  cha- 
pitre examine  la  valeur  du  scénario 
par  rapport  au  contenu  du  film  et,  en 
conséquence,  les  rapports  entre  la  forme 
et  le  contenu,  entre  le  scénariste  et  le 
réalisateur,  entre  les  littérateurs  et  le 
cinéma,  entre  le  texte  et  le  spectacle, 
pour  aboutir  à  une  analyse  de  l'impor- 
tance du  scénario  à  l'égard  de  la  mise 
en  scène,  de  l'essence  visuelle  du  drame 
cinématographique  et  de  la  différence 
fondamentale  qui  sépare  la  mise  en 
scène  de  la  prise  de  vues.  «  La  technique, 
comme  du  reste  dans  tous  les  arts,  est 
source  d'inspiration.  On  ne  peut  attendre 
de  création  artistique  de  celui  qui  ne 
connaît  pas  la  technique  cinématogra- 
phique. La  technique  n'est  pas  un  anté- 
cédent de  l'art  mais  naît  de  la  création. 
Avec  l'inspiration,  naît  la  technique  qui 
devient  à  son  tour  source  d'inspiration.  » 

Le  second  chapitre  est  consacré  à 
l'acteur  cinématographique  auquel  Chia- 
rini  reconnaît  la  qualité  d'artiste  créateur  ; 
le  troisième,  aux  problèmes  du  «  sonore  » 
(synchronisme  et  asynchronisme,  du 
point  de  vue  des  canons  du  Manifeste 
d'Eisenstein,  Poudovkine  et  Alexan- 
droff)  ;  le  quatrième,  aux  relations  du 
cinéma  et  de  la  morale  («  le  film  d'art 
est  moral  »)  ;  et  le  cinquième  aux  rap- 
ports du  cinéma  et  de  l'industrie  («  le 
film  est  art,  le  cinéma  est  industrie  ». 
C'est  aussi  ce  que  soutenait  Lebedev). 
De  plus,  ce  dernier  chapitre  défend  la 
liberté  du  cinéma,  pourvu  que  celui-ci 
atteigne  à  une  moralité  sans  préjugés. 


à  une  industrie  exempte  de  spéculations. 

Film  :  Soggetto  e  sceneggiatura, 
d'Umberto  Barbaro,  reprend,  remet  au 
point  et  répand  à  nouveau  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  le  cinéma  dans  le 
domaine  esthétique  jusqu'à  la  parution 
de  l'ouvrage  (1939). 

Le  scénario  :  «  Le  metteur  en  scène 
poétise,  par  le  choix  des  acteurs,  (Balàzs) 
mais  aussi  par  celui  du  sujet  »  (Gœthe). 
N'importe  quel  sujet  est  bon  «  pourvu 
qu'on  y  propose  un  thème  »  (Poudovkine). 
Le  film  est  le  «  conflit  d'une  idée  » 
(Eisenstein).  Le  montage  est  la  base 
esthétique  du  film  (Poudovkine)  et  c'en 
est  aussi  le  «  spécifique  »  (Lebedev). 

Le  traitement  :  «  Le  destin  est  l'âme 
du  film  »  (Opfermann).  Il  faut  recher- 
cher le  «  filmique  »  (Rehlinger).  Le 
traitement  est  semblable  à  une  «  parti- 
tion »  car  tous  deux  sont  les  abstractions 
de  deux  réahtés  concrètes  (Canudo  et 
Luciani).  «  Faites  qu'ils  rient,  qu'ils 
pleurent,  qu'ils  attendefit»  (Griffith,  cité 
par  Margrave) .  Barbaro  donne  du  matériel 
plastique  la  définition  suivante  :  «  le 
devenir  d'un  matériel  visuel  et,  partant, 
photographiable  où  prend  forme  le  sujet 
même  dans  ses  développements  et  sa 
signification  ».  Le  film  distrayant  est 
rejeté  comme  antiartistique  parce  qu'il 
disirait  l'inteUigence  du  spectateur. 

Le  découpage  :  préfiguration  du  film 
dans  ses  moindres  détails  (Richter,  etc.) 
Les  problèmes  de  la  prise  de  \-ues  [angles, 
plans,  composition  de  l'image,  éclairages, 
contrastes,  fondm) ,  sont  examinés  à  fond. 
Barbaro  se  déclare  opposé  aux  mouve- 
ments d'appareil.  Mais  il  semble  contre- 
dit par  une  certaine  mise  en  scène  fran- 
çaise (Clair,  Duvi\aer,  Camé,  etc.)  et 
par  les  traveUings,  les  plans  à  la  grue, 
et  les  cadrages  mobiles  de  la  récente 
technique  américaine  qui  paraît  être  à 
la  recherche  d'une  cadence  plus  «  arron- 
die »,  plus  harmonieuse. 

L'œuvre  de  Luigi  Chiarini  —  qui  a 
pubhé  en  1946  La  Regia  Cinematografica 
(La  Mise  en  scène)  oii  il  réexamine 
quelques  uns  des  «  problèmes  théoriques 
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à  la  lumière  de  l'expérience  de  la  créa- 
tion cinématographique  »  —  d'Umberto 
Barbaro  et  de  tous  ceux  qui  sont 
venus  au  Centre  Expérimental  doit  être 
estimée  à  sa  juste  valeur.  C'est  à  eux 
—  professeurs  et  ex-élèves  compris  — 
que  l'on  doit  l'intégration  du  problème 
cinématographique  dans  la  philosophie 
générale  de  l'art,  à  laquelle  s'est  métho- 
diquement conformée  la  jeune  critique 
cinématographique  italienne,  soucieuse 
d'art  et  d'esthétique,  de  poétique  du 
film  (définie  ou  interprétée)  et  d'histoire. 

LES  AUTRES  ÉTUDES 

Les  cinéastes  et  amateurs  catholiques 
se  groupèrent  en  un  Centra  Cattolico 
Cinematografico  (Centre  Catholique  Ciné- 
matographique), afin  que  l'Eglise  Romai- 
ne ne  demeurât  pas  plus  longtemps  étran- 
gère à  l'étude  et  au  problème  du  cinéma. 
Ils  patronnèrent  différentes  publications 
de  caractère  moral  et  critique  —  dont 
la  Rivista  del  Cinematografo ,  fondée  en 
1930.  —  et  publièrent  //  VoUo  del 
cinéma  (Le  visage  du  cinéma,  1941^ 
anthologie  strictement  catholique. 

Dans  son  Estetica,  Adriano  Tilgher 
(1931)  avait  reconnu  dans  le  cinéma 
«  la  seule  forme  d'art  nouvelle  et  vitale 
du  xx^  siècle  ».  (Dix  ans  plus  tôt, 
comme  la  plupart  des  intellectuels, 
le  même  Tilgher  dénonçait  le  cinéma 
comme  l'un  des  facteurs  de  corrup- 
tion dans  l'esprit  public  !)  «  La  pho- 
tographie n'est  que  le  moyen  méca- 
nique de  reproduction  de  ce  qui  cons- 
titue réellement  l'art  du  cinéma  ».  Dans 
//  Cinéma  e  le  sue  forme  espressive  ;  Ap- 
punii  di  critica  estetica  (Le  Cinéma  et 
ses  formes  expressives;  Notes  de  critique 
esthétique,  1941),  Wolfango  Rossani 
rejoint  Tilgher.  Il  fait  une  révision  de 
l'esthétique  de  Croce  et  affirme  la  néces- 
sité d'une  «  hiérarchie  artistique  ».  Pour 
lui,  le  cinéma  n'est  qu'un  art  composite, 
non  original  (c'est  pour  cela  qu'il  est 
habituellement  exclu  du  nombre  des 
arts)  ;  mais  son  exigence  figurative- 
émotive  est  entièrement  originale. 

Une  partie  du  dialogue  de  Carminé 


0  délia  pittura  (Carminé  ou  de  la  pein- 
ture) de  Cesare  Brandi  (1945)  est  consa- 
crée au  film  considéré  non  pas  comme 
forme  d'art,  mais  d'éloquence.  Notons 
en  passant  que  cet  ouvrage,  qui  renvoie 
à  la  dialectique  socratique,  esquisse 
peut-être  la  première  et  la  plus  complète 
esthétique  existentialiste. 

Bien  que  Luigi  Chiarini  et  Umberto 
Barbaro  aient  été  tenus  jusqu'ici  pour 
les  «  sommets  »  de  la  httérature  cinéma- 
tographique italienne,  il  ne  nous  semble 
pas  qu'un  autre  écrivain  et  critique  fort 
éminent,  Francesco  Flora,  doive  être 
moin^  important  qu'eux  dans  ce  domaine. 

L'originalité  de  Flora,  c'est  qu'il  exa- 
mine les  problèmes  du  film  sans  s'arrêter 
aux  théories  française,  russe,  allemande 
ou  anglaise  :  il  s'inspire  uniquement  de 
ses  propres  recherches,  tout  en  restant 
dans  les  limites  esthétiques  peut-être 
plus  concluantes,  sûrement  plus  neuves, 
et  théoriquement  plus  efficientes. 

Chiarini,  grâce  à  ses  essais,  à  des 
collections  d'études  cinématographiques, 
à  l'école  du  Centre  Expérimental  et  à 
Bianco  e  Nero,  et  Barbaro,  avec  ses 
excellentes  traductions  de  textes  esthé- 
tiques et  techniques,  ont  instauré  la  cul- 
ture cinématographique  indispensable 
et  fait  progresser  la  pensée  italienne  dans 
ce  sens.  Toutefois,  ils  se  référaient  sou- 
vent aux  positions  déjà  acquises  par 
d'autres  spécialistes  européens.  Positions 
acquises,  mais  non  pas  dépassées;  si  ce 
n'est  par  l'expérience  positive  personnelle 
des  deux  écrivains. 

Flora  prit  une  autre  voie,  déjà  tracée 
par  la  philosophie  de  l'art  de  Croce. 
D'autres  le  suivront.  Flora  croit  au  ciné- 
ma en  tant  qu'art,  mais  aussi,  à  l'unité 
de  l'œuvre  cinématographique  qui  se 
concrétise  dans  l'auteur  unique  du  film. 
Il  reconnaît  les  manques  actuels  du 
cinéma  auxquels  peu  de  spécialistes  font 
encore  allusion  (seuls,  Chaplin  et  Clair 
estiment,  presque  paradoxalement,  qu'on 
ne  sait  encore  rien  sur  le  cinéma)  :  «  mais 
en  réahté  la  valeur  du  cinéma,  art  encore 
trop  impur  pour  permettre  des  jugements 
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d'ensemble,  apparaît  quelquefois,  bien 
mieux  qu3  dans  les  films  des  grands 
acteurs  ou  créateurs,  dans  des  œuvres 
mineures  et  jusque  dans  le  cinéma 
d'amateur.  »  ( Civiltà  del  novecento  : 
Civilisation  du  XX^  siècle,  1932 Il 
constate  la  faiblesse  de  certains  moments 
psychologiques  qui  font  encore  que 
l'œuvre  cinématographique  ne  réussit 
pas  toujours  à  s'articuler  et  à  s'accomplir 
comme  le  voudrait  l'aspiration  au  cinéma 
cinématographique ,  et  les  difficultés  que 
le  réalisateur  rencontre,  et  rencontrera, 
pour  traduire  en  images  sa  vision  poé- 
tique, tant  (ju'il  ne  sera  pas  le  maître 
absolu  de  la  caméra,  comme  on  peut 
l'être  d'une  plume  ou  d'un  pinceau. 
«  Mais  tout  cela  n'entache  pas  la  valeur 
positive  du  cinéma.  »  (Civiltà  del  nove- 
cento ) . 

Flora  écrit  dans  Le  Lettere  e  il  cinéma 
(Les  Lettres  et  le  cinéma,  Pan,  1935, 
n"  6^  :  Il  Tant  que,  dans  une  œuvre  ciné- 
matographique, on  devra  noter  un 
déséquilibre  entre  une  belle  image  et  une 
trame  dramatique  mesquine,  aucun  nou- 
vel art  ne  sera  possible.  La  vulgarité  du 
déroulement  de  l'action  dramatique 
souille  même  les  fragments  plastique- 
ments  parfaits  et  montre,  en  tout  cas, 
que  ces  fragments  devraient  être  isolés, 
parce  que  la  stupide  unité  ne  les  soutient 
ni  ne  les  avantage.  »  «  Sous  prétexte 
d'interpénétration  de  temps  et  d'espace, 
il  (le  cinéma)  reste  trop  pauvre  en  effets 
psychologiques.  Tandis  qu'il  développe 
méticuleusement  des  détails  insignifiants 
dans  l'ensemble,  il  néglige  et  supprime 


les  véritables  nœuds  qui  constituent 
l'unité  d'un  thème.  Certaines  ellipses 
cinématographiques  sont  des  expédients  : 
on  dirait  d'un  narrateur  qui,  arrivé, 
après  de  vaines  proli.xités,  au  point 
capital  du  récit  où  il  devrait  donner  le 
meilleur  de  lui-même,  se  hâte  d'en 
expédier  la  conclusion.  Le  sens  des  pro- 
portions narrative  et  dramatique  manque 
trop  souvent  au  cinéma  ».  (Le  texte  de 
Le  Lettere  e  il  cinéma  a  été  repris  dans 
La  Taverna  del  Parnaso  (La  Taverne 
du  Parnasse,  1943 

Flora  admet  que  le  cinéma  souffre  sou- 
vent de  monotonie  dans  le  choix  des  rôles 
et  des  milieux.  Mais  il  se  demande  aussi 
dans  Civiltà  del  novecento  :  «  Qui  donc 
dira  du  mal  de  l'imprimerie  et  de  l'alpha- 
bet seulement  parce  qu'il  est  possible  d'en 
abuser?  »  "  Le  cinéma  est  moins  abject 
qu'un  tas  de  livres  et  de  journaux.  » 
Mais  il  est  aussi  «  une  forme  d'orthographe 
comme  la  peinture  et  la  sculpture  »,  et 
«  la  plus  parfaite  espèce  d'écriture  et  de 
mémoire  qui  soit  aujourd'hui  au  monde  : 
il  aura  un  jour  ses  paléographes  et  ses 
restaurateurs.  »  «  Et  combien  de  thèmes, 
ajoute-t-il,  sentons-nous  prêts  à  débor- 
der de  la  politique  du  cinématographe? 
Ainsi  je  rêve,  et  je  vois  le  grand  poème 
des  eaux,  du  nuage  à  la  pluie,  aux  sources 
vives  d'où  naissent  les  ffeuves  :  rapports 
de  lumière  et  de  sons  propres  à  compo- 
ser un  hymne  immense,  interprété  et 
souffert  par  l'homme.  » 

]\I.\Rio  Verdone. 
(Traduit  de  l'italien.) 


  NOTE    SI  R  NOS  COLLABORATEURS   

Critique  distingué,  esprit  cultivé,  travailleur  infatigable,  à  l'occasion  scénariste  ou 
assistant  des  meilleurs  réalisateurs  de  son  pays,  Antonio  Pietr.\ngeli,  qui  n'a  pas  trente 
ans,  est  également  Président  de  la  Fédération  des  Ciné-Clubs  d'itali-;. 

Antonio  Chl^ttont  tient  la  rubrique  du  cinéma  à  Radio-Monteceneri.  Amateur  et  cri- 
tique, il  s'intéresse  particulièrement  au  film  italien  muet,  ainsi  qu'au  western,  dont  il  va 
publier  à  Milan  une  histoire  très  documentée. 

M.\Rio  Verdonk,  poète  de  Sienne,  sa  ville  natale,  collabora  à  Bianco  e  Nero  et  donne 
des  études  historiques  et  criticiues  à  divers  journaux  et  revues.  Il  prépare  plusieurs 
ouvrages  anthologiqucs  et  analytiques  sur  le  cinéma. 
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LISTE  DES  PRINCIPAUX  FILMS  PARLANTS  ITALIENS 


et  désignation  de  leurs  collaborateurs 


1930.  —  Nombre  de  films  tournés  :  7. 

LA  CANZONE  DELL'  AMORE  (La 
Chanson  de  l'amour).  Réalisation  de 
GENNARO  RiGHELLi.  Scénavio  de  Giorgio 
Simonelli  d'après  une  nouvelle  de  Luigi 
Pirandello  :  «  Silence.  »  Photo  :  Ubaldo 
Arata  et  Massimo  Terzano.  Décors  :  Gastone 
Medin,  Alfredo  Montori.  Interprètes  :  Dria 
Paola,  Elio  Steiner,  Umberto  Sacripanti, 
Camillo  Pilotto,  Isa  Pola.  (Prod.  Cinès). 

ROTAIE  (rails).  Réalisation  de  mario 
CAMERiNi.  Sujet  de  Corrado  d'Errico.  Photo  : 
Arata.  Interprètes  :  Kathe  von  Nagy, 
Maurizio  d'Ancora,  Daniele  Crispi.  (Prod. 
Sacia) 

TERRA  MADRE  (notre  mère  la 
terre).  Scénario  et  réalisation  d'ALESSAN- 
DRO  Blasetti,  d'après  un  sujet  de  Camillo 
Apolloni.  Décors  :  Domenico  N.  Sanzone, 
V.  Paladini.  Interprètes  :  Leda  Gloria, 
Sandro  Salvini,  Giorgio  Blanchi,  Isa  Pola, 
Carlo  Ninchi,  Vasco  Creti,  Franco  Coop, 
{Prod.  Cinès). 

1931.  —  Nombre  de  films  :  11. 

1932.  —  Nombre  de  films  :  19. 

GLI  UOMINI  CHE  MASCALZONI  ! 
(Les  Hommes,  quels  mufles  !).  Réalisa- 
tion de  Mario  camerini.  Scénario  de 
Mario  Soldati  d'après  un  sujet  d'Aldo  De 
Benedetti.  Photo  :  Terzano.  Décors  :  Medin. 
Interprètes  :  Vittorio  De  Sica,  Lia  Franca, 
Cesare  Zoppetti,  Pia  Locchi,  Tino  Erler. 
(Prod.  Cinès). 

1933.  — -  Nombre  de  films  :  33. 

ACCIAIO  (Acier).  Scénario  et  réalisation 
de  Walter  Ruttmann,  d'après  un  sujet 
de  Luigi  Pirandello  :  «  Gioca,  Pietro.  » 
Photo  :  Terzano.  Décors  :  Medin.  Musique  : 
Francesco  Malipiero.  Interprètes  :  Isa  Pola, 
Pietro  Pastore,  V.  Bellaccini,  Alfredo  Pol- 
verini.  [Prod.  Emilio  Cecchi,  Cinès.) 

«  1860  ».  Scénario  et  réalisation  d'ALES- 
sandro  Blasetti,  d'après  un  sujet  de 
Gino  Mazzucchi.  Photo  :  Anchise  Brizzi. 
Décors  :  Vittorio  Cafiero,  Angelo  Canevari. 
Costumes  :  Vittorio  Nino  Novarese.  Inter- 
prètes :  Aida  Bellia,  Giuseppe  Gulino,  G. 
Giachetti,  Otello  Toso,  Maria  Denis,  Laura 
Nucci,  Mario  Ferrari.  (Prod.  Emilio  Cec-« 
chi,  Cinès.) 

1934.  —  Nombre  de  films  :  34. 

IL  CAPPELLO  A  TRE  PUNTE  (Le 
Tricorne).  Réalisation  de  Mario  Camerini. 


Scénario  d'Ercole  Patti,  Ivo  Perilli  et 
Mario  Soldati,  d'après  la  comédie  «  El 
Sombrero  de  très  picos  »  d'A.  Pedro  de 
Alarçon.  Décors  et  costumes  :  Pietro  Filip- 
pone,  Ivo  Perilli,  Gino  Sensani.  Photo  : 
Alberto  Fusi.  Interprètes  :  Edoardo  et 
Peppino  De  Filippo,  Leda  Gloria,  Arturo 
Falconi,  Enrico  Viarisio.  (Prod.  Lido  Film.) 

1935.  — ■  Nombre  de  films  :  21. 

DON  BOSCO.  Réalisation  de  Goffredo 
Alessandrini.  Photo  :  Arturo  Gallea.  In- 
terprètes :  G.  P.  Rosmino,  Maria  Stifiî, 
Roberto  Pasetti.  (Prod.  Lux  Comp.  Ital. 
Cinem.  —  Directeur  de  prod.  Aldo  Vergano.) 

VECCHIA  GUARDIA  (Vieille  Garde) 
Réalisation  d'ALEssANDRO  Blasetti.  Scé- 
nario de  Léo  Bomba,  Giuseppe  Zucca  et 
Al  Blasetti  d'après  un  sujet  de  Giuseppe 
Zucca.  Photo  :  Otello  Martelli.  Interprètes  : 
Franco  Brambilla,  Barbara  Monis,  G.  F. 
Giachetti,  Mino  Doro,  Aldo  Frosi.  (Prod. 
Fauno  Film.) 

1936.  —  Nombre  de  films  :  36, 

CAVALLERIA  (Cavalerie  légère) 
Réalisation  de  Goffredo  Alessandrini. 
Sujet  de  Salvator  Gotta  et  Oreste  Biancoli, 
adapté  par  Oreste  Biancoli,  Aldo  Vergano, 
Fulvio  Palmieri.  Décors  :  Medin.  Costumes  : 
Gino  Sensani.  Musique  :  Enzo  Masetti. 
Interprètes  :  Amedeo  Nazzari,  Elisa  Cegani, 
Enrico  Viarisio,  Mario  Ferrari,  Silvana 
Jachino.  (Prod.  I.  C.  I.) 

DARO  UN  MILLIONE  (Je  donnerai 
UN  million).  Réalisation  de  Mario  Came- 
rini. Sujet  :  Cesare  Zavattini  et  Giaci 
Mondaini.  Scénario  :  Camerini,  Zavattini, 
Perilli,  Patti.  Photo  :  Martelli,  Terenzio, 
Terzano.  Décors  :  Ugo  Blasetti.  Inter- 
prètes :  Vittorio  De  Sica,  Assia  Nori.s, 
Luigi  Almirante,  Mario  Gallina,  Romolo 
Costa.   (Prod.  Novella  Film.) 

MA  NON  E  UNE  COSA  SERIA  (Mais 
ce  n'est  pas  sérieux).  Réalisation  de 
Mario  Camerini.  Scénario  d'Ercole  Patti 
et  Mario  Soldati  d'après  la  comédie  de 
Luigi  Pirandello.  Décors  :  Medin.  Inter- 
prètes :  Vittorio  de  Sica,  Elisa  Cegani, 
Assia  Noris,  Eisa  De  Giorgi.  (Prod.  Colom- 
bo Film.) 

1937.  —  Nombre  de  films  :  30. 

IL  SIGNOR  MAX  (Monsieur  Max). 
Réalisation  de  Mario  Camerini.  Scénario 
de  Mario  Camerini  et  Mario  Soldati  d'après 
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un  sujet  d'Amleto  Palermi.  Photo  :  Brizzi. 
Décors  :  Medin.  Costumes  :  Sensani.  Inter- 
prètes :  \'ittorio  De  Sica,  Assia  Noris, 
Ruby  Dalma,   (Prod.   Astra  Film.) 

1938.  —  Nombre  de  films  :  28. 
ETTORE    FIER.\MOSCA.  Réalisation 

d'ALESSANDRO  Blasetti.  Sce'iiario  d'Al. 
Blasetti,  C.  \'.  Lodovici,  Auguste  Mazzetti, 
d'après  le  roman  de  Massimo  d'Azeglio. 
Photo  :  \'aclav  Vich.  De'cors  :  Ottavio 
Scotti,  M.  M.  \'ucetich.  Costumes  :  V.  N. 
Novarese,  Marina  Arcangeli.  Interprètes  : 
Gino  Cervi,  Elisa  Cegani,  Mario  Ferrari, 
Osvaldo  Valenti,  Clara  Calamai,  l'mberto 
Sacripanti,  Andréa  Chocchi.  {Prod.  Nembo 
Film.) 

XAPOLI  D  ALTRI  TEMPI  (Naples 
d'autrefois).  Réalisation  d'AMLEXo  Pa- 
lermi. Sujet  :  Palermi,  Ernesto  Murolo. 
Scénario  :  Cesare  G.  Viola,  E.  Murolo. 
Photo  :  Brizzi.  Décors  :  Medin.  Costumes  : 
Sensani.  Interprètes  :  \'ittorio  De  Sica, 
Maria  Deni.s,  Elisa  Cegani,  Emma  Gram- 
matica,  Enrico  Glori,  Giuseppe  Porelli. 
{Prod.  Astra  Film.) 

1939.  —  Nombre  de  films  :  84. 

MONTEVERGINE.  Réalisation  de  Carlo 
c.\MPOG.\LLiAXi.  Scénario  de  Vittorio  Mal- 
passuti  et  Carlo  Campogalliani  d'après  un 
sujet  de  Guido  Paolucci.  Photo  :  Gallea. 
Décors  :  Ivo  Batelli,  Giorgio  Pinzauti. 
Interprètes  :  Amedeo  Nazzari,  Leda  Gloria, 
Enzo  Biliotti,  Giulio  Tempesti,  Eisa  De 
Giorgi,  Andréa  Checchi,  Giovanni  Grasso, 
Lauro  Gazzolo.  (Prod.  Diana  Film.) 

1940.  —  Nombre  de  films  :  68. 

UN'  AVVENTUR.\  DI  SALVATOR 
ROSA.  Réalisation  d'ALESSANDRO  Bla- 
setti. Sce'«rt/-io  d'Al.  Blasetti,  Corrado  Pavo- 
lini,  Renato  Castellani,  d'après  le  sujet  J'L'go 
Scott)  Berni.  Dialogue  de  Giuseppe  Zucca. 
Photo  :  Vich.  Décors  :  \'irgilio  Marchi. 
Costumes  :  Sensani.  Interprètes  :  Gino  Cervi, 
Luisa  Ferida,  Rina  Morelli,  Osvaldo  Valenti. 
(Prod.  Stella.) 

MADDALEXA,  ZERO  IN  CONDOTTA 
(Madeleine,  zéro  de  conduite).  Réali- 
sation de  \'ittorio  de  Sica.  Scénario  de 
V.  de  Sica  et  Ferruccio  Biancini  d'après 
une  comédie  de  Laszlo  Kadar.  Photo  : 
Mario  Albertelli.  Décors  :  Medin.  Inter- 
prètes :  Vittorio  De  Sica,  Caria  Del  Poggio, 
B.  Vera  Bergmann,  Armando  Migliari, 
Irasema  Dilian,  Amelia  Chellini,  G.  Bar- 
nabô.  {Prod.  Artisti  Associati). 

LA  PECCATRICE  (La  Pécheresse) 
Sujet  et  réalisation  d'AMLETO  Palermi, 
Adaptation    :    Palermi,    Chiarini,  Bar- 


baro,  Pasinetti.  Photo  :  Vich.  Décors  : 
Antonio  Valente.  Interprètes  :  Paola  Bar- 
bara, V.  De  Sica,  Fosco  Giachetti,  Gino 
Cervi,  Umberto  Melnati.  (Prod.  Manenti.) 

IMI.  —  Nombre  de  films  :  90. 

ADDIO  GIOVINEZZA  (Adieu  jeu- 
nesse). Réalisation  de  F.  M.  Poggioli. 
Scénario  de  Salvator  Gotta  et  F.  M.  Pog- 
gioli, d'après  la  comédie  de  Sandro  Cama- 
sio  et  Nino  Oxilia.  Photo  :  Carlo  Montuori. 
Décors  :  Medin.  Costumes  :  Sensani.  Alusique  : 
Giuseppe  Blanc  et  Enzo  Masetti.  Inter- 
prètes :  Maria  Denis,  Clara  Calamaï,  Adriano 
Rimoldi,  Carlo  Campanini,  Aldo  Fiorelli, 
Vera  Carmi,  Bianca  Délia  Corte,  Bella 
Starace  Sainati.  (Prod.  Ici-Safic.) 

ALFA  TAU.  Sujet,  scénario  et  réalisa- 
tion de  Francesco  de  Robertis.  Prod. 
Scalera,  avec  le  concours  du  Centre  ciné- 
matographique du  Ministère  de  la  Marine.) 

LA  CORONA  DI  FERRO  (La  cou- 
ronne DE  fer).  Réalisation  d'ALESSAN- 
DRO Blasetti.  Sujet  :  Blasetti,  Castellani. 
Scénario  :  Pavolini,  Castellani,  Blasetti, 
Chiari,  Zorri,  Zucca.  Photo  :  Vich,  Craveri. 
Décors  :  Marchi.  Costumes  :  Sensani.  Inter- 
prètes :  Luisa  Ferida,  Gino  Cervi,  Elisa 
Cegani,  Osvaldo  Valenti,  Massimo  Girotti, 
Primo  Caméra,  Rina  Morelli.  (Prod. 
E.  N.  l.  C  — LUX.) 

LA  NAVE  BIANCA  (Le  Navire  blanc). 
Réalisation  de  Roberto  Rossellini,  sous 
la  supervision  de  F.  De  Robertis.  Sujet  : 
De  Robertis;  scénario  De  Robertis, 
Rossellini.  Phcto  :  Giuseppe  Caracciolo. 
Décors  :  Amleto  Bonetti.  (Prod.  Scalera 
et  Marine.) 

PICCOLO  MONDO  ANTICO  (Un  Petit 
>fONDE  d'autrefois).  Réalisation  de  Mario 
SoLDATi.  Scénario  de  M.  Soldati,  M.  Bon- 
fantini,  E.  Cecchi,  A.  Lattuada,  d'après 
le  roman  d'Antonio  Fogazzaro.  Photo  .■ 
Gallea,  Montuori.  Décors  :  Medin,  Ascanio 
Coccé.  Costumes  :  Sensani,  Maria  De  Mat- 
teïs.  Interprètes  :  Alida  Valli,  Massimo 
Serrato,  Mariù  Pa.scoli,  Annibale  Betrone, 
Enzo  Biliotti,  R.  Cialente,  Ada  Dondini, 
V.  Borghese.  (Prod.  Ici-Ata.) 

UOMINI  SUL  FONDO  (S.  O.  S.  103). 
Sujet,  scénario  et  réalisation  de  Francesco 
DE  Robertis.  Photo  :  Caracciolo.  Décors  : 
Bonetti.  (Prod.  Scalera-Marine) . 

1942.  —  Nombre  de  films  :  119. 

UN  COLPO  DI  PISTOLA  (Un  Coup 
DE  PISTOLET).  Réalisation  de  Renato  Cas- 
tellani. Scénario  :  Bonfantini,  Castellani, 
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Pavolini,  Soldati;  d'après  un  conte  de 
Pouchkine.  Photo  :  Terzano.  Décors  :  Xicola 
Benois,  Medin.  Costumes  :  De  Matteis. 
Interprètes  :  Assia  Xoris,  Fosco  Giachetti, 
Antonio  Centa,  Rubi  Dalma.  {Prod.  Lux.) 

FARI  NELLA  XEBBIA  (Phares  dans 
LE  BROUILLARD I.  RéuUsatio^i  de  Gl\xxi 
Fraxciolini.  Sujet:  A.  Pozzetti,  A.  Gaspe- 
rini,  G.  Mangione,  R.  Dal  Fabbro,  adapté 
par  Corrado  Alvaro,  Eduardo  Anton, 
Giuseppe  Zucca.  Photo  .•  Aldo  Tonti. 
Décors  :  Medin.  /  iterprètes  :  Fosco  Gia- 
chetti, Luisa  Ferida,  Antonio  Centa, 
Mariella  Lotti  {(Prod.  Fauno  Film.) 

UN  GARIBALDINO  AL  COXVEXTO 
(L'x  Garibaldiex  au  couvext.)  Réalisa- 
tion de  Vittorio  de  Sica.  Scénario  de 
Giuseppe  Zucca,  Adolfo  Franci,  Marghe- 
rita  Slaglione,  \'.  de  Sica,  d'après  un 
sujet  de  Renato  Angiolillo.  Photo  :  Fusi. 
Décors  :  \'eniero  Colasanti.  Interprètes  : 
Caria  Del  Poggio,  Maria  Mercader,  Leo- 
nardo  Cortese,  Lamberto  Picasso,  \'.  de 
Sica.  {Prod.  Inciné.) 

GELOSL\  (Jalousie).  Réalisation  de  F. 
M.  PoGGiOLi.  Scénario  de  Sergio  Amidei 
et  Vitaliano  Brancati,  d'après  le  roman  de 
Luigi  Capuana  :  //  Marchese  di  Roccaver- 
dine.  Photo  :  Gallea.  Interprètes  :  Rodalno 
Lupi,  Luisa  Ferida,  Ruggero  Ruggeri, 
(Prcd.    Cinès-Universal-ciné) . 

GL\COMO  L'IDEALISTA  (Jacques 
L'idéaliste).  Réalisation  d'ALBERXo  L.\t- 
TU.\D.\.  Scénario  d'Emilio'  Cecchi,  Aldo 
Buzzi,  A.  Lattuada,  d'après  le  roman 
d'Emilio  De  Marchi.  Photo  :  Carlo  Xebiolo. 
Décors  :  Coccè.  Costumes  :  Sensani.  Inter- 
prètes :  ^lassimo  Serato,  Tina  Lattanzi, 
Marina  Berti,  Andréa  Checchi.  {Prod.  Ata.  i 

1943.  —  Xombre  de  films  :  107. 

iL\LOMBR.\.  Réalisation  de  Mario  Sol- 
dati. Scénario  de  M.  Soldati,  M.  Bonfan- 
tini,  Ettore  iL  Margadonna,  Tino  Richel- 
my,  d'après  le  roman  d'Antonio  Fogaz- 


zaro.  Photo  Terzano.  Décors  :  Medin. 
Costumes  :  De  Matteïs.  Interprètes  :  Isa 
Miranda  Irasema  Dilian,  Andréa  Checchi, 
Gualtiero  Tumiati.  {Prod.  Lux.) 

SISSIGXORA  (ouï  M.\D.\ME).  Réalisa- 
tion de  F.  M.  PoGGiOLi.  Scénario  d'E.  Cec- 
chi, Anna  Banti,  A.  Lattuada,  F.  M.  Pog- 
gioli,  d'après  le  roman  de  Flavia  Sténo. 
Photo  :  Montuori.  Décors  :  Lov.  Costumes  : 
De  Matteïs.  Interprètes  :  îlaria  Denis, 
Irma  et  Emma  Grammatica,  Leonardo 
Cortese,  lone  Salinas,  Elio  Marcuzzo,  Evi 
Maltagliati,   Roldano  Lupi.   {Prod.  Ata.) 

\TA  DELLE  CIXOUE  LUXE  (Rue  des 
cixo  t,v^ES).  Réalisation  de  Luigi  Chiarixi. 
Scénario  de  L.  Chiarini,  L'.  Barbaro,F.  Pasi- 
netti,  d'après  une  nouvelle  de  Matilde  Serao. 
Photo  :  Montuori.  Décors  :  Guido  Fiorini. 
Costumes  :  Sensani.  Interprètes  :  Luisella 
Beghi,  Andréa  Checchi,  ilichele  Riccar- 
dini,  Carlo  Bressan.  {Prod.  Cinecittà.) 

I  BAMBIXI  CI  GUARDAXO  (Les  Ex- 
FAXTS  xous  reg.\rdext).  Réalisation  de 
Vittorio  de  Sic.\.  Scénario  de  Gherardo 
Gherardi,  C.  G.  Viola,  Adolfo  Franci, 
M.  Maglione,  C.  Zavattini,  d'après  le  roman 
Prico  de  C.  G.  \'iola.  Photo  :  Caracciolo. 
Décors  :  W  \'alentini.  Interprètes  :  Isa 
Pola,  Luciano  De  Ambrosis,  Adriano 
Rimoldi,  Emilio  Cigoli.  {Prod.  Scalera.) 

1944.  —  X'ombre  de  films  :  17. 

LA  PORTA  DEL  CIELO  (La  Porte 
DU  CIEL).  Réalisation  de  Vittorio  de 
Sica.  Scénario  de  \'.  de  Sica,  Diego  Fabbri, 
Adolfo  Franci,  Carlo  Musso,  C.  Zavattini. 
Photo  :  Tonti.  Musiqite  :  Masetti.  Inter- 
prètes :  Marina  Berti,  Massino  Girotti, 
Giovanni  Grasso,  Roldano  Lupi,  Maria 
Mercader,  Carlo  Xinchi,  Elli  Parvo.  {Prod. 
Orbis  film  -  Comptoir  français  du  film). 

1945.  —  Xombre  de  films  :  24. 

1946.  --  X'ombre  de  films  :  69. 

1947.  —  Xombre  de  films  :  75. 

(C  s  chiffres  ne  sont  />is  «  officiels  »  mzis  ne  peu- 
vent comporter  qu:  d;s  e'reurs  insigni liantes) . 


Rappel  : 

Articles  déjà  publiés  dans  L.\  RE\'UE  DU  CIXÉMA  sur  les  FILMS  ITALIENS  : 
Poésie  et  ré.\lité  :  Rome  ville  ouverte  et  Païsa,  par  Jean  Desternes,  (N"  3);  Le 
Film  témoix  :  Le  Soleil  se  lève  toujotirs,  (X"  4);  Diversité  du  cixé.m.\  it.\liex  :  Chottcha 
et  Quatre  pas  dans  les  nuages,  (X"  5)  par  Jacques  Doniol-\'alcroze ;  Esthétisme  et.;X.atu- 
R.\LisME  :  i'n  Jour  dans  la  vie,  par  Jacques  Bourgeois  (X°  7)  ;  Le  Poixt  de  vue  des  morts  : 
Blancs  pâturages,  par  Jacques  Doniol-\'alcroze  (X°  g);  Chroxiques  italiexxes  :  Caccia 
tragica,  L'Onorevole  Angelina,  Prchtdio  d'ainore,  (X°  9);  Trois  versions  d'un  roman 
DE  JAMES  c.\ix  :  Ossessione,  (N"  10)  par  Jean  George  Auriol. 

\'oici  aussi  le  premier  chapitre  de  la  série  de  J.  G.  .\uriol.  Faire  des  Films  :  Les 
origines  de  la  mise  en  scène  et  Paroles  peintes  de  Piero  Bargellini  (N°  i  )  pour  les  films 
de  Luciano  Emmer  et  Enrico  Gras. 
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TABLE      HISTORIQUE      DU      CINÉMA  ITALIEN 


1895.  Filoteo  Alberini  invente  le  Kineto- 
grafo,  appareil  pour  photographier,  tirer 
et  projeter;  brevet  du  11  novembre  1895. 

1896.  Italo  Pacchioni,  après  avoir  vu  les 
films  de  Lumière,  tourne  en  Italie 
'L,' Arrivée  d'un  train  en  gare, puis  quelques 
bandes  comiques  :  La  Cage  des  fous, 
'ButaïUe  de  neige.  Le  Faux  estropié. 

1904.  Arturo  Ambrosio  construit  à  Turin 
le  premier  «  théâtre  »  de  prise  de  vues. 

1905.  Alberini  et  Santoni  fondent  à  Rome 
un  établissement  qui  prendra,  en  1907, 
le  nom  de  Cinès.  —  Alberini  réalise 
Le  Sac  de  Rome. 

1907.  Parution  des  premières  revues  ciné- 
matographiques, parmi  lesquelles  La 
Lanterna  de  Naples,  La  rivisia  fono-cine- 
matografica,  Café  chantant.  —  Roberto 
Omegna  réalise  les  premiers  documen- 
taires scientifiques  italiens. 

191 2.  Carlo  Montuori,  élève  du  photographe 
et  pionnier  du  cinéma  Luca  Comerio, 
invente  un  nouveau  modèle  de  lampe  à 
arc.  Les  «  théâtres  \itrés  >>  sont  aban- 
donnés. On  produit  les  premiers  films 
spectaculaires  de  long  métrage. 

1913.  L'ingénieur  Giovanni  Pastrone  (Piero 
Fosco)  réalise  Cabiria.  —  Nino  Oxilia 
tourne  à  Turin  un  film  intimiste  :  .Adieu 
jeunesse.  —  Xegroni  :  Histoire  d'un  Pier- 
rot. 

191 4.  Nino  Martoglio  :  Perdus  dans  les 
ténèbres  ( Sperduti  nel  buio ) . 

191 6.  Anton  Giulio  Bragaglia  et  Arnaldo 
Ginna  tournent  les  premiers  films 
d'avant  -  garde  futuristes  (Perfido  m- 
canto).  F.  T.  Marinetti  lance  le  Mani- 
feste du  cinéma  futuriste.  —  Eleonora 
Duse  est  l'interprète  de  Cendre. 

191 8.  La  presse  dénonce  l'envahissement 
de  la  production  américaine. 

1919.  Crise  du  cinéma  italien.  Constitu- 
tion d'un  consortium  des  principales 
maisons  de  films  :  Unione  cmematogra- 
fica  italiana  (U.  C.  1.). 

1923.  La  seconde  version  de  Ouo  vadis? 
réalisée  par  le  producteur  Arturo  Ambro- 
sio marque  temporairement  la  fin  du 
cinéma  italien. 

1925.  Le  14  juillet,  l'Institut  national 
L.  U.  C.  E.  (L'Unione  Cinematografica 
Educativa),  pour  la  production  de  films 
documentaires  et  d'enseignement,  est 
officiellement  reconnu. 

1926.  Fred  Niblo  tourne  en  Italie  Ben  Hur 
tandis  que  la  production  nationale  est 
arrêtée. 


192g.  Soleil,  d'Alessandro  Blasetti,  est  la 
première  manifestation  de  la  «  renais- 
sance ».  —  Mario  Camerini  tourne  Rails. 

1930.  A  Rome,  aux  établissements  Cinès, 
grâce  à  l'initiative  de  l'industriel  Ste- 
fano  Pittaluga,  on  tourne  le  premier 
film  sonore  itaUen  :  La  Chanson  de 
l'amour.  —  Emilio  Cecchi  est  nommé 
Directeur  général  artistique  de  la  Cinès. 

1932.  Mario  Camerini  :  Les  Hommes,  quels 
mufles  !  —  Première  Exposition  interna- 
tionale d'art  cinématographique  à  Venise. 

1933.  Walter  Ruttmann  :  Acier.  —  Ales- 
sandro  Blasetti  :  «  1860.  •> 

1934.  Le  gouvernement  institue  une  Direc- 
tion Générale  pour  la  Cinématographie. 

1935.  Fondation  du  Centre  Expérimental 
de  Cinématographie.  —  Constitution  de 
Sections  cinématographiques  universi- 
taires (Ciné-Guf). 

1936.  Parution  de  la  revue  semi-mensuelle. 
Cinéma,  sous  la  direction  de  Luciano  De 
Feo.  —  Alessandrini  :  Cavalerie  légère. 

1937.  Camerini  :  Monsieur  Max  (sujet  de 
Palermi,  adaptation  de  De  Benedetti 
et  Soldati).  —  Naissance  de  Bianco  e 
Xero,  revue  mensuelle  du  Centre  Expé- 
rimental. —  Le  21  avril,  inauguration  de 
Cinécittà.  Président  :  Luigi  Freddi. 

1938.  Le  gouvernement  institue  un  mono- 
pole de  l'importation  des  films.  Les  sept 
grandes  compagnies  américaines  déci- 
dent de  fermer  leurs  maisons  en  Italie. 

1940.  Soldati  :  Piccolo  Mondo  antico.  — 
F.  M.  VoggioM:  Adieu  jeunesse .  —  Palermi  : 
La  Pécheresse. 

1941.  De  Robertis  :  S.  O.  S.  103. 

1943.  Visconti  :  Ossessione.  —  De  Sica  : 
Les  Enfants  nous  regardent.  —  Blasetti  : 
Quatre  pas  dans  les  nuages.  (Scénario 
de  De  Benedetti,  Tellini,  Zavattini). 

1945.  Rossellini  :  Rome  ville  ouverte.  — 
De  Sica  :  Sciuscià.  —  Blasetti  :  Un  jour 
dans  la  vie. 

1946.  Rossellini  :  Païsa.  —  Vergano  :  Le 
Soleil  se  lève  toujours. 

1947.  Vivre  en  paix  (mise  en  scène  de 
Luigi  Zampa;  sujet  et  scénario  de  S.  C. 
d'Amico  et  Tellini).  —  Le  mouvement 
des  Ciné-clubs  s'étend  dans  toute  l'Italie  : 
création  de  la  Fédération  italienne  des 
Cercles  de  cinéma. 

1948.  Rossellini  :  Allemagne  année  zéro.  — 
Lattuada  :  Sans  pitié.  —  Visconti  :  La 
Terre  tremble. 
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MAURICE  SCHÉRER 


Le  cinéma,  art  de  l'espace  • 

L'emploi  systématique  que  des  réalisateurs  comme  Orson  WeUes,  Wyler  ou 
Hitchcock  ont  fait  du  plan  fixe  vient  depuis  peu  nous  rappeler  que  l'art  du  cinéma  ne 
se  réduit  pas  à  la  seule  technique  du  changement  de  cadre  et  que,  même  aujourd'hui 
la  valeur  expressive  des  rapports  de  dimensions  ou  du  déplacement  des  lignes  à 
l'intérieur  de  la  surface  de  l'écran  peut  faire  l'objet  d'un  soin  rigoureux. 

On  aurait  pu,  au  contraire,  caractériser  l'évolution  du  cinéma  jusqu'à  ces  dernières 
années  par  l'affaiblissement  d'un  certain  sens  de  l'espace  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  un  sens  de  l'image  ou  une  simple  sensibilité  visuelle.  Il  est  remarquable  que  cette 
évolution  n'ait  commencé  d'être  vraiment  sensible  que  dix  ans  environ  après  la 
découverte  du  montage.  Si  la  naissance  du  cinéma  en  tant  qu'art  date  de  l'époque 
où  «  le  découpeur  imagina  la  division  de  son  récit  en  plans  »,  ce  n'est  pas,  comme 
l'affirme  André  Malraux  (i),  parce  que  la  photo  mobile  est  un  moyen  de  reproduction 
non  d'expression,  mais,  bien  plutôt  parce  que  la  technique  de  la  succession  des  plans 
a  contribué  à  renforcer  le  caractère  expressif  de  chacun  de  ceux-ci  :  par  exemple  en 
rendant  perceptibles  des  mouvements  de  très  faible  amplitude  (battement  des 
paupières,  crispation  des  doigts)  ou  en  permettant  de  suivre  ceux  dont  la  trajectoire 
dépasse  de  beaucoup  l'étendue  du  champ  visuel.  L'espace  cinématographique  se 
définirait  ainsi  par  rapport  à  celui  de  la  scène  à  la  fois  par  l'étroitesse  de  la  surface 
de  visibilité  et  l'étendue  du  lieu  de  l'action;  ce  n'est  donc  pas  seulement  l'intérieur 
de  chacun  des  plans  que  le  réalisateur  doit  déterminer  en  fonction  d'une  certaine 
conception  de  la  spatialité,  mais  la  totalité  de  l'espace  filmé  :  dans  Le  Mécano  de  la 
Générale  de  Buster  Keaton  le  mouvement  d'aller  et  de  retour  du  train  correspond 
à  une  obsession  spatiale  très  précise. 

Ce  souci  d'expression  spatiale  est  donc  apparu  de  très  bonne  heure  dans  l'histoire 
du  cinéma  (et  on  peut  se  demander,  en  fin  de  compte,  si  l'Hydrothérapie  fantastique 
de  Méliès  n'est  pas  aussi  purement  cinématographique  que  tel  montage  savant  des 
années  1925-1930).  Premier  historiquement,  il  l'est  aussi,  si  l'on  peut  dire,  logiquement, 
dans  la  logique  d'un  art  qui,  étant  par  excellence  l'art  du  mouvement,  se  doit  d'orga- 
niser le  code  de  significations  qu'il  utilise  en  fonction  d'une  conception  générale  soit 
du  temps,  soit  de  l'espace,  sans  qu'il  y  ait  a  priori  aucune  raison  pour  que  le  temps 
joue  ici  un  rôle  privilégié.  L'espace,  au  contraire,  semble  bien  être  la  forme  générale 
de  sensibilité  qui  lui  est  la  plus  essentielle,  dans  la  mesure  où  le  cinéma  est  un  art  de 
la  vue.  Aussi  les  œuvres  auxquelles  on  décerne  en  général  le  nom  de  cinéma  pur  —  les 
films  dits  d'avant-garde  —  se  sont-elles  attachées  surtout  à  des  problèmes  d'expres- 
sion plastique,  à  la  constitution  d'une  «  cinéplastique  »  du  geste  (2).  Prenons  garde, 
toutefois  qu'un  certain  nombre  d'entre  elles,  qu'il  s'agisse  du  Sang  d'un  poète  de 
Cocteau  on  6.' Un  Chien  andalou  de  Buiiuel  nous  révèle  un  mode  de  significations  qui 
se  rattache  à  des  conceptions  plus  littéraires  ou  picturales  que  vraiment  cinémato- 
graphiques :  ce  n'est  pas  par  son  degré  d'abstraction  qu'on  pourra  déterminer  le 
degré  de  pureté  d'un  film,  mais  par  la  spécificité  des  moyens  qu'il  emploie. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  montrer  une  fois  de  plus  comment  certains  réalisateurs 


(i)  Voir  toutes  les  notes  en  fin  d'article. 
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ont  été  influencés  par  l'esthétique  de  la  peinture  —  en  recherchant  une  «  déformation  » 
analogue  à  celle  qu'on  peut  trouver  dans  un  tableau  de  Paolo  Uccello  ou  du  Greco  — 
ou  par  celle  de  la  danse,  en  réglant  les  mouvements  des  acteurs  comme  ceux  des 
personnages  d'un  ballet  —  mais  d'indiquer  dans  quelle  mesure  le  cinéma  peut,  dans 
ce  domaine,  user  de  moyens  d'expression  qui  lui  sont  propres.  La  nature  même  de 
l'écran  —  espace  rectangulaire  entièrement  rempli  qui  occupe  une  portion  relative- 
ment étroite  du  champ  visuel  —  conditionne  une  plastique  du  geste  très  différente  de 
celle  à  laquelle  les  arts  de  la  scène  nous  ont  habitués.  Par  exemple,  ce  mouvement  du 
bras,  familier  à  l'acteur  d'opéra,  qu'utilisent  les  personnages  des  films  de  Méliès 
trouve  plus  aisément  sa  raison  d'être  dans  l'espace  scénique,  à  la  fois  fixe  et  indéter- 
miné, qu'à  l'intérieur  d'un  quadrilatère  dont  les  bords  sont  nettement  marqués  et 
qui  ne  circonscrivent  que  de  fâçon  provisoire  une  portion  plus  ou  moins  étendue  de 
la  surface  où  se  joue  l'action.  Le  geste  de  l'acteur  de  cinéma  est  devenu  progressi- 
vement non  seulement  plus  discret,  mais  plus  «  ramassé  »,  déformé,  pour  ainsi  dire, 
par  la  proximité  de  la  bordure  de  l'écran,  le  réalisateur  se  réservant  de  l'interrompre 
au  moment  même  oii  il  violerait  cet  équilibre  plastique  dont  la  recherche  peut  être  aussi 
rigoureusement  poursuivie  que  dans  une  peinture  ou  une  fresque.  D'autre  part,  aussi 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  l'espace  de  l'écran  a  été,  même  avant  l'utilisation 
systématique  de  la  profondeur  de  champ,  un  espace  à  trois  dimensions  alors  que  celui 
de  la  scène  n'en  a  le  plus  souvent  que  deux,  la  situation  élevée  de  celle-ci  par  rapport 
à  une  partie,  du  moins,  des  spectateurs  rendant  inexpressif  le  mouvement  d'avant 
en  arrière.  Les  plus  grands  réalisateurs  se  sont  au  contraire  attachés  à  suggérer  cette 
profondeur  dont  la  réalité  fait  défaut  à  l'écran  :  ce  ne  peut  être  par  l'effet  d'une  simple 
coïncidence  que  le  thème  visuel  de  la  spirale  se  retrouve  dans  des  œuvres  comme 
Caligari  (l'enlèvement  de  Lil  Dagover),  Nosferatu  (le  «  huit  »  de  la  voiture  au  paj'S 
des  fantômes),  La  Ligne  générale  (le  train  ds  charrettes  dans  les  lacets  de  la  route),  La 
Dame  de  Shanghaï  (la  chute  sur  le  toboggan).  Enfin,  les  formes  d'expression  spatiale 
devront  s'accorder  avec  les  modes  généraux  d'expression  dans  le  temps  utilisés  dans 
le  film,  toute  déformation  dans  l'espace  s'accompagnant  d'une  déformation  dans  le 
temps  —  ralentissement  ou  accélération.  Le  montage,  par  l'établissement  de  son 
rythme  propre  où  s'intégrera  le  rythme  particulier  à  chaque  plan  pourra  singulière- 
ment modifier  le  caractère  expressif  de  tel  ou  tel  mouvement. 

Ainsi,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  penser  tout  d'abord,  un  film,  encourra 
d'autant  plus  l'accusation  d'esthétisme  que  son  degré  de  pureté  sera  moindre  :  lorsque 
la  volonté  de  style  du  réalisateur  ne  parviendra  pas  à  déterminer  avec  une  rigueur 
suffisante  le  contenu,  en  fonction  du  mode  d'expression  adopté.  Ce  sont  les  œu\Tes 
dont  le  sujet  est  le  plus  riche  en  puissance  d'émotion  directe  qui  parviennent  le  plus 
difficilement  à  se  débarrasser  des  poncifs  visuels  :  le  caractère  expressif  du  plan 
n'apparaissant  plus  que  comme  un  élément  parasite,  la  beauté  de  l'image  sera 
recherchée  pour  elle-même.  Du  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons,  les  films  les 
plus  valables  ne  sont  pas  ceux  qui  contiennent  les  plus  billes  photographies  et  la 
collaboration  d'un  opérateur  de  génie  (2)  ne  saurait  faire  qu'elles  nous  imposent  une 
vision  du  monde  originale. 

UNE  GÉOMÉTRIE  DU  COMIQUE 

C'est  pourquoi  nos  premiers  exemples  seront  pris  dans  les  œuvres  les  moins 
suspectés  d'esthétisme  :  les  films  comiques.  On  a  déjà  montré  comment  il  y  avait 
dans  ceux  de  Chaplin  une  compréhension  parfaite  des  exigences  de  l'optique  cinéma- 
tographique, de  la  différence  existant  entre  l'espace  de  l'écran  et  l'espace  scénique. 


Buster  Keaton  dans  Spite  Marriage  (Le  Figurant),  d'Eiward  Sedgwick  ((929). 


Ils  ne  peuvent  pourtant  être  considérés  comme  le  type  même  d'un  art  d'expression 
spatiale  nous  révélant  un  univers  où  les  mouvements  et  les  gestes  s'inséreraient  pour 
acquérir,  au  delà  de  leur  signification  émotive,  un  sens  en  quelque  sorte  plus  essentiej 
à  leur  nature  mobile.  Une  recherche  de  ce  genre  paraît  même  incompatible  avec  le 
caractère  humain  de  son  art.  Des  gags  visuels  tels  que  Chariot  poursuivi  par  le  canon 
de  la  carabine  (La  Ruée  vers  l'or).  Chariot  auprès  du  monte-charges  (Un  Jour  de 
paye).  Chariot  poursuivi  par  le  policeman  (Chariot  s'évade),  etc.,  prouvent  suffisam- 
ment le  génie  purement  cinématographique  de  Chaplin.  Néanmoins,  le  geste,  l'attitude, 
le  déplacement  ne  prennent  de  signification  qu'en  référence  avec  la  série  des  états  de 
conscience  ou  des  intentions  que  tour  à  tour  ils  décou\Tent  :  le  largage  de  la  parole  ou 
de  la  mimique  se  trouve  remplacé  par  un  mode  d'expression  «  allusif  »,  moins  conven- 
tionnel que  le  premier,  plus  subtil  et  plus  riche  que  le  second,  mais  dont  la  valeur 
dépend  du  rapport  que  nous  établissons  entre  le  signe  et  la  signification,  non  du 
caractère  de  nécessité  que  donne  au  signe  sa  présence  à  l'intérieur  d'un  certain  espace. 
Parfois,  il  est  vrai,  dans  les  moments  de  l'émotion  la  plus  intense  —  joie  ou  effroi, 
embarras  ou  triomphe  —  le  geste  finit  par  se  dépouiller  de  toute  signification  précise 
et  se  développe  en  suivant  un  rythme  qui  lui  est  propre.  Ces  moments,  qui  constituent 
les  sommets  de  l'art  de  Chaplin  —  Chariot  menacé  par  le  directeur  du  magasin  ( Chariot 
vendeur).  Chariot  se  battant  en  duel  (Chariot  joue  Carmen),  Chariot  éventrant  le 
traversin  (La  Ruée  vers  l'or)  —  ne  peuvent  cependant  être  pris  comme  les  exemples 
les  plus  caractéristiques  d'un  comique  pur  du  mouvement,  car  ils  jaillissent  du  trop 
plein  d'une  émotion  qu'ils  transfigurent  en  l'exprimant,  mais  où  ils  puisent  encore  leur 
sens. 
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Ceci  est  valable  non  seulement  pour  Chaplin,  mais  pour  tous  ceux  qui  ont  subi 
son  influence.  René  Clair,  par  exemple,  a  su  avec  une  logique  plus  rigoureuse,  quoique 
moins  de  génie,  faire  évoluer  ses  personnages  à  l'intérieur  d'un  univers  où  leurs  moindres 
intentions  se  traduisent  immédiatement  en  langage  spatial.  Le  choix  même  du  décor 
dans  Quatorze  Juillet  lui  permet  de  raconter  son  histoire  par  le  simple  va  et  vient  de 
la  caméra  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue  :  l'espace  y  est  un  moyen  commode  de  signifier, 
plus  qu'un  élément  créateur  de  significations.  Au  contraire,  un  cinéma  moins  raffiné 
reposant  sur  une  conception  moins  psychologique  du  comique,  se  rapproche  davan- 
tage d'un  art  pur  du  mouvement  :  le  rire,  rire  intense  quoique  moins  «  inteUigent  » 
naîtra  de  la  simple  confrontation  de  deux  dimensions,  de  la  répétition  mécanique  d'un 
geste.  On  pourrait  en  trouver  de  nombreux  exemples  dans  les  films  de  Mack  Sennett 
et  les  premiers  burlesques  américains.  Le  burlesque  des  Marx  Brothers,  même  dans 
ses  moments  les  plus  purement  cinématographiques  (le  rideau  tiré  pour  arrêter  les 
boulets  de  canon  dans  La  Soupe  au  canard,  la  cabine  pleine  de  monde  dans  Une 
Nuit  à  l'Opéra)  se  réfère  encore  trop  à  la  signification  usueUe  du  geste  :  l'absurde  n'y 
éclate  que  par  rapport  à  un  système  de  signification  déjà  établi. 

C'est  surtout  —  chose  trop  peu  remarquée  —  dans  les  films  de  Buster  Keaton 
que  s'impose  à  nous  la  présence  d'un  univers  spatial  où  gestes  et  mouvements  vont 
prendre  un  sens  nouveau.  Buster  Keaton  n'est  pas  seulement  un  des  plus  grands 
comiques  de  l'écran,  mais  un  des  génies  les  plus  authentiques  du  cinéma.  On  a  insisté 
sur  le  caractère  mécanique  de  son  comique  qu'une  certaine  sécheresse  rend  au  premier 
abord  assez  déconcertant  ;  certes,  il  ne  peut  être  rangé  parmi  les  burlesques  dont  il 
n'a  pas  la  richesse  d'imagination,  ni  parmi  les  imitateurs  de  Chaplin,  quoiqu'il  ait 
fortement  subi  l'influence  de  ce  dernier,  et  l'on  aurait  raison  de  juger  assez  pauvres 
les  trouvailles  de  style  aUusif  dont  il  use  fréquemment.  C'est  que,  pour  lui,  la  signifi- 
cation psychologique  du  geste  compte  beaucoup  moins  que  le  comique  se  dégageant 
de  la  façon  même  dont  le  mouvement  s'inscrit  dans  l'espace  de  l'écran.  Dans  Le 
Dernier  round,  par  exemple,  nous  voyons  pendant  près  de  quinze  minutes  l'apprenti 
boxeur  s'essayer  vainement  à  reproduire  le  geste,  si  simple,  de  l'uppercut  que  lui 
indique  son  manager.  Ce  comique  de  l'échec  n'aurait  rien  d'original  si  la  maladresse 
du  geste  n'avait  été,  pour  ainsi  dire,  développée  pour  elle-même  —  dans  la  mesure 
où  elle  peut,  du  fait  de  sa  répétition,  trouver  finalement  une  certaine  justification 
esthétique,  mais  surtout  parce  qu'elle  apparaît  comme  une  sorte  de  mise  en  question 
de  l'espace,  d'enquête  —  ici  grotesque,  mais  qui  pourrait  être  tout  aussi  bien  inquiète 
et  tragique  —  sur  le  «  pourquoi  »  des  trois  dimensions.  Pour  en  rester  à  ce  film,  le 
moment  le  plus  extraordinaire  est  sans  doute  celui  où  le  boxeur  malgré  lui  se  prend 
dans  les  cordes  en  voulant  pénétrer  sur  le  ring  :  l'impossibilité  où  l'on  est  de  donner 
une  idée  de  comique  d'une  telle  «  position  »  à  quelqu'un  qui  n'a  pas  vu  le  film 
garantit  l'authenticité  de  sa  valeur  cinématographique. 

Au  contraire,  les  trouvailles  —  même  les  plus  visuelles  de  ChapHn  —  Chariot 
jonglant  avec  des  briques,  Chariot  marchant  sur  les  genoux,  Chariot  s'enfonçant 
dans  la  baignoire  qu'il  croyait  vidée  — ■  arrivent  à  faire  rire  déjà,  quand  on  les  décrit 
et  suggère  par  la  parole.  Il  ne  s'agit  pas  d'instants  exceptionnels  :  tout  au  long  de 
ses  films,  Buster  Keaton  exprime  cette  obsession  d'un  certain  espace  de  maladresse  et 
de  solitude  dont  nous  ne  pouvons  trouver  au  cinéma  d'équivalent.  Dans  la  note  qu'il 
a  jointe  à  sa  pubhcation  de  U Amérique,  Max  Brod  nous  dit  que  certains  passages  du 
livre  de  Kafka  «  évoquent  irrésistiblement  Chaplin  )\  Ce  serait  plutôt  chez  Buster 
Keaton,  non  chez  Chaplin,  ni  même  chez  Langdon  qu'il  faudrait  chercher  une  vision 
du  monde  se  rapprochant  par  son  caractère  de  rigueur  absolue,  d'activité  géomé- 
trique du  monde  inhumain  de  Kafka.  La  solitude,  chez  Chaplin,  même  traduite 
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s.  M.  Eisenstein  :  Ivan  le  terrible  (1941).  Nicolas  Tcherkassov  dans  l'épisode  du  siège 

de  Kazan. 

spécialement  par  les  images  célèbres  du  Cirque  ou  de  La  Ruée  vers  l'or,  n'est  jamais 
que  celle  de  l'homme  dans  une  société  indifférente,  au  lieu  que  l'isolement  des  êtres 
et  des  objets  apparaît  chez  Buster  Keaton  comme  constitutif  de  la  nature  même 
de  l'espace;  isolement  exprimé  en  particulier  par  le  thème  du  mouvement  de  va-et- 
vient  —  tout  étant  comme  «  renvoyé  »  continuellement  à  soi  —  par  les  chutes 
brutales,  les  aplatissements  sur  le  sol,  par  la  saisie  maladroite  d'objets  qui  se  dérobent 
ou  se  brisent,  comme  si  le  monde  extérieur  était  par  son  essence  même  inapte  à  être 
«  saisi  ».  Cette  obsession  peut  d'ailleurs  se  traduire  sous  un  aspect  plus  statique  : 
Tes  rapports  de  dimensions  des  différents  objets,  de  la  taiUe  respective  des  person- 
nages sont  toujours  l'objet  d'un  soin  rigoureux. 

LE  CAS  d'EISENSTEIN, 

Un  second  exemple  est  fourni  par  l'oeuvre  d'Eisenstein  qui  est  certainement, 
de  tous  les  réalisateurs,  celui  qui  possède  le  plus  intensément  le  sens  des  proportions, 
au  point  que  chacun  de  ses  plans  respecte,  au  millimètre  les  lois  du  nombre  d'or. 
On  a  également  parlé  d'une  déformation  analogue  à  celle  que  nous  trouvons  chez 
Grùnewald,  Tintoret  ou  Greco,  déformation  dont  l'utiHsation  presque  constante 
de  la  prise  de  vue  en  contre-plongée  n'explique  pas  à  elle  seule  le  secret.  Soulignons 
ici  que  cette  fuite  des  obliques  selon  une  ou  deux  directions  privilégiées,  ce  boursou- 
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5.  M.  Eisenstein  :  Alexandre  Nevsky  (1938). 


flement  des  courbes  s'opère  toujours  dans  le  sens  du  mouvement  et  organise  les  lignes 
principales  suivant  lesquelles  les  surfaces  glisseront  à  l'intérieur  du  plan,  le  sauvant 
ainsi  constamment  de  l'esthétisme.  De  plus,  la  précision  du  montage  rend  possible 
la  poursuite,  à  travers  une  série  de  plans,  de  la  même  obsession  visuelle.  Se  constitue 
ainsi  un  univers  à  l'intérieur  duquel  le  mouvement,  sous  sa  forme  la  plus  abstraite, 
reçoit  une  signification.  La  portée  humaine  du  message  exprimé  dans  ses  premiers 
films,  le  réalisme  de  leur  sujet  n'ont  pas  toujours  permis  de  voir  à  quel  point  le  monde 
d'Eisenstein  était  une  construction  presque  aussi  arbitraire  que  celle  de  Caligari  ou  de 
La  Passion  de  Jeanne  d'Arc.  On  peut  trouver  Ivan  le  Terrible  ou  Alexandre  Nevsky 
moins  attachants  que  Potemkine,  La  Ligne  générale  ou  Tonnerre  sur  le  Mexique, 
mais  ils  ne  correspondent  nullement  à  un  appauvrissement  de  l'imagination  d'Eisen- 
stein. Citons  entre  autres  exemples  la  mort  d'Ivan  le  Terrible  et  dans  Alexandre 
Nevsky  l'engagement  de  la  bataille  où  le  choc  des  deux  armées  est  traité  comme  le 
heurt  et  le  rebondissement  «  purs  »  de  deux  masses  dans  l'espace. 


UNE  MÉTAPHYSIQUE  DE  L'ESPACE. 

Phis  profonde,  peut-être,  est  la  tentative  de  l'expressionnisme  allemand  qui 
exerça  entre  1920  et  1925  une  si  forte  influence,  mais  dont  les  intentions  ne  sont  pas 
toujours  clairement  comprises.  Il  est  regrettable  que  le  terme  d'expressionnisme  soit 
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s.  M.  Eisenstein  :  Un  épisode  de  Tonnerre  sur  le  Mexique  (Kermesse  funèbre). 


souvent  employé,  aujourd'hui,  pour  caractériser  simplement  l'introduction  d'un 
certain  arbitraire  dans  le  jeu  de  l'acteur,  d'une  stylisation  du  geste  :  il  désigne  de 
façon  plus  précise  la  recherche  d'une  outrance  de  l'expression  destinée,  non  pas  à 
accroître  quantativement  le  pouvoir  immédiat  de  celle-ci,  mais  à  la  doter  d'une  signi- 
fication autre,  supportée,  si  l'on  peut  dire,  par  la  signification  immanente  qu'elle  a 
dans  la  réalité,  sans  qu'elle  risque  à  aucun  moment  de  se  confondre  avec  elle.  Sont  en 
quelque  sorte  fondés  en  nécessité,  par  leur  insertion  à  l'intérieur  d'un  certain  univers 
spatial,  des  mouvements,  des  gestes  dont  la  signification  nous  apparaissait  comme 
contingente  :  la  dilatation  des  lèvres  dans  le  rire,  le  lever  du  bras  dans  la  menace,  la 
crispation  du  visage  dans  la  colère  s'enrichissent  d'un  sens  nouveau  qui  pourra  même 
les  priver  de  leur  pouvoir  émotif  direct  et  ne  leur  laisser  que  leur  pur  caractère  de 
fascination. 

On  ne  saurait  reprocher  aux  expressionnistes  allemands,  comme  on  pourrait  le 
faire  aux  surréalistes,  de  s'inspirer  de  conceptions  extra-cinématographiques,  sous 
prétexte  que  l'esthétique  à  laquelle  ils  se  conforment  avait  déjà  fait  ses  preuves  dans 
le  domaine  de  la  peinture  ou  du  théâtre.  Nous  ne  voulons  pas  minimiser  l'influence 
qu'ont  eue  les  idées  de  Max  Reinhardt  sur  la  mise  en  scène  moderne,  mais  il  faut  recon- 
naître que  le  cinéma  était,  plus  encore  que  le  théâtre,  la  forme  d'art  qui  .se  prêtait  le 
mieux  à  leur  appHcation.  La  déformation  de  l'espace  opérée  par  le  décor  de  Caligari 
est  d'un  effet  beaucoup  plus  violent  à  l'écran  que  sur  la  scène. 

Il  convient  ici  de  rendre  un  hommage  tout  particulier  à  F.  W.  Murnau  auquel, 
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F.-W.  Murnau  :  Nosferatu  le  Vampire. 


faute  de  projections  plus  fréquentes,  on  n'accorde  pas  toujours  la  place  qui  lui  est 
due  parmi  les  grands  réalisateurs,  place  qui  est  peut-être  la  première.  Aussi  rigoureux 
que  soit  l'univers  créé  par  Eisenstein,  il  n'est  souvent  que  le  cadre  d'actions  ayant 
par  elles-mêmes  une  beauté  et  une  grandeur.  Murnau  a  su,  non  seulement  éviter  toute 
concession  à  l'anecdote  (5),  mais  déshumaniser  les  sujets  les  plus  riches,  en  apparence, 
d'émotion  humaine.  Ainsi  Nosferatu  le  vampire  est  construit  tout  entier  autour  de 
thèmes  visuels  correspondant  à  des  concepts  qui  ont  en  nous  des  répondants  physiolo- 
giques ou  métaphysiques  (concept  de  succion,  d'absorption,  d'emprise,  d'écrasement, 
etc.)  :  sont  éUminés  tous  les  éléments  pouvant  orienter  notre  attention  sur  autre 
chose  que  cette  saisie  immédiate  de  la  transcendance  à  l'intérieur  du  signe  :  tout  ce 
qui  aurait,  par  exemple,  contribué  à  la  création  d'une  atmosphère  d'épouvante,  le 
caractère  fascinant  de  la  sensation  d'horreur  cessant  au  moment  où  elle  devient  peur, 
c'est-à-dire  émotion.  Tartuffe,  Le  Dernier  des  hotnmes,  l'admirable  —  et  pourtant 
fort  discuté  —  Faust,  L'Aurore  et  le  «  documentaire  romancé  »  Tabou  révèlent,  par  la 
totalité  de  leurs  plans,  l'imagination  cinématographique  la  plus  riche  qui  soit. 


EXPRESSION  SPATIALE  ET  LANGAGE. 

Assistons-nous  à  un  retour,  sinon  à  l'expressionnisme,  du  moins  à  une  exigence 
plus  systématique  de  style  ?  Par  leur  volonté  de  faire  le  moins  possible  appel  à  des 
procédés  qui  ont  pourtant  fait  leurs  preuves  et  dont  on  ne  peut  nier  la  spécificité, 
certains  réalisateurs,  actuels  ouvrent  la  voie  à  une  nouvelle  styhstique  plus  pauvre  en 
apparence,  mais  qui  s'est  libérée  d'un  certain  nombre  de  poncifs  visuels  et  permet  une 
organisation  plus  rigoureuse  du  contenu  dramatique  en  fonction  du  mode  d'expression 
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F.-W.  Murnau  :  Emile  Jannings  dans  Faust. 

adopté.  Si  une  telle  tentative  apparaît  néanmoins  beaucoup  plus  malaisée  qu'à  l'époque 
du  muet,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'introduction  de  la  parole  a  affaibli  la 
sensibilité  visuelle  du  spectateur  ni  que  les  exigences  commerciales  —  aujourd'hui 
plus  tyranniques  —  imposent  au  récit  de  conserver  un  caractère  anecdotique.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Nosferatu,  Caligari  ont,  en  leur  temps  —  du  moins  en  Allemagne 
—  touché  un  public  très  étendu  et  que  des  oeuvres  aussi  populaires  que  Le  Lys  brisé, 
La  Caravane  vers  l'Ouest  et  même  les  films  de  Douglas  Fairbanks  nous  révèlent  un 
sens  de  l'espace  que  bien  des  films  d'avant-garde  auraient  à  leur  envier.  Le  spectateur 
moderne  (et  sous  ce  rapport,  ce  n'est  pas  la  date  de  la  naissance  du  parlant  qui 
marque  le  «  tournant  »  principal  de  l'évolution,  mais  le  moment  où  les  procédés  allusifs 
de  narration  remplacèrent  le  mode  descriptif  de  récit)  a  été  depuis  trop  longtemps 
habitué  à  interpréter  le  signe  visuel,  à  comprendre  la  raison  d'être  de  la  présence  de 
chaque  image  pour  s'intéresser  à  la  réalité  même  de  son  aspect.  Le  spectacle  cinémato- 
graphique se  présente  à  lui  plus  comme  un  déchiffrage  que  comme  une  \-ision;  son 
œil  n'est  plus  assez  naïf  pour  se  laisser  fasciner  pendant  de  longues  minutes  par  les 
sinuosités  de  deux  corps  aux  prises  dans  l'habituelle  «  bagarre  »,  par  la  galopade 
éperdue  qui  raye  transversalement  l'écran. 

Orson  Welles  est,  sans  doute,  le  seul  réalisateur  moderne  qui  ait  réussi  à  nous 
imposer  la  présence  d'un  univers  spatial  et  dont  la  richesse  d'imagination  puisse  être 
comparée  à  celle  de  Murnau  et  surtout  d'Eisenstein  avec  lequel  il  montre,  de  ce  point 
de  vue  du  moins,  une  affinité  certaine  de  tempérament  :  présence  des  mêmes  obsessions 
spatiales  traduites  entre  autres  par  un  parti-pris  de  prises  de  vues  en  contre-plongée 
(aux  plafonds  de  Citizen  Kane  répondent  les  voûtes  basses  à' Ivan  le  Terrible). 

Toutefois  l'art  de  Wylcr  paraît  beaucoup  plus  en  accord  avec  les  exigences  du 
public  actuel.  André  Bazin  lui  a,  ici  même,  consacré  une  longue  analyse  (6).  Disons 
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Orson  Welles  :  Citizen  Kane  (1941). 


seulement  que,  dans  l'univers  de  La  Vipère  ou  des  Meilleures  années  de  notre  vie,  le 
rapport  entre  signe  et  signifié  reste  contingent  :  il  ne  s'agit  que  de  la  constitution  d'un 
langage  spécifique,  exprimant  par  des  moyens  non  seulement  d'ordre  visuel,  mais 
spatial,  un  contenu  psychologique  déterminé.  Le  découpage  de  Wyler  est  inten- 
tionnel et  allusif  au  même  titre  que  le  montage  de  Chaplin  ou  de  Poudovkine. 

Les  procédés  dont  usera  le  réalisateur  moderne  dans  le  domaine  de  l'expression 
spatiale  seront  donc  beaucoup  moins  apparents  qu'il  y  a  vingt  ans.  Il  est  normal  que 
l'évolution  du  cinéma  se  produise  comme  celle  de  tous  les  autres  arts,  dans  le  sens 
d'une  économie  de  moyens  d'expression.  Cette  simplification  peut  aboutir  à  un  plus 
grand  réalisme  :  le  mérite  de  Rossellini  dans  Païsa  est  d'avoir  misé  le  moins  possible 
sur  des  effets  de  montage  et  évité  un  trop  grand  morcellement  en  plans  —  morcel- 
lement qui  paraît  pourtant  s'imposer  lorsqu'on  opère  avec  des  fragments  pris  sur 
le  vif.  Ceci  exige,  en  contrepartie,  même  dans  un  art  aussi  réaliste,  une  certaine 
richesse  d'expression  spatiale,  mais  dans  un  sens  très  différent  de  celui  de  la 
déformation  plastique.  Le  choix  même  du  sujet  est  ici  primordial  :  les  thèmes  du 
soldat  nègre  entraîné  par  le  petit  «  choucha  »,  de  la  traversée  de  l'Arno,  des  parti- 
sans errant  dans  la  plaine  du  Pô,  correspondent  à  une  obsession  dont  la  seule 
présence  confère  à  l'anecdote  l'efficacité  d'un  mythe. 

Dans  un  sens  tout  opposé,  la  recherche  d'une  stylisation,  l'œuvre  de  Hitchcock 
est  extrêmement  riche  d'enseignements,  mais  le  brio  de  son  style  n'est  pas  toujours 
au  service  d'une  conception  assez  rigoureuse  des  rapports  du  contenu  et  de  l'expres- 
sion. Plus  pur,  est  sans  doute,  l'art  d'un  Bresson  dont  Les  Dames  du  Bois  de  Boulogne, 
si  injustement  critiqué,  représente  la  tentative  la  plus  digne  d'être  comparée  à  celle 
de  l'expressionnisme  allemand.  Le  fait  que  la  stylisation  dans  l'expression  du  temps 
y  fasse  l'objet  d'un  plus  grand  soin  que  la  construction  spatiale  mesure  néanmoins 
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Orson  Welles  :  Citizen  Kane  (^1941;. 


toute  la  distance  qui  sépare  le  cinéma  moderne  de  celui  de  la  «  grande  époque  »  du 
muet.  En  apprenant  à  comprendre,  le  spectateur  moderne  à  désappris  à  voir  et,  si 
le  film  a  opéré  notre  éducation  \-isuelle.  ce  n'est  pas  en  nous  rendant  plus  sensibles 
à  la  signification  pure  de  certaines  formes  ou  mouvements:  dans  la  mesure  où  il  est 
encore  un  art  de  la  \'ue,  nous  sommes  simplement,  grâce  à  lui.  plus  aptes  à  saisir  les 
intentions  d'un  langage  qui  peut  être  aussi  nuancé,  aussi  subtil  que  le  langage  parlé, 
mais  reste,  le  plus  souvent,  aussi  conventionnel  que  lui. 

^I.\rRICE  SCHÉRER. 


NOTES 

(1)  Esqtfisse  d'une  psychologie  dît  cinéma  (\'erve  1941). 

(2)  Cf.  De  la  Cinéplastiqiie  (Élie  Faure,  V Arbre  d'Edeu),  Idées  d'un  peintre  mr  le 
cinéma  (Marcel  Grommaire,  le  Crapcuillet  IQ19). 

Le  Cinéma  d'avant-garde  (Germaine  Dulac),  textes  cités  dans  Intelligence  du  ciné- 
matographe de  Marcel  L'Herbier  (Corréa). 

(t,)  a  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  accord  parfait  entre  les  conceptions  de  l'opérateur 
et  celles  du  metteur  en  scène,  comme  dans  le  cas  d'une  rencontre  Toland-W'vler  et  Toland- 
WeUes. 

(4)  ♦  Tous  les  gags  sont  tirés  des  lois  de  l'espace  et  du  temps...  Une  bonn^  scène 
comique  comporte  souvent  plus  de  calculs  mathématiques  qu'un  ouvrage  de  mécanique  ». 
(Buster  Keaton,  cité  dans  La  Revue  du  Cinéma  du  i*""  mars  1930). 

(5)  Ses  scénarios  sont  pour  la  plupart  de  Cari  Mayer. 

(6)  Numéros  10  et  11  de  La  Revue  du  Cinéma  :  William  Wyler  ou  le  JansénLste  de 
la  mise  en  scène. 
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Anna  Magnani  dans  Le  Miracle,  film  de  Roberto  Rossellini,  dont  Federico  Fellini  a  écrit 

le  scénario. 
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LA  REVUE  DU  CINÉMA  présente 


ANNA  MAGNANI 

dans 

Le  Miracle  " 

Sujet  de  film  de  FEDERICO  FELLINI 
Seconde  partie  du  film   "  Amour  " 
Production  et  réalisation  de  ROBERTO  ROSSELLINI 


Rome,  mai  1948. 


PRÉSENTATION  DU  RÉDACTEUR  EN  CHEF. 

A  Paris,  l'an  dernier,  Roberto  Rossellini  a  tourné,  dans  un  élan,  La  Voix  humaine, 
ce  «  documentaire  de  la  souffrance  d'une  femme  »,  une  femme  qui  était  Anna  Magnani. 
Mais  la  pièce  de  Jean  Cocteau  que  créa  Berthe  Bovy  n'est  qu'un  acte  et  le  film  ne  dure 
qu'une  quarantaine  de  minutes  :  durée  inadmise  dans  le  commerce  du  film;  métrage 
trop  long  ou  trop  court  pour  une  marchandise  qu'on  coupe  en  tranches  réglementaires. 

Le  réalisateur  des  six  histoires  qui  composent  Païsà  trouva  tout  naturel,  pour  pouvoir 
exploiter  ce  film  exceptionnel,  de  le  lier  à  un  autre  ouvrage  de  même  longueur  afin 
d'obtenir  une  bande  «  commercialement  programmable  »  qui  a  reçu  le  titre  d'Axciore 
(Amour). 

On  trouvera  plus  loin  le  texte  du  sujet  du  second  film,  Le  Miracle,  que  Rossellini  a 
tourné  aux  environs  d'Amalfi.  avec  Anna  Magnani  et  l'auteur  de  cette  simple  et 
curieuse  histoire  :  Federico  Fellini,  déjà  collaborateur  de  Rossellini  pour  Rome  ville 
ouverte  et  Païsà  et  scénariste  d'autres  films  de  qualité.  Voici  comment  Fellini  a  conçu 
cette  histoire  ;  ses  mots  sont  ceux,  sténographiés,  de  la  conversation  que  nous  avons 
eue  avec  lui  et  le  metteur  en  scène  : 

Retrouver  l'origine  d'une  idée,  c'est  toujours  difficile...  D'ordinaire,  on  se  laisse 
aller  à  dire  un  tas  de  bêtises  et,  bien  loin  de  se  montrer  dans  la  «  classique  attitude 
de  l'artiste  inspiré  »,  on  réussit  tout  juste  à  faire  figure  de  sot  présomptueux. 

«  Mieux  vaut  dire  les  choses  comme  elles  sont  :  RosseUini  cherchait  une  histoire 
courte  qu'il  voulait  ajouter  à  La  Voix  humaine,  afin  d'arriver  à  faire  un  film  de  métrage 
normal.  Il  était  assez  préoccupé.  Dans  les  rmheux  cinématographiques,  où  les  adjec- 
tifs n'ont  qu'une  valeur  très  relative,  on  disait  que  La  Voix  humaine  était  «  une  chose 
énorme  »,  qu'il  était  impossible  de  trouver  une  idée  aussi  «  formidable  »,  qu'aucun 
autre  sujet  ne  pourrait  supporter  ce  voisinage  «  écrasant  »... 
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«  Rossellini  lisait  des  monceaux  de  livres.  Il  consultait  amis  et  écrivains,  artistes 
et  vagabonds.  Parfois,  il  devenait  aussi  pâle  que  possible  pour  déclarer,  dramatique  : 
«  Je  dois  commencer  à  tourner  dans  cinq  jours  !  >>  et  il  nous  fixait  —  Pinelli,  l'auteur 
dramatique,  et  moi-même  —  presque  avec  haine.  !Moi,  je  ne  pouvais  que  lui  sourire 
doucement. 

«  Un  jour,  chez  le  scénariste  Amideï,  après  avoir  passé  en  re^-ue  toutes  les  idées 
qui  nous  avaient  été  suggérées  jusqu'alors,  la  situation  nous  apparut  positivement 
désolante.  Sergio  Amideï  marchait  gravement  à  travers  la  pièce,  murmurant  à  mi- 
voix  :  «  Il  faudrait...  Il  faudrait...  »  Pinelli  feuilletait  avec  une  fébrihté  inquiétante 
les  gros  volumes  de  nouvelles  de  Pirandello.  RosseEini  secouait  la  tète  en  silence  et  se 
refusait  à  lui-même,  avec  une  incroyable  sévérité,  des  propositions  nombreuses  que 
nous  n'entendions  pas...  Il  était  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi.  Tout  d'im  coup 
je  peux  dire  que  j'ai  vu  très  nettement  les  deux  personnages  principaux  de  l'histoire, 
et  que  j'ai  eu  la  sensation,  encore  obscure,  de  son  mécanisme  théâtral...  Mais  je  suis 
un  timide.  Je  n'avais  pas  le  courage  de  proposer  ce  qui,  en  l'espace  d'une  seconde, 
avait  déjà  pris  la  forme  d'un  récit.  Je  me  mis  à  bailler  pour  gagner  du  temps  et  me 
décider.  Enfin,  avec  un  petit  rire  niais  et  embarrassé,  je  dis  que  je  me  souvenais 
d'avoir- lu,  il  y  avait  longtemps,  une  histoire  qui  m'avait  paru  très  belle.  Au  milieu 
du  silence  sceptique  des  assistants,  je  balbutiai  confusément  qu'il  s'agissait  d'une 
foUe  mystique...  qui  rencontre  un  jour  un  vagabond...  et  qui  le  prend  pour  saint 
Joseph,  etc.,  etc. 

«  L'histoire  avait  fait  se  lever  Rossellini,  arrêter,  d'un  coup,  les  promenades 
d'Amideï  et  fermer  les  li\Tes  de  Pinelli.  Tous  trois  s'approchèrent  de  moi  :  a  Où 
Tas-tu  lue?  Quand  l'as-tu  lue?  Dans  un  volume  de  contes?  Dans  un  journal  ?» 
Amideï  avait  l'air  d'un  juge  d'instruction.  Maudissant  la  timidité  qui  m'emf)êchait 
maintenant  d'être  le  véritable  maître  de  la  situation,  je  continuai  à  mentir 
en  m 'embrouillant,  disant  des  noms  et  des  titres  au  hasard  :  «Un  journal  français... 
Non,  russe...  Je  ne  sais  plus...  Peut-être  que  c'était  un  h\Te...  Peut-être...  »  Enfin, 
faisant  un  effort  méritoire,  je  révélai  la  vérité.  C'était  une  idée  à  moi.  Entièrement 
à  moi  :  «  Parole  d'honneur.  Je  le  jureî...  » 

«  L'enthousiasme  s'apaisa.  Amideï  m'observait  avec  défiance  ;  PineUi  souriait, 
un  peu  étonné  ;  Rossellini  téléphonait  à  la  Magnani...  Il  donnait  déjà  des  ordres 
pour  le  départ. 

«  Voilà,  voilà  la  vérité,  toute  simple. 

—  Alors,  vous... 

—  Maintenant  ne  me  demandez  pas  ce  que  nous  avons  voulu  dire  avec  cette 
histoire.  En  ce  qui  me  concerne,  je  puis  déclarer  que  je  n'ai  rien  voulu  dire  du  tout. 
Non,  ce  n'est  pas  une  exphcation  naturaliste  des  miracles...  On  m'a  déjà  pressé 
de  questions  du  genre  :  «  \'ous  avez  sans  doute  voulu  identifier  la  foi  religieuse  avec 
un  état  pathologique...  »  «  Alors,  c'est  seulement  une  fantaisie  httéraire,  un  caprice 
de  votre  extravagante  imagination  ?»  «  Ou  bien  c'est  une  prise  de  position  contre 
la  nouvelle  école  du  réaUsme  italien?  »  Je  ne  sais  rien  de  toutes  ces  belles  choses, 
mes  amis.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  l'idée  nous  a  plu  et  que  nous  nous 
sommes  amusés  à  la  réaliser.  N'est-ce  pas,  Roberto? 

«  Notre  seul  espoir  est  qu'il  s'\-  trouve  un  grain  de  poésie.  » 
Fellini  joue  le  rôle  du  pseudo  saint  Joseph  dans  le  film.  Nous  questionnons  Rossellini 
sur  son  interprète.  Il  répond  : 

—  Pourquoi  aller  chercher  un  autre  acteur?  Quand  Federico  racontait 
son  personnage,  il  était  le  personnage.  D'ailleurs,  il  adore  jouer. 

Fellini  sourit,  dit  non,  puis  explique  : 
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Anna  Magnani  dans  La  Voix  humaine  de  Rossellini.  Toutes  les  expériences  attirent  Rossel- 
lini qui  a  fait  l'essai  paradoxal  de  porter  à  l'écran  la  pièce  quasi-radiophonique  de  Jean 

Cocteau. 


—  Je  crois  que  le  métier  d'acteur  est  le  plus  facile  du  monde.  Il  est  extraordi- 
naire de  constater  comment  le  cerveau  cesse  de  fonctionner  dès  qu'on  se  trouve  devant 
une  caméra  :  on  oublie  toute  préoccupation  ;  les  autres  pensent  pour  vous  ;  vos  respon- 
sabilités se  trouvent  réduites  à  un  simple  et  modeste  effort  de  mémoire...  Et  puis 
tout  le  monde  vous  regarde,  tout  le  monde  prend  soin  de  vous.  Pendant  les  quel- 
ques jours  où  je  fus  «  vedette  »,  il  me  suffisait  de  lever  mollement  la  main  pour 
qu'aussitôt  vingt  personnes  se  mettent  à  crier  :  «Cigarettes!  Cigarettes!...  Une 
cigarette  pour  saint  Joseph  !  vite  ! . . . 

«  Une  vie  agréable,  vraiment.  » 

LE  MIRACLE 


Au  bas  de  la  côte  qui  pénètre  presque  à  pic  dans  la  mer,  il  y  a  un  ourlet 
d'écume  blanche  qui  avance  et  se  retire  et  disparaît  parmi  les  innombrables 
et  bizarres  découpures  des  récifs.  Le  bruit  incessant  des  vagues  monte  dans  le 
silence,  le  long  de  la  pente  abrupte  hérissée  de  buissons  sauvages  et  de  roches 
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fantastiques.  On  n'entend  que  la  mer  et  le  bêlement  de  quelques  chèvres 
invisibles. 

Un  homme  monte  le  sentier.  Il  a  une  barbe  et  des  cheveux  blonds  en 
broussaille.  Il  tient  un  long  bâton;  et  il  est  nu  sous  sa  veste  de  toile  usée. 
Le  bêlement  des  chèvres  se  rapproche.  Le  vagabond  continue  à  monter  dou- 
cement, d'un  pas  égal,  sous  le  soleil.  De  derrière  un  buisson,  deux  yeux  d'une 
intensité  presque  hallucinée,  le  fixent,  le  suivent.  Puis,  quand  il  est  passé,  une 
fille  échevelée,  bouleversée,  débouche  sur  le  petit  sentier.  Elle  regarde  encore 
l'homme  qui  monte  et  elle  commence  à  le  suivre,  comme  attirée  par  quelque 
chose  de  mystérieux,  visible  pour  elle  seule. 

L'homme  a  disparu;  et  la  fille  se  met  à  gravir  le  sentier  avec  la  fougue 
animale  d'une  de  ses  chèvres.  Elle  regarde  anxieusement  autour  d'elle. 
Tout  à  coup,  ses  yeux,  où  se  rallume  une  lueur  d'égarement  extatique,  reflètent 
un  bonheur  infini  :  l'homme  est  réapparu,  comme  par  enchantement,  entre 
deux  roches,  ses  blonds  cheveux  à  peine  agités  par  le  vent.  Il  tourne  lentement 
vers  la  fille  un  regard  étrange,  un  peu  absent.  La  fille  plie  doucement  les  genoux. 
Dans  un  silence  quasi  magique,  on  entend  tout  juste  sa  voix  qui  chuchotte  : 
«  Saint  Joseph...  «  Avec  une  sereine  indifférence,  le  vagabond  a  déjà  détourné 
ses  yeux  de  la  fille.  Il  dépose  son  bâton,  prêt  à  s'arrêter.  La  fille  est  toujours 
agenouillée.  Elle  parle  encore,  et  sa  voix,  âpre  et  douce,  avec  de  soudains 
éclats  de  joie,  sa  voix  un  peu  rauque,  étrangement  inégale,  a  quelque  chose 
d'inhumain.  Comme  en  rêve,  la  fille  remercie  le  saint  de  lui  être  apparu  :  elle 
l'a  tellement  attendu,  et  maintenant,  voici... 

L'homme  se  tourne  pour  la  regarder  et,  pendant  une  seconde,  il  sourit 
légèrement.  Il  ne  semble  ni  surpris  ni  gêné.  Il  répond  simplement  qu'il  a 
faim;  il  tire  son  repas  d'une  besace.  La  fille  a  disparu. 

A  son. retour,  elle  s'approche  du  vagabond,  les  mains  tendues,  confiante  et 
simple  comme  une  enfant  :  elle  a  apporté  au  saint  tout  ce  qu'elle  possédait.  Elle 
le  regarde,  émue,  pendant  qu'il  mange  ce  qu'elle  lui  a  offert;  et  elle  le  remercie 
d'avoir  accepté.  Puis  elle  s'étend  un  peu  à  l'écart,  tantôt  silencieuse  et  comme 
en  extase,  tantôt  prise  d'étranges  effusions,  disant  des  phrases  inachevées, 
élémentaires,  instinctives. 

Dans  ses  paroles  passe  toute  sa  pauvre  vie  de  créature  misérable  et  simple, 
séparée  des  autres  gens  par  le  mur  de  son  esprit  dérangé,  qui  ne  saisit  rien  de 
la  vie  courante.  Combien  de  fois,  quand  sonnaient  les  cloches,  n'a-t-elle  pas 
entendu  la  voix  de  saint  Joseph  ?  La  voix  de  saint  Joseph  et  celle  de  l'archange 
saint  Michel  qui  l'encourageaient  à  prendre  son  essor,  à  survoler,  du  haut  de 
ces  falaises,  l'étendue  infinie  de  la  mer;  mais  elle  n'a  jamais  osé  le  faire... 
Et  puis,  comment  parler  de  ces  choses  avec  les  autres  hommes?  Ils  ne 
comprennent  pas  souvent,  ils  lui  lancent  des  pierres...  Saint  Joseph  est 
venu  la  chercher,  n'est-ce  pas?  Il  va  l'emmener  avec  lui?...  Oui,  l'unique  grâce 
qu'elle  lui  a  toujours  demandée,  c'est  de  mourir.  Il  le  sait  bien.  Mourir,  quitter 
ce  monde  où  l'on  ne  peut  pas  voler,  aller  avec  les  anges  et  les  saints...  Pourquoi 
donc  Jésus  ne  revient-il  pas  sur  la  terre?...  Il  y  a  tant  de  méchantes  gens.  Si 
Jésus  venait...  C'est  sur  ce  bâton  que  le  lys  est  éclos?...  Elle  sait  tellement  de 
choses  de  la  vie  du  saint  ;  elle  pourrait  même  lui  réciter  par  cœur  un  passage 
de  l'Écriture  où  l'on  parle  de  lui... 

L'homme  ne  l'interrompt  pas.  Il  mange,  boit  à  la  fiasque  qui  pend  à  son 
côté  et,  de  temps  en  temps,  il  regarde  du  coin  de  l'œil  celle  qui  lui  parle.  Peut- 
être  n'entend-il  même  pas  ce  qu'elle  dit.  Mais,  sous  ses  cheveux  flamboyants, 


i8 


La  Voix  humaine,  documentaire  ou  espèce  de  concerto  pour  une  voix,  celle,  si  pathétique, 

de  la  Magnani. 


son  regard  luit  d'un  feu  toujours  plus  vif  chaque  fois  qu'il  se  pose  sur  la  fille. 
Quand  il  a  bu,  il  passe  la  fiasque  à  la  fille.  Celle-ci  boit,  avec  gratitude  et  ravis- 
sement; elle  devient  plus  volubile;  son  âme  se  fond  dans  une  félicité  toujours 
plus  rayonnante  :  la  félicité  du  misérable  qui  vit  le  jour  le  plus  incrovablement 
beau  de  son  existence...  Et  la  fille  ne  sent  pas  la  menace  qui  mûrit  pour  elle 
dans  cette  extraordinaire  journée. 

Sa  tête  est  lourde;  ses  yeu.x  se  brouillent;  une  lourde  torpeur  l'envahit. 
Son  regard  ne  peut  plus  supporter  l'éclat  du  soleil.  Et  elle  oublie  tout  dans  un 
sommeil  écrasant. 

Quand  la  fille  s'éveille,  le  soleil  est  à  son  déclin.  Le  silence  est  encore  plus 
grand,  plus  mystérieux,  dans  la  transparente  lumière  du  soir.  L'homme  a 
disparu.  La  fille  regarde  autour  d'elle;  elle  examine  le  sol;  elle  cherche,  avec 
une  anxiété  croissante,  quelque  chose  qui  lui  prouverait  qu'elle  n'a  pas  rêvé. 
.Mais  il  ne  subsiste  aucune  trace  de  l'homme.  On  ne  distingue  même  plus,  parmi 
les  roches  et  les  broussailles,  les  miettes  du  pain  qu'il  mangeait.  C'est  toujours 
ainsi  que  cela  se  passe  pour  les  apparitions  des  saints.  La  fille  le  sait  bien  ;  mais 
son  âme  est  chargée  d'un  doute  pénible. 

Durant  les  longues  journées  de  solitude,  sur  les  rocs  suspendus  entre  ciel 
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Anna  Magnani  dans  Le  Miracle  de  Rossellini.  «Durant  les  longues  journées  de  solitude,  sur 
les  rocs  suspendus  entre  ciel  et  mer,  dans  le  silence  troublé  seulement  par  le  bêlement  de  ses 
chèvres,  la  fille  ressasse  inlassablement  son  grand  secret.  »  (page  20). 


et  mer,  dans  le  silence  troublé  seulement  par  le  bêlement  de  ses  chèvres,  la 
fille  ressasse  inlassablement  son  grand  secret.  Elle  revoit  et  ressent  ce  qu'elle 
a  vu  et  senti  ;  et  elle  se  demande  indéfiniment  à  elle-même  si  ce  qui  lui  a  semblé 
vrai  peut  être  vrai.  Elle  ne  sait  pas  comment  parler  de  cela  avec  les  autres, 
ceux  du  village;  elle  n'aura  jamais  le  courage  d'en  parler... 

Un  jour,  un  frère  quêteur  passe  par  le  sentier.  La  fille  l'arrête.  Elle  lui 
demande  si  les  saints  apparaissent  vraiment  aux  hommes  et  comment  ils 
leur  parlent,  et  quels  sont  ceux  qui  descendent  sur  la  terre.  Le  frère,  candide 
et  paisible,  répond  que  les  saints  apparaissent  tout  de  bon,  et  qu'ils  parlent 
comme  les  hommes,  et  que  la  Sainte  Vierge  apparaît  aussi.  Elle  lui  est  même 
apparue,  oui  :  il  ne  saurait  trop  dire  comment  elle  était,  parce  qu'il  n'y  voit 
guère,  même  avec  ses  lunettes...  Mais  il  suffit  de  porter  sur  soi  cette  image 
sainte,  de  la  baiser  trois  fois  par  jour,  et  d'attendre  avec  confiance...  Le  frère 
a  repris  lentement  sa  montée.  Et  un  bonheur  infini  se  reflète  dans  le  regard  de  la 
fille  :  oui,  elle  en  est  sûre  maintenant,  saint  Joseph  lui  a  parlé... 

Le  petit  village  blanc,  pris,  là-bas  au  fond,  entre  la  mer  et  le  versant 
sauvage  des  montagnes,  ressemble  à  un  jeu  de  dés.  Un  chant  d'orgue  monte 
de  l'église. 

Dans  l'église,  la  fille  est  agenouillée,  priant  avec  ferveur;  elle  ne  voit  ni 


20 


Anna  Magnani  et  Federico  Fellini  (auteur  du  scénario)  dans  une  scène  du  Miracle. 


n'entend  rien.  Mais,  tout  à  coup,  quelque  chose  de  mystérieux  se  produit  en 
elle  :  une  impulsion  soudaine  la  force  à  se  tourner  vers  le  panier  que  sa  voisine 
porte  au  bras,  rempli  de  pommes.  Les  yeux  de  la  fille  ne  s'en  détachent  plus; 
l'orgue,  l'église,  tout  a  disparu.  Il  n'existe  plus  pour  elle  que  ces  pommes  et 
ce  besoin  féroce,  irrésistible,  qui  hurle  en  elle  et  lui  fait  prendre  une  pomme  dans 
le  panier,  puis  la  contraint  à  mordre  le  fruit  rageusement,  spasmodiquement... 
Sa  voisine  se  retourne  à  peine  et  hoche  la  tête  avec  pitié.  La  fille  se  lève,  fend 
la  foule,  sort. 

Et  elle  reste  là,  devant  l'église,  à  arracher  à  pleines  dents  des  morceaux 
du  fruit,  à  le  ronger  comme  une  chienne.  Seule,  avec  sa  mystérieuse  envie... 

Un  groupe  de  femmes  est  occupé  à  cueillir  des  citrons  qui  pendent,  par 
centaines,  dans  la  pénombre  d'une  vaste  treille.  Un  peu  plus  loin,  quelques 
enfants  jouent.  Mais  la  fille  passe.  On  l'appelle  «  la  folle  ».  Les  enfants 
s'attroupent  aussitôt  autour  d'elle.  Les  enfants  lui  plaisent;  elle  les  aime  d'ins- 
tinct; et  elle  souffre  de  l'inconsciente  cruauté  avec  laquelle  ils  la  traitent 
souvent.  Elle  souffre,  mais  sans  éprouver  jamais  de  ressentiment  ou  d'aversion. 
Maintenant  qu'ils  l'entourent,  elle  veut  jouer  avec  eux;  elle  veut  les  amuser. 
Comme  cela,  ils  riront,  ils  seront  contents  et  ne  lui  feront  pas  de  mal.  La  fille 
commence  à  danser  une  danse  primitive,  un  peu  gauche.  Les  enfants  rient 
et  l'excitent.  La  fille  rit  avec  eux  et  danse.  Puis,  brusquement,  son  visage  se 
contracte  en  une  grimace  de  douleur  soudaine  et  lancinante.  Elle  s'arrête 
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et  porte  les  mains  à  son  ventre.  Mais  les  enfants  veulent  qu'elle  continue  à 
danser.  Et  elle  reprend  sa  danse,  cependant  que  ses  traits  se  creusent  toujours 
davantage,  que  ses  yeux  deviennent  toujours  plus  égarés,  ses  gestes  toujours 
plus  convulsifs.  Enfin  elle  s'écroule  d'un  coup.  Les  femmes  accourent, 
l'entourent,  la  secouent,  la  palpent.  Et  voici  qu'un  étonnement  brusque,  une 
stupeur  incrédule  et  scandalisée  se  répandent  parmi  elles  :  la  folle  est  grosse, 
la  folle  est  enceinte  !...  La  fille  regarde  autour  d'elle  éperdue,  apeurée,  sans 
comprendre. 

Maintenant,  on  se  met  à  l'insulter.  Et  puis,  ce  sont  des  questions, 
des  réprimandes,  des  mots  compatissants  ou  railleurs.  Mais  la  fille  semble  ne 
plus  rien  enteridre.  Elle  est  immobile,  les  yeux  fixés  sur  quelque  chose  d'invi- 
sible, comme  éblouie  par  une  lumière  qui  la  pénètre  toute.  Finalement,  ses 
lèvres  remuent;  et  il  en  sort,  en  un  souffle,  une  phrase  incertaine,  balbutiée, 
extatique  :  «  Je  ne  suis  pas  digne...  »  Puis  elle  sent  sur  elle  les  mains  des 
femmes;  et,  en  un  instant,  elle  est  debout,  sauvage  et  bouleversée,  les  mains 
tendues  pour  protéger  son  ventre.  Elle  crie  qu'on  ne  la  touche  pas;  personne 
ne  doit  la  toucher...  Maintenant,  les  voix  se  font  plus  violentes,  les  insultes 
et  les  railleries  plus  directes,  plus  mordantes.  Un  gamin  lui  lance  une  tomate 
pourrie.  Et  elle  fuit,  loin  du  village,  loin  de  ceux  qui  ne  sayent  pas  et  ne 
comprennent  pas,  avec  le  fardeau  sacré  qu'elle  vient  de  découvrir  en  elle.  De 
ce  jour-là,  la  folle  ne  revient  plus  au  village. 

L'enfant  miraculeux  qui  grandit  dans  son  sein  a  besoin  de  la  solitude 
des  montagnes.  C'est  seulement  plus  tard,  quand  il  aura  vu  le  jour,  que  les 
hommes  devront  apprendre  qui  il  est.  Et  c'est  elle  qui  le  criera  au  monde 
entier,  afin  que  les  gens  se  convertissent,  deviennent  bons  et  ne  fassent  plus 
de  mal.  Ensuite,  il  leur  suffira  de  le  voir,  cet  enfant  :  il  sera  radieux,  il  aura  une 
auréole  de  lumière  autour  de  la  tête,  comme  dans  la  crèche;  aussitôt,  tous 
tomberont  à  genoux,  ils  comprendront  d'où  il  est  descendu  et  comment  il 
faut  l'adorer.  Et  elle,  après  l'avoir  allaité,  elle  pourra  mourir,  puisqu'on  n'aura 
plus  besoin  d'elle  ici-bas. 

La  folle  rôde  par  les  sentiers  suspendus  entre  ciel  et  mer,  avec  son  pauvre 
cerveau  perdu  dans  une  contemplation  toujours  plus  profonde.  Elle  parle 
avec  l'enfant  qui  va  naître.  Elle  pleure  d'émotion;  elle  remercie  Dieu;  elle 
chante  et  pleure...  La  première  fois  qu'elle  a  adressé  la  parole  à  son  ventre, 
à  son  «  saint  fils  »,  un  sanglot  de  larmes  et  de  rires  l'a  secouée  toute  entière, 
comme  si  sa  propre  voix  lui  avait  révélé  le  mystère  inconsciemment  deviné. 

Quelquefois,  la  nuit,  les  ouvriers  rassemblés  autour  d'un  feu  de  bois,  la 
voient  déboucher  de  l'ombre  à  l'improviste,  telle  une  créature  sauvage,  et 
s'approcher  un  court  instant  du  cercle  de  lumière.  D'autres  fois,  les  paysans 
l'aperçoivent  entre  les  roches  et  les  buissons  et  se  la  montrent  avec  un  mélange 
de  trouble  et  de  répulsion. 

La  folle  s'est  fait  une  tanière  dans  une  grotte;  et  un  jour,  finalement, 
elle  en  sort,  le  visage  décomposé  par  la  souffrance  et  la  terreur.  Instinctivement, 
la  fille  descend  vers  les  maisons  de  ses  semblables.  Et  voici  que  le  village  lui 
apparaît  brusquement,  avec  précision,  au  fond  de  la  vallée.  Voici  ses  maisons, 
les  ruelles,  l'église,  les  barques  sur  la  petite  plage  ;  les  bruits  de  la  vie  humaine 
montent  distinctement  jusqu'à  elle.  La  fille  s'arrête.  Sur  son  front  perle  une 
sueur  froide;  son  visage  se  contracte.  Mais  quelque  chose  lui  interdit  d'aller 
vers  les  hommes.  Elle  les  sent  lointains,  entièrement  occupés  par  une  existence 


22 


Anna  Magnani  dans  Le  Miracle.  «  Les  voix  se  font  plus  violentes,  les  insultes 
et  les  railleries  plus  directes.  Elle  crie  qu'on  ne  la  tottche  pas...  personne  ne 
doit  la  toucher  !  »  (page  22). 

qui  lui  est  étrangère,  hostiles  et  fermés.  Elle  r\e  peut  pas  descendre  parmi  eux; 
elle  ne  peut  pas  engendrer,  aû  milieu  d'eux,  l'enfant  du  miracle.  Les  dents 
serrées  par  la  douleur,  gémissant  sourdement  comme  une  bête,  la  folle 
remonte  vers  les  solitudes  de  la  montagne. 

Elle  s'est  aventurée  dans  une  vallée  escarpée,  sombre,  au  fond  de  laquelle 
blanchissent  quelques  masures.  La  fille  s'écroule.  Il  lui  semble  qu'elle  ne  peut 
pas  aller  plus  avant  ;  elle  appelle  à  l'aide.  Aucune  voix  humaine  ne  lui  parvient 
des  maisons.  Seul,  un  bêlement  lui  répond,  dans  le  silence  profond  de  cet  endroit 
désert  ;  et  le  museau  pointu  et  mystérieux  d'une  chèvre  paraît  derrière  un 
petit  mur.  La  fille  se  relève.  La  chèvre  s'est  approchée  d'elle  et  commence  à 
la  suivre  avec  une  étrange  constance,  cependant  qu'elle  avance  par  des  sentiers 
toujours  plus  raides  et  plus  sauvages.  On  dirait  que  la  fille  veut  laisser  le  monde 
entier  derrière  elle.  La  mer,  l'étendue  des  champs,  les  villages,  en  bas,  semblent 
quelque  chose  d'infiniment  lointain  et  irréel.  La  fille  ne  se  retourne  pas  pour 
les  regarder;  ses  yeux  sont  maintenant  désespérément  fixés  sur  un  seul  but  : 
un  petit  sanctuaire  qui  se  découpe  sur  le  ciel,  accroché  à  un  pic  désert. 

La  folle  y  arrive  là-haut,  chancelante,  en  se  traînant.  La  petite  église 
est  fermée.  Seule  est  ouverte  la  porte  du  campanile;  la  folle  y  entre.  La  chèvre 
l'a  suivie;  et  maintenant  elle  rôde  dans  le  clocher  abandonné,  broutant,  de-ci 
de-là,  des  touffes  d'herbe  et  jetant,  par  moment,  de  légers  bêlements.  D'en 
haut,  le  halètement  de  la  fille  lui  répond.  Les  traits  bouleversés,  le  visage 
baigné  de  sueur,  les  mâchoires  serrées,  la  fille  se  tord  dans  le  travail  final. 
Au-dessus  d'elle,  se  découpant  sur  un  carré  de  ciel,  la  cloche  remue  doucement. 
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Anna  MagiuDu  dans  Le  Miracle.  «  Dans  l'église,  la  fille  prie 
avec  ferveur...  »  (page  20). 

Puis  un  profond  silence  se  fait.  On  dirait  que  le  monde  entier  retient  son 
souffle  dans  une  mystique  attente.  Et  tout  à  coup  éclate  un  vagissement. 

Maintenant,  la  grosse  cloche  se  balance,  mue  par  une  force  exultante 
et  désespérée.  Elle  se  balance  toujours  plus  fort,  toujours  plus  fort,  jusqu'à  ce 
qu'un  coup  de  cloche  ample,  sonore,  solennel,  tombe  sur  la  vallée,  descende 
en  voltigeant  jusqu'aux  maisons  des  hommes  éparpillées  là-bas,  tout  au  fond. 
Et  d'autres  coups  de  cloche  succèdent  au  premier.  D'autres,  pressés,  joyeux, 
triomphants,  et  qui  annoncent  au  monde  que  l'enfant  du  miracle,  le  nouveau 
sauveur,  est  né... 

Là-haut,  perdu  à  la  cîme  du  mont,  il  y  a  un  petit  sanctuaire,  un  minuscule 
point  noir  à  peine  perceptible  sur  l'infini  de  la  voûte  azurée. 

On  entend  le  son  argentin  d'une  cloche  qui  sonne,  qui  sonne... 
Et  on  dirait  qu'il  vient  du  ciel... 

(traduit  de  l'italien).  FEDERICO  FELLINI. 
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ARTHUR  KNIGHT 


Danse    et  Cinéma 


Rita  Hayworth  dans  un  ballet  de  Cette  nuit  et  toujours,  d' Alfred  Green. 


La  danse  est  un  art  de  synthèse  entre  la  musique  et  ie  mouvement.  Le  film 
muet  ne  pouvait  donc  pas  réaliser  de  films  de  danse.  Toutefois,  dès  le  début  du  siècle, 
la  caméra  enregistra  les  évolutions  de  Loïe  FuUer  et  d'une  pléiade  d'autres  danseuses 
telles  qu'Annabella  et  Cléo  de  Mérode.  Mais  la  caméra  était  fixe  et  ces  courtes  bandes 
n'ont  qu'une  valeur  documentaire.  Il  appartenait  pourtant  au  cinéma  de  conserver 
l'image  de  la  Pavlova,  de  Mary  Wigman,  d'Ykatarina  Geltzer,  de  Marthe  Graham, 
et  il  est  bien  que  cela  ait  été  fait.  Ces  documents  peuvent  également  servir  aux  artistes 
actuels  comme  matières  d'étude  et  références  historiques. 

Les  cinéastes  découvrirent  par  la  suite  qu'ils  obtenaient  des  résultats  plus  con- 
vaincants en  prenant  tantôt  une  vue  d'ensemble,  tantôt  un  détail  et  en  variant 
les  angles  de  prises  de  vue.  On  montait  ensuite  le  film  en  collant  bout  à  bout  les  aspects 
les  plus  significatifs  de  chaque  numéro.  Le  résultat  était  un  chaotique  assemblage 
de  gestes  manquant  absolument  d'unité  :  l'unité  de  la  danse  telle  qu'elle  avait  été 
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conçue  pour  la  scène  se  perdait  dans  la  fragmentation  de  la  bande.  Enfin  dans  le 
cinéma  muet,  la  danse  n'était  le  plus  souvent  qu'un  simple  accident  de  l'intrigue  : 
ainsi  le  fameux  tango  de  Valentino  dans  Les  Quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse,  la  danse 
des  sept  voiles  de  Nazinova  dans  Salomé  et  le  charleston  de  Joan  Crawford  dans 
Our  Dancing  Daughters.  Le  film  imposait  à  la  danse  sa  propre  technique,  puisque 
c'était  lui,  et  non  elle,  le  centre  d'intérêt. 

Au  début  du  parlant,  les  scénaristes  chargés  d'introduire  des  scènes  de  danse 
dans  les  films  n'imaginèrent  que  des  intrigues  de  coulisse  qui  prenaient  place  — 
plutôt  mal  que  bien  —  dans  des  comédies  musicales.  On  exécuta  d'abord  le  ballet 
dans  la  plus  pure  tradition  de  Broadway  :  la  caméra,  fixe,  placée  au  premier  rang 
des  fauteuils  d'orchestre  enregistrait  purement  et  simplement  les  pirouettes  des 
girls. 

On  fit  un  pas  en  avant  quand  Busby  Berkeley,  auteur  des  danses  de  42^  rue, 
Chercheuses  d'or  ( Gold  Diggers  of  1933,^  et  d'innombrables  autres  spectacles  musicaux, 
s'aperçut  qu'un  film  de  danse  et  une  représentation  théâtrale  étaient  deux  choses 
très  différentes  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  la  caméra  soit  toujours 
fixée  au  sol.  En  réalité,  sa  première  œuvre,  Whoopee,  ne  s'émancipait  guère  de  la 
routine  théâtrale,  mais  il  décida  par  la  suite,  de  transporter  sa  caméra  dans  les  cintres 
et  prit  une  vue  perpendiculaire  de  la  scène  pendant  que  le  ballet  dessinait  des  ara- 
besques et  des  figures.  Dans  d'autres  films,  la  caméra  de  Berkeley  fit  des  plongeons, 
prit  des  virages  en  gros  plans  ou  bien,  s'éloignant,  de  frémissantes  figures  géo- 
métriques du  ballet.  Il  composa,  avec  des  corps  humains,  des  images  aussi  abstraites 
que  n'importe  quelle  image  abstraite  des  films  d'avant-garde. 

Néanmoins,  le  procédé  de  Berkeley  tenait  plus  de  l'entraînement  du  manège 
que  de  la  danse.  Il  abandonnait,  de  plus,  l'idée  de  la  danse  «  expression  physique  » 
pour  la  danse  «  expression  visuelle  ».  Les  possibilités  de  la  caméra  prirent  peu  à  peu 
la  place  de  l'inspiration  susceptible  d'animer  la  danse  elle-même. 

Dans  Chercheuses  d'or,  Berkeley  laisse  ses  danseuses  presque  immobiles,  pendant 
que  les  caméras  décrivent  autour  d'elles  de  gracieuses  arabesques.  Dans  sa  recherche 
de  l'effet,  il  joue  de  plus  en  plus  avec  les  possibilités  de  la  prise  de  vues.  Ses  nouveautés  ' 
sont  :  double  exposition,  projections  de  silhouettes,  distorsions  au  moyen  de  lentilles 
et  angles  imprévois.  Mais  on  a  bientôt  épuisé  toutes  les  trouvailles  techniques  et  il 
devint  vite  flagrant  que  Busby  Berkeley,  en  libérant  la  danse  de  son  cadre  de  théâtre, 
l'avait  engagée  dans  une  voie  sans  issue.  Les  séquences  de  danse  étaient  toujours 
prisonnières  d'une  intrigue  de  coulisses  compliquée,  écrite  à  seule  fin  de  justifier 
leur  existence.  Costumes  somptueux,  énormes  scènes  tournantes,  innombrables  girls, 
tout  fut  mis  en  œuvre  pour  donner  à  ces  bandes  une  plus  haute  valeur  commerciale. 
Mais  la  valeur  commerciale  n'a  jamais  pu  supplanter  l'esprit  de  création  et  celui-ci 
exige  des  procédés  plus  substantiels  et  plus  techniques. 

Chose  surprenante,  en  dépit  d'une  exécution  parfaite,  le  ballet,  quand  il  n'est 
pas  recréé  sur  l'écran,  semble  une  caricature  de  ce  qu'il  était  à  la  scène.  L'ensemble 
est  faux,  les  décors  ne  cadrent  pas  avec  les  danseurs.  On  n'a  jamais  pu  fixer  l'am- 
biance de  l'original,  le  détail  d'un  pas  de  deux,  les  ouvertures,  c'est  tout  ce  qui 
demeure.  L'ensemble  disparaît,  le  dessin  et  le  rythme  s'effacent.  Le  reste  est 
terne,  confus,  inexistant.  Pourquoi?  Le  ballet  a  été  écrit  pour  la  scène,  non  pour 
le  cinéma.  Il  a  été  fait  pour  être  jugé  dans  son  ensemble.  Il  est  fait  pour  un 
monde  à  trois  dimensions.  Réduit  au  plan  de  l'écran,  il  perd  son  \'olume, 
sa  signification. 

En  revanche,  un  film  comme  La  Mort  du  cygne  rend  justice  à  la  danse.  L'idée 
que  la  danse  peut  s'intégrer  intelligemment  au  film  semble  l'avoir  inspiré.  Mais, 
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Alla    Naziniova  dans 
Salomé  (1923). 


s'il  Y  a  de  la  danse  dans  ce  film,  il  y  a  aussi  une  intrigue  et,  malheureusement, 
l'intrigue  empiète  trop  souvent  sur  le  film  pendant  que  la  danse,  ignorant  l'intrigue, 
va  à  rencontre  de  l'ensemble.  A  un  des  moments  les  plus  dramatiques,  quand  ]\Iia 
Slavenska  est  en  scène  et  danse  une  originale  Mort  du  cygne,  que  la  petite  Rose, 
dans  les  coulisses,  retire  l'étai  sous  la  trappe,  le  développement  d'une  excellente 
exécution  est  constamment  interrompu  par  les  interférences  des  deux  actions  simul- 
tanées. Ici,  la  victoire  revient  de  droit  à  l'intrigue.  D'autre  part,  dans  Yolanda  et 
dans  Florian,  le  film  américain  de  Boronova,  l'intrigue,  très  banale  d'ailleurs,  est 
interrompue  chaque  fois  que  le  ballet  paraît.  Évidemment,  aucune  de  ces  deux  solu- 
tions ne  peut  être  considérée  comme  satisfaisante. 

On  s'est  aperçu,  depuis  très  peu  de  temps,  que  le  fait  d'introduire  une  danseuse 
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Vera  Zorina  dans  le  Water  Nymph  Ballet  de  Goldwyn  Follies  (1938). 


étoile  dans  une  histoire  d'amour  n'est  pas  la  meilleure  façon  d'intégrer  le  ballet  à 
l'écran.  J'étais  une  aventurière  illustre  parfaitement  cet  exemple.  Ici,  Zorina  joue 
le  rôle  d'une  danseuse  mêlée  aux  aventures  d'un  ga^ig  de  voleurs  internationaux. 
Zorina  est  une  danseuse,  le  public  le  sait,  les  dialogues  nous  l'apprennent  à  maintes 
reprises;  mais  les  bobines  de  pellicules  défilent  et  elle  ne  danse  pas.  Elle  ne  danse  pas 
parce  qu'il  était  essentiel  pour  le  film  que  ce  soit  l'intrigue  qui  domine  d'abord.  Une 
fois  le  mystère  éclairci  et  les  bandits  appréhendés,  la  danse  peut  commencer.  Les 
spectateurs  qui  sont  venus  pour  voir  Zorina  sont  récompensés  par  six  minutes  d'une 
version  spéciale  du  Lac  des  cygnes;  ceux  qui  sont  venus  uniquement  pour  l'histoire 
auraient  aussi  bien  retourner  chez  eux  dès  le  début  de  la  danse.  Telle  qu'on  nous  la 
montre,  cette  danse  doit  retenir  notre  attention.  Elle  n'est  pas  la  manifestation 
d'un  goût  absolument  parfait,  mais  elle  démontre  que  le  chorégraphe,  George  Balan- 
chine,  a  parfaitement  compris  la  différence  qui  existe  entre  le  théâtre  et  l'écran. 
Ce  Lac  des  cygnes  monté  par  Balanchine  serait  peut-être  insignifiant  ou  même  impos- 
sible à  la  scène,  mais,  à  l'écran,  il  constitue  une  des  rares  réussites  obtenues  d'après  le 
répertoire  classique  de  la  danse. 

D'autre  part,  bien  que  Georges  Balanchine  y  montre  moins  d'invention,  il  a  créé 
dans  Sur  les  pointes,  aidé  par  la  nature  même  de  la  danse  rythmée,  un 
ballet  intitulé  Massacre  sur  la  Dixième  Avenue  qui  est  encore  supérieur.  Le 
synchronisme  de  l'émotion  visuelle  et  de  l'émotion  auditive  y  est  frappant.  Le  livret 
est  tout  aussi  insignifiant  que  dans  la  plupart  des  ballets  actuels,  mais  Balanchine 
montre  que  la  qualité  du  rythme  peut  dépasser  les  un-deux-trois  habituels  des 
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chorus-girls.  Le  spectacle  est  remarquable  non  pas  seulement  parce  qu'il  est 
parfaitement  bien  exécuté,  mais  surtout  à  cause  de  l'audace  des  angles  sous 
lesquels  il  a  été  photographié. 

L'unique  essai  d'Agnès  de  Mille  à  Hollywood  fut  moins  heureux.  Sa  somptueuse 
danse  de  cour  pour  Roméo  et  Juliette  fut  coupée  sans  merci  pour  ne  pas  nuire  au 
développement  du  drame. 

De  même,  Si-Lan-Chen,  après  avoir  réalisé  une  danse  très  travaillée  pour  Anna 
et  le  Roi  de  Siam,  a  vu  son  ouvrage  réduit  à  trois  insignifiantes  minutes  de  projection, 
même  pas  consécutives  !  Les  studios  de  Hollywood,  avec  leur  habituelle  prodigalité, 
engagent  des  maîtres  de  ballet  éprouvés  pour  obtenir  d'eux  de  simples  toiles  de 
fond;  travail  décourageant  pour  un  artiste  dont  l'œuvre  patiente  est  réduite  en 
lambeaux  par  les  ciseaux  impitoyables  du  monteur.  Cette  pratique  est  d'autant 
plus  malheureuse  que  les  studios  de  Hollywood  s'attachent  des  directeurs  de  ballet, 
sous  contrats  permanents,  qui  sont  capables  de  réaliser  et  réalisent  ces  toiles  de 
fond  avec  une  rare  maîtrise.  Mais  quiconque  a  vraiment  des  idées  créatrices  ne  peut 


Vera  Zorina  dans  le  Water  Nymph  Ballet. 
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accepter  d'être  enchaîné  à  un  travail  aussi  décevant.  C'est  ce  que  doit  penser  Jérôme 
Robbins  qui  a  toujours  repoussé  les  offres  alléchantes  de  HoUvwood.  Peut-être  aussi 
l'aventure  d'Eugène  Loring  lui  a-t-elle  donné  à  réfléchir.  Loring  abandonna  une 
très  prometteuse  carrière  de  chorégraphe  à  la  scène  pour  aller  à  Holhnvood.  Bien 
qu'il  soit  là-bas  depuis  plusieurs  années,  il  n'a  participé  qu'à  peu  de  films  et  n'a 
produit  qu'un  travail  remarquable  :  la  danse  de  Fred  Astaire  dans  Yolanda  and  the 
Thief. 

Hollywood,  il  est  \Tai,  n'a  guère  de  place  pour  les  créateurs  de  danse  et  peu 
de  compréhension  de  leur  talent.  Ou  bien  la  danse  sert  simplement  de  toUe  de  fond, 
ou  bien  elle  est  destinée  à  un  fihn  musical  dans  lequel  les  exigences  de  la  vedette 
et  la  routine  du  studio  ont  plus  de  poids  que  les  idées  d'un  transfuge  du  théâtre, 
même  s'il  a  été  engagé  spécialement  pour  la  circonstance. 


Il  y  a  une  autre  forme  de  film  de  danse  :  celle  où  l'on  utilise  un  acteur-danseur 
connu,  à  la  fois  centre  et  raison  d'être  de  l'œuvre.  Ceci,  non  seulement  permet  d'inté- 
grer ses  numéros  dans  le  film,  mais  aussi  permet  une  plus  grande  liberté  dans  le  choix 
des  moyens...  Ce  n'est  plus  le  théâtre  mais  le  monde  lui-même  qui  de\-ient  le  plateau. 


Un  ballet  classique  du  film  russe  Étoile  de  ballet  (1945). 
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Vera  Zorina  dans  le  ballet  Roméo  et  Juliette  du  film  Goldwyn  Follies. 


Ces  films  se  sont  développés  avec  la  carrière  de  Fred  Astaire;  on  y  a  découvert 
que  les  scènes  les  plus  heureuses  étaient  celles  où  la  danse  n'était  pas  un  spectacle 
concerté,  mais  un  joyeux  impromptu  aj  ant  pour  seule  justification  le  fait  que  le 
danseur  ne  pouvait  être  contenu  plus  longtemps  !  On  se  souvient  d'Astaire,  dans 
Broadway  Melody  of  1940.  Plein  d'une  secrète  passion,  il  couvrait  de  ses  pas  endiablés, 
le  plateau  sur  lequel  sa  bien-aimée  devait  venir,  entraînant  à  sa  suite  tous  les  acces- 
soires de  la  scène. 

Dans  Demoiselle  en  détresse,  il  danse  dans  la  rue,  autour  des  voitures,  traîne  ses 
pieds  le  long  des  bords  de  trottoirs,  improvise  sur  tout  ce  qu'il  rencontre.  Dans  Amanda 
(Carefree),  c'est  dans  une  glissade  qu'avec  Ginger  Rogers  il  traverse  une  pièce,  le 
porche  et  revient  dans  la  maison.  La  caméra  était  placée  juste  devant  eux  et  animée 
d'un  mouvement  de  va-et-vient,  ce  qui  a  permis  d'enregistrer  l'exaltation  des  deux 
amants.  Le  monde  semblait  leur  faire  place,  s'ouvrir  devant  eux. 

Dans  Swing  Time,  la  danse  Bojangles  of  Harlem  est  encore  meilleure  et  démontre 
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Fred  Astaire  et  Lucille  Brenner  dans  une  danse  de  Ziegfeld  Follies  (1946). 


parfaitement  comment  on  peut  exprimer  par  les  moyens  techniques  du  cinéma  le 
sentiment  qui  anime  la  danse.  Fred  Astaire  danse  à  l'unisson,  puis  en  contrepoint 
avec  trois  énormes  ombres  de  lui-même  projetées  sur  un  écran.  Le  passage  où  Astaire 
immobile  lance  les  bras  en  l'air,  pendant  que  les  chorus-girls  avancent  vers  l'écran 
et  que  le  volume  de  l'orchestre  va  crescendo,  et  où  la  caméra  avance  et  recule  comme 
pour  obéir  à  ses  gestes  est  magnifique.  A  ce  moment,  tous  les  éléments  d'un  film 
de  danse-action,  prise  de  vues  et  musique,  s'harmonisent  pleinement,  chacun  contri- 
buant à  l'ensemble  avec  tous  ses  moyens.  Leur  rencontre  crée  un  mouvement  de 
folle  gaîté,  évocateur  de  toutes  les  possibilités  de  l'avenir. 

Fred  Astaire  a  dit,  dans  Théâtre  Arts  :  «  Chaque  danse  devrait  naître  sponta- 
nément d'une  situation  ou  d'un  personnage,  sinon  ce  n'est  que  du  music-hall.  » 
Pour  avoir  compris  la  relation  qui  existe  entre  la  danse  et  le  film,  Astaire  est  devenu 
le  meilleur  des  chorégraphes.  Il  sait  que,  du  point  de  vue  technique,  le  cinéma  a 
plus  de  moyens  que  le  théâtre  et  il  les  emploie  d'une  façon  plus  vivante.  (Un  pas  aussi 
fondamental  que  le  «  grand  jeté  »  peut  être  tenu  et  intensifié  par  un  angle  de  prise 
de  vue  convenable,  et  le  saut  peut  durer  plus  longtemps.) 

Gene  KeUy,  élève  et  ardent  admirateur  de  Fred  Astaire,  a  continué  l'exploration 
de  ces  domaines.  Les  danses  qu'il  a  imaginées  pour  La  Reine  de  Broadway  ( Cover  Girlj, 
et  sa  danse  /  Begged  Her  dans  A iichor<;  Aweigh  s'inspirent  des  caractères  des  person- 
nages. Danseurs,  ils  dansent  leurs  joies  et  leurs  peines.  Ils  ne  cherchent  aucune  excuse, 
pas  même  celle  d'une  chanson.  Les  quelques  mesures  de  sa  danse  du  «  dédoublement 
de  la  personnalité  »  dans  Cover  Girl  sont  réellement  d'un  effet  dramatique.  On  ne 
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peut  pas  non  plus  ignorer  le  fait  que  sa  conception  est  uniquement  cinématograpliique 
et  qu'une  telle  réalisation  serait  impossible  au  théâtre.  Kelly  continue  à  combiner 
ballet  et  décors  dans  son  dernier  film,  Living  in  a  Big  Way.  Un  des  derniers  nés  de 
HolhAvood,  Doun  to  Earth,  version  ingénieuse  d'une  histoire  de  coulisses,  nous  offre 
aussi  quelques  numéros  adroitement  mis  en  scène  par  Jack  Cole. 

Cependant,  la  nature  même  du  film  de  danse  restreint  les  limites  des  sujets 
possibles.  Il  est  des  domaines  ouverts  au  ballet  théâtral  qui  seront  toujours  inacces- 
sibles au  film.  Ainsi,  les  arabesques  délicieuses  de  Ballet  Blanc  sont  désastreuses 
à  l'écran.  L'échec  de  Baranova  dans  Florian  le  prouve.  En  re\"anche,  un  ballet  comme 
Billy  the  Kid  réussirait  à  l'écran  oii  son  thème  désespéré  et  vengeur  pourrait  être 
e.xprimé.  On  pourrait  nous  faire  voir  et  sentir  le  sable  crissant,  le  soleil  brûlant  et 


Le  premier  danseur  de  l'écran  :  Fred  Astaire  dans  le  célèbre  Top  Hat 
de  Mark  Sandrich  (1938). 
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aussi,  l'homme,  plus  grand  et  plus  fort  que  Billy  et  qui  torture  son  âme. 

Des  ballets  comme  The  Great  Américain  Goof,  Filling  Station,  Barbe-Bleue 
semblent  offrir  aussi  de  bons  prétextes  à  des  films  dansés. 


Les  critiques  ont  souvent  attiré  l'attention  sur  la  qualité  des  ballets  des  premiers 
films  de  René  Clair.  Ils  demeurent,  en  effet,  le  meilleur  exemple  d'une  alliance  réussie 
entre  la  danse  et  le  cinéma.  Dans  Le  Million  et  dans  A  nous  la  liberté,  la  vie  exprimée 
dans  le  thème  musical  dégénère  en  de  grandes  poursuites  qui,  par  leur  construction 
et  leur  montage,  ouvrent  la  voie  au  film  dansé.  Les  danses  de  René  Clair 
naissent  logiquement  des  situations  qui  les  encadrent.  Le  Million  forme  un  tout  har- 
monieux en  grande  partie  grâce  à  la  danse  des  créanciers  qui  ouvre  et  termine  le 
film.  A  nous  la  liberté,  avec  la  célèbre  marche  des  ouvriers  et  la  non  moins  célèbre 
chasse  aux  billets  de  banque  est  mieux,  à  ces  moments-là,  qu'une  des  grandes  réussites 
de  l'écran,  il  est  aussi  un  admirable  ballet. 

Néanmoins  personne,  même  Clair  (si  l'on  excepte  Entr'acte),  n'a  jamais  réalisé 
un  film  uniquement  dansant,  ni  un  film  sonore  uniquement  rythmique. 

Certaines  séquences  de  Clair  constituent  le  premier  exemple  d'interprétation 
satisfaisante  des  deux  arts,  mais  il  lui  a  manqué  un  scénario  entièrement  «  dansable  » 
pour  créer  une  nouvelle  forme  de  film  procédant  de  l'art  de  l'écran  et  atteignant 
aux  beautés  de  la  chorégraphie. 


Débordant  un  surréalisme  assez  sommaire  Ritual  in  Transfigurée!  Time 
(1946)  de  Maya  Deren  constitue  un  essai  intéressant  de  «  film  dansé  ». 
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Explosive  et  provocante,  Rita  Hayworth  est  la  danseuse  la  plus 
populaire  de  l'e'cran  américain.  Image  extraite  de  Cover  Girl 
(La  Reine  de  Broadway,  1944). 


En  dehors,  donc,  des  créations  de  Fred  Astaire  et  de  Gene  Kelly,  des 
premières  œuvres  de  René  Clair  et  des  expériences  de  Busby  Berkeley,  le  véritable 
film  de  danse  en  est  aussi  aux  balbutiements.  (Il  serait  aussi  injuste  de  ne  pas 
mentionner  Le  Spectre  de  la  Rose,  de  Ben  Hecht,  film  discutable  mais  où  la  danse 
participe  au  drame.) 

Le  film  entièrement  dansant,  le  véritable  ballet  filmé,  reste  à  faire.  Quelle  sera 
sa  formÇ  ?  Sera-t-il  accompagné  de  commentaires  ?  Pourra-t-il  raconter  une  histoire  ? 
Ici,  la  boule  de  cristal  s'assombrit  car,  d'une  part,  les  danseurs  se  sont  toujours  refusés 
à  tenir  compte  des  règles  techniques  du  cinéma  et  d'autre  part  les  expériences  faites 
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dans  ce  sens  à  HoUj-wood  n'ont  pas  obtenu  le  succès  public  qui  aurait  favorisé  le 
développement  de  cet  effort. 

Le  \Tai  film  de  danse  ne  peut  naître  que  d'une  collaboration  idéale  entre  un 
chorégraphe,  im  producteur  et  un  réalisateur  réciproquement  respectueux  des 
conditions  spécifiques  du  cinéma  "et  de  la  danse. 


Arthur  Knight. 


(Traduit  de  V américain  et  reproduit  avec  l'autorisation  de 
l'auteur  et  de  Dance  Index-Ballet  Caravan  Inc.,  Xew  York.) 


«  Une  jeune  fille  à  demi  nue  était  étendue  sans  vie  sur  le  sol.  Son  corps  qui  était  d'une 
grande  beauté  paraissait  de  marbre,  son  visage  était  dissimulé  par  son  épaisse  chevelure 

rousse...  »  [page  40). 
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LA  REVUE  DU  CINÉMA  présente 


«  Tous  les  oiseaux  sont  morts  » 

Sujet  de  film  dansé 
de  JACQUES  DONIOL-VALCROZE  et  JACQUES  BOURGEOIS 

llluitratioui  de  Jacques  Douiol-]'ali-i  o:e 

Ce  scénario  est  inspiré  par  une  pari it ion  musicale  donl  La  \'alse  de  Ravel 
constitue  l'essentiel.  L'harmonie  et  la  mélodie  essayent  désespérément  de  s'y 
organiser  autour  du  rythme  de  la  valse  dont  elles  sont  nées;  il  semble  par  instants 
qu'elles  vont  y  réussir  et  que  la  valse  va  prendre  forme,  mais  cet  univers  musical 
équilibré  n'arrive  pas  à  se  construire  et  l'ensemble  sombre  dans  une  sorte  de  cata- 
clysme sonore. 

Ce  scénario  ne  prétend  pas  illustrer  la  musique  de  Ravel.  Il  cherche  bien 
plutôt  à  suggérer  l'existence  d'un  monde  possible  oit  les  luis  seraient  autres  que 
celles  de  notre  monde  familier,  mais  tout  aussi  rigoureuses  dans  l'insolite.  Ici  la 
mélodie,  l'harmonie  et  le  rythme  prenant  valeur  de  lois  physiques,  l'œuvre  s'appa- 
rente tout  naturellement  au  ballet.  Cependant,  si  la  danse  est  caractéristique  de  ce 
monde  évoqué,  la  chorégraphie  s'intègre  dans  le  récit  où  la  plastique  gratuite 
n'a  aucune  part. 

Ainsi  la  danse  et  le  cinéma  s  allient  pour  devenir  un  langage  qui  cherche 
à  exprimer  une  pensée  pressentie  dans  la  musique. 

Asile,  asile,  ô  mon  asile,  ô  tourbillon  ! 
J'étais  en  toi,  ô  mouvement,  en  dehors 
de  toutes  les  choses. 

(Paul  Valéry.  L'âme  et  la  danse.} 

Sur  une  route  qui  ne  menait  qu'au  mystère,  dans  un  pays  sans  frontière, 
à  une  époque  où  les  oiseaux  ne  font  pas  de  nids,  un  homme  marchait.  Personne 
ne  savait  où  il  allait,  ni  qui  il  était.  Dans  la  région,  les  avis  restent  partagés  à 
ce  sujet.  On  continue  de  l'appeler  :  l'homme  noir,  mais  il  ne'faut  voir  là  qu'une 
survivance  locale  d'un  goût  ancestral  pour  le  mystère,  la  sorcellerie  et 
l'inexplicable.  Le  fait  qu'il  portait  une  sorte  de  collant  noir  et  une  grande 
cape  de  la  même  couleur  peut  seul  justifier  cette  appellation  vulgaire.  On 
dit  encore  de  lui  qu'il  était  quelque  dieu  étrange  descendu  d'un  ciel  inconnu 
pour  remplir  une  mission  précise.  Cette  explication  en  vaut  une  autre,  mais  le 
plus  honnête  est  encore  de  raconter  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  exacte 
possible. 

Tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  le  château,  le  vent  se  levait  et  faisait  tour- 
billonner autour  de  lui  des  petits  objets  qui  ressemblaient  à  des  osselets,  des 
dés,  des  billes,  mais  qui,  en  réalité,  n'étaient  rien  de  précis. 
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Quelques  instants  avant  l'aube,  alors  que  déjà  une  vague  lueur  annonçait 
à  l'horizon  le  lever  du  jour,  il  pénétra  par  la  porte  Sud,  dans  le  parc  du  château 
où  personne  ne  s'aventurait  plus  depuis  le  bal  tragique  que  mentionnèrent 
les  chroniques  du  temps. 

Il  avançait  dans  la  grande  allée  entre  une  double  rangée  d'arbres  fou- 
droyés et  de  racines  calcinées.  Il  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  de  grave,  de 
funèbre,  de  retenu;  les  oiseaux  passaient  dans  le  ciel  très  lentement  en  poussant 
des  cris.  Il  leva  la  tête  et  constata  qu'ils  volaient  à  l'envers.  Il  comprit  qu'il 
entrait  dans  un  univers  déserté  par  la  logique  et  l'ordre  naturel  des  choses. 
C'est  pourquoi  il  ne  fut  pas  outre  mesure  étonné  par  le  spectacle  que  lui  révéla 
peu  à  peu  le  jour  qui  naissait,  blafard,  glacé,  chargé  de  menaces. 

Une  jeune  fille  à  demi-nue  était  étendue  sans  vie  sur  le  sol.  Son  corps 
qui  était  d'une  grande  beauté  paraissait  de  marbre,  et  son  visage  était 
entièrement  dissimulé  par  son  épaisse  chevelure  rousse.  Quelques  mètres  plus 
loin,  trois  bras  sortaient  du  sol.  Ils  s'agitaient  mollement.  L'homme  frissonna, 
il  se  sentait  épié  et  découvrit  dans  des  cratères  creusés,  çà  et  là,  par  quelque 
explosion  inconnue,  des  yeux  humains  au  bout  de  tiges  balancées  par  la 
brise  et,  émergeant  d'un  buisson,  une  tête  de  chien  inanimée.  Il  aurait 
pu  rebrousser  chemin  mais  ces  yeux  n'étaient  que  tristes,  la  tête  de 
chien  n'avait  quasiment  pas  de  regard,  et  puis  il  découvrit  son  propre 
visage  reflété  dans  un  miroir  ovale  accroché  à  un  tronc  d'arbre  déchiqueté 
de  forme  vaguement  humaine,  et  il  comprit  à  la  fois  que  le  temps  des  prodiges 
était  venu  et  qu'il  avait  rendez-vous  avec  la  mariée  qui  était  morte  au  bal 
du  château. 


Il  leva  la  tête  et  découvrit  le  château  :  intact,  paisible  avec  ses  toits 
d'ardoises  luisants  de  rosée,  ses  tours  de  briques  ocres,  son  perron  étincelant 
de  blancheur,  ses  grandes  fenêtres  régulières,  son  air  rassurant...  à  cet  instant 
le  soleil  se  levait,  des  fanfares  lointaines  éclataient  dans  les  campagnes,  les 
voiles  du  mystère  se  déchiraient  peu  à  peu. 

Il  se  mit  à  courir.  Il  passa  le  petit  pont  qui  franchissait  le  fossé  sans 
remarquer  qu'au  fond  y  gisait  un  habit  de  marié  et  un  gros  bouquet  d'une 
fraîcheur  telle  qu'il  faut  bien  penser  que  des  mains  inconnues  le  renouvelaient 
chaque  jour.  Il  dépassa  aussi  les  deux  petits  pavillons,  qui  bordaient  la  grille 
intérieure,  sans  remarquer  leur  apparence  curieuse  et  que  d'une  façon  tout  à 
fait  absurde,  des  fumées  noires  y  entraient  très  lentement. 

D'un  bond,  il  fut  sur  le  perron  de  ce  château,  net,  clair,  vraisembla- 
blement achevé  la  veille,  peut-être  même  pas  encore  édifié,  car  les  maisons  se 
construisent  bien  avant  qu'on  en  trace  les  plans.  Leurs  cheminées  fument, 
leurs  lumières  jaillissent,  leurs  tapis  se  déroulent,  avant  qu'on  ait  prévenu 
l'architecte,  l'électricien,  le  tapissier  et  pour  elles,  qu'aucune  étreinte  n'a 
encore  conçue,  le  peintre  déjà  encadre  son  tableau,  le  sculpteur  choisit  minu- 
tieusement le  socle  de  sa  statue,  et  ils  le  savent  et  les  fleurs  déjà  poussent  dans 
mille  jardins. 

Quelque  chose  vibrait  dans  l'air.  Les  sortilèges  ne  vont  pas  sans  énigmes, 
les  énigmes  commençaient  à  chanter  doucement,  le  château  était  impatient 
de  livrer  les  siennes,  avec  une  douce  violence  la  porte  s'ouvrit  toute  seule... 
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«  Sur  le  lit  d'apparat,  sous  un  dais  de  toiles  d'araignées,  Robert  et  Julien 
étaient  enlacés.  Un  mannequin  de  couturière  posé  dans  un  angle  de  la 
pièce  semblait  les  contempler...  »  [page  41). 


Tout  l'intérieur  de  ce  grand  corps  était  mort,  pourri,  desséché,  tragique- 
ment décomposé.  Et  l'homme  ne  découvrit  que  des  salles  désolées,  séparées 
par  des  cloisons  éventrées,  garnies  de  lustres  brisés  gisant  à  terre  comme 
des  fleurs  monstrueuses.  Pour  monter  l'escalier  d'honneur,  il  enjamba  le 
corps  d'un  laquais  en  livrée  dont  il  ne  vit  pas  la  tête.  Des  couloirs  déserts  le 
conduisirent  devant  une  porte.  Il  ne  pouvait  plus  reculer,  les  énigmes  étaient 
cernées,  le  château,  en  obtenant  son  premier  témoin,  allait  peut-être  enfin 
avoir  un  cœur  net. 

Cette  porte  garnie  de  coeurs  entrelacés,  de  graffitis  obscurs,  commençait 
de  trahir  et  lui  révélait  que  Patrice  et  Véronique  s'étaient  juré  fidélité  pour 
toujours,  que  Robert  aimait  Julien  et  que  cette  chambre  était  celle  de  la 
mariée.  Quand  il  y  entra,  elle  ne  lui  apprit  rien  de  nouveau.  Qu'il  y  ait  par 
terre  un  trombone,  un  costume  de  bain  rayé,  des  dessous  en  dentelle  noire 
était  sans  importance,  simples  souvenirs  de  la  fête,  il  n'y  avait  pas  là  de  signes 
révélateurs,  le  mystère  restait  entier.  Tout  était  immobile.  Sur  le  lit  d'apparat, 
sous  un  dais  de  toiles  d'araignées,  Robert  et  Julien  étaient  enlacés.  Un  manne- 
quin de  couturière  posé  dans  un  angle  de  la  pièce  semblait  les  contempler, 
un  curieux  mannequin  en  vérité  avec  un  pied  de  cuivre,  un  corps  de  soie  noire... 

L'homme  retint  son  souffle  et  son  cœur  se  remit  à  battre  accompagné  d'un 
bruit  ténu,  mais  strident,  d'une  sorte  de  cri,  soutenu  de  façon  continue.  Mille 
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petites  portes  s'ouvraient  et  se  fermaient  à  hauteur  de  ses  tempes.  Le  voile  se 
déchirait  et  laissait  voir  sur  le  mannequin,  piqué  par  un  couteau,  un  oiseau 
mort. 


Son  itinéraire  était  maintenant  tout  tracé.  Il  s'enfuit,  bondit  dans  l'esca- 
lier et  pénétra  dans  la  salle  de  bal.  Le  bruit  strident  dans  sa  tête  se  doublait, 
se  triplait.  La  salle  de  bal  était  grande,  nue,  son  parquet  était  bien  ciré,  quel- 
qu'un venait  d'y  entrer  ou  d'en  sortir  en  enjambant  la  fenêtre,  les  rideaux 
flottaient,  mais  peut-être  n'était-ce  que  le  vent.  Dans  sa  tête  le  bruit  s'arrêta 
et  le  silence  qui  lui  succéda  était  épais  comme  la  nuit  :  sous  le  lustre  qui  pendait 
très  bas  au  milieu  de  la  pièce,  entourée  de  cristaux  de  roche,  la  mariée  était 
étendue  dans  sa  grande  robe  blanche,  tachée  de.  sang  à  hauteur  de  la  poitrine. 

Ah  !  Ce  voile  n'en  finissait  pas  de  se  déchirer  et  les  portes  de  s'ouvrir, 
les  unes  après  les  autres.  On  eût  dit  de  ces  petites  poupées  russes  qui  s'emboîtent 
les  unes  dans  les  autres  et  dont,  un  instant,  on  croit  qu'il  y  en  aura  toujours 
une  plus  petite  à  l'intérieur  dé  la  dernière.  Mais  tout  était  immobile  et  silen- 
cieux. 

Il  étendit  ses  bras  en  croix.  Que  savait-il  faire  ce  visiteur  sans  identité, 
ce  dieu  sans  nom,  cet  étranger?  Il  savait  danser  et  dansa.  D'un  bond,  il  s'éleva 
et  quand  ses  pieds  à  nouveau  touchèrent  le  sol,  il  avait  troqué  son  vêtement 
noir  contre  un  costume  triomphal.  Il  avait  choisi  d'opposer  aux  prodiges  des 
armes  également  prodigieuses. 

Les  cercles  se  déployaient,  se  confondaient,  s'éloignaient,  épuisaient 
toutes  les  combinaisons  du  mouvement.  Sa  course  ne  devait  plus  s'arrêter 
et  l'arracha  hors  de  lui-même  dans  une  entreprise  désespérée. 

Les  plis  de  la  robe  de  la  mariée  se  mirent  à  frémir.  La  dentelle,  la  première, 
recevait  les  ondes  et  prêtait  l'oreille  au  tourbillon.  Si  l'on  avait  regardé  de 
très  près,  on  aurait  vu  que  le  rythme  introduisait  un  élément  aqueux  sur 
la  tache  de  sang.  Elle  brillait  à  nouveau,  s'humidifiait  lentement  et  se 
mit  à  couler.  La  mariée  souriait.  Ses  joues  et  ses  narines  se  creusèrent  un 
instant  et  puis  un  petit  souffle  passa  entre  ses  dents  serrées.  Son  sourire  s'élar- 
git :  elle  rendait  la  mort  par  la  bouche.  Elle  ouvrit  les  yeux,  se  leva  lentement 
et  épousa  peu  à  peu  le  rythme  de  la  valse  au  son  de  laquelle  elle  avait  été 
assassinée. 

Robert  apparut  sur  le  pas  de  la  porte,  portant  dans  ses  bras  le  corps 
de  Julien.  Il  l'assit  sur  un  fauteuil  et  l'exhorta  en  vain.  Julien  n'avait  pas 
envie  de  vivre. 


Dans  le  ciel,  les  oiseaux  volaient  comme  ont  toujours  volé  les  oiseaux  : 
à  l'endroit.  Sur  le  perron  se  tenait  le  laquais,  il  avait  une  bonne  grosse  tête 
de  vrai  chien  bien  vivant,  il  brossait  sa  livrée  empoussiérée  et  leva  bien  droit 
en  l'air  un  chandelier  allumé,  quand  celui  qu'il  faut  bien  nous  résoudre  à 
appeler  maintenant  le  danseur  sortit,  entraînant  dans  sa  course  Robert  et 
la  mariée. 

Ce  fut  d'abord  une  période  de  confusion  et  il  est  difficile  de  distinguer 
les  pourquoi  et  les  comment  de  tous  ces  petits  actes  qui  s'accomplirent  sépa- 
rément dans  le  parc  :  la  jeune  fille  demi-nue  était  debout,  peignant  ses  longs 
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Le  réveil  de  la  mariée. 
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cheveux  devant  le  miroir  accroché  au  tronc  d'arbre,  le  tronc  avait  l'air 
d'un  corps  d'homme  revêtu  d'un  habit  de  marié,  mais  cet  homme  n'avait 
pas  de  visage,  le  miroir  ne  reflétant  que  celui  de  la  jeune  fille,  mais  on  ne  le 
voyait  pas  distinctement...  cet  étrange  marié  enlaçait  la  jeune  fille  avec  ses 
branches  et  valsait  avec  elle  sur  la  pelouse;  dans  le  fossé,  Robert  ramassait 
le  bouquet;  les  oiseaux  passaient  continuellement  dans  le  ciel,  des  tas  de 
petits  animaux  couraient  au  ras  du  sol,  les  fleurs  s'ouvraient  brusquement, 
la  main  de  la  mariée  séparait  les  danseurs,  la  jeune  fille  poussait  un  cri  déchi- 
rant, la  mariée  regardait  le  marié...  ciel!  il  a  maintenant  le  \'isage  de  Robert 
dans  ce  terrible  miroir,  elle  se  retourne  :  Robert  est  devant  elle  et  lui  offre 
le  bouquet  ! 

Confusion,  confusion...  le  danseur  a  déchaîné  un  petit  monde  meurtrier 
qu'il  ne  peut  plus  retenir.  Tout  vacille.  Il  tombe,  roule  jusqu'au  bord  du  fleuve. 


II  y  a  entre  l'étendue  de  l'eau  et  l'étendue  terrestre  une  zone  intermédiaire 
que  l'on  confond  souvent  avec  le  rivage.  L'on  devrait  bien  sentir  pourtant, 
à  l'air  que  l'on  y  respire,  qu'il  s'agit  d'autre  chose.  C'est  une  zone  de  promesses. 

A  nouveau,  le  danseur  étend  les  bras.  Les  sortilèges,  presque  à  regret, 
prennent  des  formes  de  plâtre,  de  briques,  de  tuiles.  Ce  château,  on  finira 
peut-être  par  le  construire.  Il  y  a  dans  l'air  des  charpentes  invisibles  qui 
doublent  les  échafaudages.  Le  printemps  éclate,  sa  jeune  respiration,  un  peu 
partout,  fait  craquer  l'écorce.  Dans  la  chambre  de  la  mariée,  l'oiseau  poi- 
gnardé s'envole  et  le  cœur  du  mannequin  se  met  à  battre. 


Au  bord  du  fleuve,  il  y  avait  une  sorte  de  petit  port  avec  des  marches 
circulaires  qui  descendaient  dans  l'eau.  Cette  eau  qui  ne  reflétait  même  plus 
les  saisons,  la  voilà  troublée  maintenant  par  le  reflet  du  danseur,  troublée 
par  cette  petite  troupe  joveuse  qui  gagne  du  terrain  sur  les  maléfices  et  tente 
sa  chance  sans  regarder  derrière  elle. 

Derrière  elle,  Julien  ouvre  une  main.  Il  en  échappe  un  médaillon  où  sont 
reproduits  les  traits  ravissants  de  Robert.  A  l'eau  tous  ces  souvenirs  !  A  l'eau 
aussi  le  poignard  tombé  de  sa  victime,  emporté  par  le  courant. 

Que  d'oiseaux,  que  d'oiseaux  maintenant  dans  le  ciel!  Et  la  jolie  valse 
que  nous  allions  danser  au  bord  de  l'eau,  en  ce  jour  calme  et  léger. 


Nous  ne  savions  pas  que  la  trahison  pouvait  détruire  ce  que  le  rythme 
avait  édifié.  Nous  étions  là,  les  yeux  levés  vers  celui  qui  nous  avait 
rendu  le  mouvement  et  ne  songeant  qu'à  organiser  cet  univers  nouveau,  et 
derrière  nous  —  là  où  nous  ne  regardions  plus  — ■  le  marié  et  Julien,  les 
mains  tendues  devant  eux  comme  des  aveugles,  marchaient  l'un  vers  l'autre, 
à  la  rencontre  de  la  tragédie  pour  échapper  au  vaudeville.  Ils  se  sont  rencontrés 
sans  que  nous  l'ayons  su  et  le  visage  de  Julien  se  refléta  dans  le  miroir  du  marié 
et  dès  lors,  ils  n'eurent  plus  qu'un  seul  et  même  visage  :  celui  des  amants 
trahis. 
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Le  triomphe  du  danseur. 


Ce  fut  une  grande  pitié,  car  là-bas,  au  bord  de  l'eau,  nous  étions  en  place 
pour  la  valse.  Maintenant  nous  savions  que  pour  le  bon  ordre,  la  tranquillité 
et  l'harmonie  des  citoyens,  il  importait  que  les  hommes  soient  des  hommes  et 
les  chiens  des  chiens,  que  les  jeunes  filles  aient  des  visages,  que  celui  des  amants 
vivants  ne  soit  pas  le  même  que  celui  des  maris  décédés  et  que  ceux-ci  ne 
viennent  pas  troubler  l'ordre  naissant  et  la  félicité  des  mariées  bien  vivantes. 

Oui,  nous  étions  en  place  pour  la  valse.  Robert  et  la  mariée  étaient  revenus 
de  leur  promenade  en  barque.  Cela  avait  été  une  promenade  ratée.  Alors  que 
leur  esquif  glissait  au  fil  de  l'eau,  ils  avaient  cherché  maladroitement  à 
s'étreindre,  mais  ils  étaient  restés  comme  engourdis  regardant  fixement, 
l'une  le  médaillon  avec  le  portrait  de  Julien  que  Robert  portait  au  cou,  l'autre 
la  tache  de  sang  sur  la  poitrine  de  la  mariée. 

Ils  étaient  tous  rassemblés  maintenant  autour  du  danseur  qui  s'avançait 
jusqu'au  milieu  de  la  pelouse  qui  bordait  le  fleuve.  La  lumière  étincelait  autour 
de  lui,  les  instruments  de  l'orchestre  s'accordaient.  Tout  allait  se  décider, 
cet  instant  de  silence  oîi  chacun  rassemblait  ses  forces  était  un  instant  de  par- 
faite imminence. 
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Le  danseur  commençait  la  conquête  du  mouvement.  A  quelques  pouces 
au-dessus  du  sol  restaient  suspendues  les  traces  phosphorescentes  des  figures 
géométriques  que  traçaient  dans  l'air  ses  pas  ailés.  Les  points,  les  lignes,  les 
surfaces,  les  volumes  devenaient  peu  à  peu  des  plans,  des  cylindres,  des  cônes, 
des  sphères. 

Ce  tourbillon  fascinait.  L'oiseau  poignardé  décrivait  dans  le  ciel  les  mêmes 
figures,  puis  partait  jusqu'au-dessus  du  château  y  répéter  sa  bénéfique  magie. 

Cependant,  dans  le  pavillon  de  droite  qui  servait  jadis  de  chapelle,  le 
marié  et  Julien  conspiraient.  On  dit  que  c'est  une  sorte  de  petit  canon  qu'ils 
traînèrent  sur  la  terrasse  et  qu'ils  pointèrent  sur  l'oiseau.  Là-bas,  dans  la 
zone  des  promesses,  un  grand  triomphe  se  préparait.  Celui  du  danseur  était 
modeste  :  il  n'était  plus  que  mesure,  harmonie,  mise  en  place  des  objets 
rendus  à  leur  poétique  efficacité.  Sur  la  poitrine  de  la  mariée,  la  plaie  se  cica- 
trisait, le  sang  disparaissait;  dans  le  médaillon,  Julien  s'était  évanoui,  avait 
disparu,  et  la  mariée  bientôt  pourrait  y  mettre  une  mèche  de  ses  cheveux; 
le  laquais  avait  une  bonne  grosse  tête  d'homme,  tout  au  plus  pouvait-on  dire 
qu'il  ressemblait  un  peu  à  un  bouledogue  et  pour  la  première  fois,  on  voyait 
en  pleine  lumière  le  visage  de  la  jeune  fille.  Qu'elle  était  jolie,  notre  jeune  fille 
du  bord  de  l'eau  avec  ses  longs  cheveux  épars,  ses  petites  taches  de  rousseur, 
ses  yeux  d'aube,  sa  gorge  veinée  de  bleu,  tendre  comme  un  passereau,  ses 
cuisses  fuselées!  Comment  allions-nous  l'appeler?  Nikéta,  Niphoé,  Source, 
Fontaine  ? 


On  n'entendit  à  la  ronde  qu'un  petit  bruit  mat  et  dérisoire  et  pourtant 
déjà  frappé  en  plein  vol,  l'oiseau  amorçait  sa  chute  et  dans  nos  cœurs  éclataient 
mille  coups  de  tonnerre,  zigzaguaient  mille  éclairs  aveuglants.  Ce  vent  furieux, 
cette  tempête,  cet  orage  déchaîné,  ce  voile  noir  recouvrant  à  nouveau  toute  la 
lumière  et  tout  l'espoir,  ce  n'était  peut-être  pas  la  fin  du  monde,  mais  c'était 
la  fin  de  ce  jeune  univers  à  peine  éclos  qui  ne  demandait  qu'un  peu  de  tendresse 
et  la  gracieuse  hberté  de  ses  mouvements.  La  terre  s'entrouvrait,  se  crevassait 
révélant  des  puits  obscurs  ;  des  tourbillons  se  formaient  dans  l'eau  engloutis- 
sant les  débris  de  la  fête,  les  instruments  du  géomètre,  les  rubans  de  la  mariée, 
les  sourires  de  la  jeune  fille.  Nos  amis  fuyaient  bousculés,  poussés,  happés 
comme  des  feuilles  mortes,  le  laquais  affolé  s'était  jeté  à  l'eau.  Traversé  par  la 
foudre,  ses  vêtements  en  lambeaux,  avec  des  gestes  saccadés  d'automate 
électrocuté,  le  danseur  dansait  désespérément,  dansait  la  fin  de  la  tragédie, 
la  fuite  des  espoirs  et  dans  le  ciel  devenu  opaque,  les  oiseaux  tombaient  verti- 
calement . 


La  tempête  se  calma,  tout  redevint  inerte.  Certains  virent  l'étrange,  le 
mortel  spectacle  qu'offrait  alors  cette  zone  désolée.  Ils  virent  sortir  de  l'eau, 
en  s'ébrouant,  un  pauvre  gros  chien  de  la  campagne,  qui  n'en  pouvait  mais, 
si  seuls  les  chiens  s'en  tirent  et  jamais  les  oiseaux.  Ils  virent  cet  homme 
noir  reprendre  le  chemin  par  lequel  il  était  arrivé,  doublant  un  à  un  tous  ces 


46 


gisants  navrés  que  formaient  sur  le  sol  Julien  défiguré,  le  marié  avec  à  la  place 
du  visage  son  miroir  brisé,  la  mariée  et  Robert  séparés  à  jamais  par  un  médail- 
lon et  une  tache  de  sang,  la  jeune  fille  qui  se  décomposait  lentement  rendant  à 
la  terre,  ses  sourires,  son  \'isage  de  lait  et  sa  pâle  virginité  inutile.  Il  s'arrêta 
un  instant  pour  regarder  le  mannequin  qui  se  dressait  à  contre  jour  sur  le 
ciel  avec  l'oiseau  poignardé  sur  sa  poitrine  de  soie  noire.  Nous  ne  saurons 
jamais  rien  de  ce  colloque  silencieux...  notre  homme  déjà  reprend  son  chemin, 
le  chien  trottine  à  ses  côtés,  il  s'éloigne  indifférent,  car  tous  lés  oiseaux  sont 
morts. 

Jacques  Doniol-\'alcroze  et  Jacques  Bourgeois. 


«  Traversé  par  la  foudre,  le  danseur  dansait  la  fin  de  la  tragédie  et  la 
fuite  des  espoirs...  »  (page  46). 
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GLAUCO  PELLEGRINI 


Fregoli 


ou 


Le  premier     appareil  " 
de  projection  sonore 


Leopoldo  Fregoli. 


Italia  Almirante  Manzini,  Pina  Menichelli,  Lyda  Borelli,  Francesca  Bertini, 
et  même  Gianna  Terribili  Gonzales  (dont  le  nom  est  à  lui  seul  tout  un  flamboyant 
mélodrame  italo-espagnol  !)  hantent  encore  les  rêveries  charnelles  et  délectables  de 
chastes  quinquagénaires. 

Beaucoup  d'honnêtes  pères  de  famille  «  s'évadent  »  toujours,  avec  un  trouble 
honteux,  dans  l'érotisme  surchauffé  des  boudoirs  mondains  où  se  déchaînaient  les 
amours  inhumaines  des  déesses  transalpines.  Et  il  est  encore,  en  Europe,  une  géné- 
ration d'hommes  qui  n'échangeraient  à  aucun  prix  les  charmes  capiteux  de  ces  vamps 
pour  les  jambes  d'une  Dietrich,  ou  les  seins  «  hors  concours  »  et  indestructibles  de 
Rina  De  Liguoro  contre  la  poitrine,  pourtant  prometteuse,  d'une  Rita  Hayworth  ! 

On  ne  peut  du  reste  évoquer  les  premiers  films  italiens  sans  qu'aussitôt  se  lèvent 
à  l'horizon  du  souvenir  ces  ensorcelantes  étoiles  d'un  firmament  d'annunzien.  Elles 
se  présentent  seules,  fatales,  auréolées  d'un  «  perfide  incanto  ».  On  en  oublie  ceux 
qui  vivaient  dans  leur  prestigieuse  lumière  ou  qui  les  avaient  précédées.  On  en  oublie 
Febo  Mari,  ce  bourreau  des  cœurs  qui  ne  tournait  jamais  sans  porter  des  talons 
hauts.  On  en  oublie  Pastrone,  ses  chariots  et  ses  panoramiques.  On  en  oubhe  Arturo 
Ambrosio  et  le  premier  studio  italien.  On  en  oublie  Fregoli... 

En  1900,  à  l'occasion  de  l'Exposition  Universelle,  un  fantaisiste  italien  se  pré- 
sente au  pubhc  parisien.  Sa  troupe  est  réduite  à  l'extrême  et  son  répertoire  insolite. 
Cependant,  les  affiches  l'annoncent  comme  un  phénomène  vivant  :  Le  vrai  miracle 
du  siècle?  Ce  «  miracle  »  c'est  Leopoldo  Fregoli.  Paris  et  l'incontestable  succès  qu'il  y 
remporte  vont  lui  ouvrir  les  portes  de  la  célébrité  mondiale. 

Fregoli  avait  débuté  à  Massaouah  en  1889.  Il  était  alors  militaire  et  ne  pensait 
qu'à  distraire  ses  camarades  de  la  campagne  d'Erythrée.  Cependant,  il  prend  con- 
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science  de  ses  dons  extraordinaires.  De  retour  à  Rome,  il  y  crée  sa  compagnie;  et 
ce  sont  les  tournées  à  travers  l'Italie.  Le  succès  \-ient  vite.  Tout  le  monde  veut  voir 
Fregoli. 

Ce  qui  est  réellement  miraculeux  en  lui,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  il  parvient 
à  changer  de  costume  et  à  réapparaître  en  scène  transformé,  différent,  la  voix  chan- 
gée, le  geste  et  l'allure  toujours  inattendus. 

Le  voici  :  il  sort  de  scène,  à  droite,  sous  l'aspect  d'une  vaporeuse  jeune  fille  à 
robe  de  mousseline  et  ombrelle.  Il  revient  presque  instantanément,  à  gauche,  au 

rj'thme  d'un  cake-walk  :  et 
c'est  un  frétiUant  gandin 
monoclé  qui  poursuit  la 
demoiselle.  Puis  on  le  revoit 
en  jeune  fille  et,  immédia- 
tement après,  de  nouveau 
en  gandin.  Mais  cela  ne  lui 
suffit  pas  :  la  demoiselle 
entre  une  fois  encore  ;  elle 
est  lasse,  s'assied  sur  un 
banc  et  ouvre,  avec  affé- 
terie son  ombreUe.  Aussitôt, 
sans  qu'il  y  paraisse,  Fre- 
goli abandonne  robe  et 
ombrelle  —  qui  continuent 
à  suggérer  la  jeune  fille,  — . 
descend  par  une  trappe  et  réapparaît  en  gandin.  Il  s'approche  de  la  demoiselle,  la 
main  sur  le  cœur,  et  lui  déclare  sa  flamme.  La  belle  s'effarouche,  elle  proteste  (c'est 
toujours  Fregoli  qui  parle).  Elle  appelle  au  secours.  La  voix  autoritaire  d'un  gardien 
de  la  paix  retentit;  le  galant  s'affole,  s'enfuit...  Et  voici  Fregoli  en  sergent  de  ville  ! 


.\v(tc  le  temps,  son  art  devient  plus  parfait,  Fregoli  chante  :  il  est  soprano, 
contralto,  ténor  ou  baryton;  il  parle  plusieurs  langues;  il  interprète  seul  des  spec- 
tacles entiers  dont  quelques-unes  des  opérettes  les  plus  célèbres  d'alors. 

Le  rythme  était  sa  qualité  première.  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  fondre  tous  ses 
personnages  en  une  sorte  de  «montage »  scénique  achevé,  qui  les  liait  intimement  l'un 
à  l'autre  par  le  seul  déroulement  du  récit. 

Fregoli  accompagnait  ordinairement  ses  spectacles  de  projections  cinémato- 
graphiques assez  particuhères.  La  nouvelle  invention  l'intéressait  fort.  Il  avait  fait 
la  connaissance  de  Louis  Lumière  quelques  années  plus  tôt.  Voici  comment  il  raconte 
la  genèse  de  tout  cela,  dans  Mémoires  de  ma  vie.  [Memorie  délia  mia  vita.  Scénario, 
mars  1935,  n»  3)  : 

«  Je  me  trouvais,  en  1895,  au  Théâtre  des  Célestins  de  Lyon,  quand  on  vint  me 
dire,  un  soir,  que  Louis  Lumière,  dont  j'avais  déjà  beaucoup  entendu  parler,  occu- 
pait un  fauteuil  au  premier  rang  de  l'orchestre.  Passionné  de  photographie  et  de 
mécanique  comme  je  l'étais,  j'envoyai  mon  secrétaire  prier  le  savant  de  bien  vouloir 
venir  me  voir  sur  le  plateau.  Une  fois  en  sa  présence,  je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  visiter  son  usine.  Il  acquiesça;  et  je  me  rendis  chez  lui  le  lendemain.  » 

Il  dit  plus  loin  : 

«  Après  avoir  reçu  le  baptême  de  Paris,  les  frères  Lumière  étaient  aussitôt  reve- 
nus à  leur  laboratoire  de  Lyon  et  y  avaient  repris  leurs  travaux  afin  de  perfectionner 
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leur  prodigieuse  invention.  Ce  fut  alors  que  je  les  connus  (i).  Et  je  demeurai  durant  une 
semaine,  du  matin  au  soir,  à  leur  usine,  afin  de  m'y  instruire  des  secrets  de  repro- 
duction, de  développement,  de  tirage  et  de  projection  de  leurs  petits  films.  Convaincu 
que  la  projection  de  ces  premiers  essais  cinématographiques,  à  la  fin  de  chacun  de 
mes  spectacles,  pouvait  constituer  une  véritable  attraction  et  susciter  un  vif  intérêt 
dans  le  public,  je  demandai  aux  frères  Lumière  l'autorisation  de  projeter  leurs  bandes. 
Les  deux  savants,  qui  m'avaient  tout  de  suite  pris  en  sympathie,  me  l'accordèrent 
et  me  remirent  un  appareil  de  projection  accompagné  du  droit  d'exclusivité,  pour  mes 
spectacles,  d'un  certain  nombre  de  films  très  courts. 

«  Ensuite,  après  le  grand  succès  remporté  par  ces  bandes,  je  pensai  à  en  fabri- 
quer moi-même  en  reproduisant  les  scènes  comiques  dont  j'étais,  naturellement, 
l'unique  interprète.  Ainsi  naquirent  les  fameux  courts  métrages  dont  certains  se 
souviennent  certainement  encore  :  Fregoli  au  restaurant,  Une  farce  de  Fregoli,  Le 
Secret  de  Fregoli,  Un  voyage  de  Fregoli,  et  Fregoli  dans  les  coulisses  qui  dévoilait  à  la 
fin  du  spectacle  les  secrets  de  mes  transformations. 

«  En  Italie  et  dans  d'autres  pays,  beaucoup  apprirent  vraiment  à  connaître  le 
cinématographe  par  mes  représentations.  Un  jour,  il  me  vint  à  l'idée  de  faire  une 
farce  au  public  :  je  fis  projeter  quelques-uns  de  mes  films  à  l'envers.  Le  public  voyait, 
abasourdi,  les  vêtements  s'échapper  des  mains  des  habilleurs  ou  passer  des  chaises 
sur  le  dos  du  transformiste,  et  celui-ci  marcher  à  toute  vitesse  à  reculons,  etc.  Dans 
la  salle,  ce  furent  des  torrents  d'hilarité  !  » 

Toutefois,  cela  ne  le  satisfait  pas  entièrement.  Il  n'est  pas  seulement  un  mime  : 
le  mutisme  de  ses  persoainages  cinématographiques  le  gêne.  Il  va  y  remédier  : 

«  Mais  je  n'en  restai  pas  là.  Je  voulus  faire  aussi  du  cinéma  sonore  et  parlant... 
Environ  vingt-cinq  ans  avant  qu'il  fût  inventé.  Comment  cela?  D'une  façon  assez 
primitive,  sans  doute;  mais  que  l'on  jugea  ingénieuse.  Puisque  je  me  présentais  dans 
quelques-uns  de  mes  films  sous  les  traits  d'un  grand  nombre  de  personnages  de  mes 
farces,  de  mes  saynètes  satiriques  et  de  mes  fantaisies  musicales,  j 'imaginai  de  rendre 
leur  voix  à  toutes  ces  ombres,  à  tous  ces  fantômes.  Non  pas,  cependant,  au  moyen  de 
disques  phonographiques,  mais  directement.  Dissimulé  dans  les  coulisses,  sur  l'un  des 
côtés  de  l'écran  (la  projection  était  faite  de  la  scène  par  transparence),  je  disais  les 
répliques  de  chaque  personnage  et  chantais  leurs  couplets  accompagné  par 
l'orchestre  :  tout  cela  était  d'un  parfait  synchronisme  et  parvenait  ainsi  à  donner 
vraiment  l'impression  que  paroles  et  notes  sortaient  de  la  toile  ;  exactement  comme 
aujourd'hui;  et  je  voudrais  ajouter  que,  par  moments,  l'effet  n'était  ni  meilleur  ni 
pire  que  celui  que  nous  offrent,  en  l'an  de  grâce  1935,  certains  films  étrangers  doublés 
en  italien  !  » 

Il  n'y  a  pas  de  doute  possible  :  Leopoldo  Fregoh,  le  transformiste  romain,  est, 
de  fait,  le  premier  «  appareil  «  de  projection  sonore  du  monde.  On  lui  doit  également 
le  premier  essai  réussi  de  doublage.  Avec  l'intervention  de  sa  voix,  le  cinéma  cesse 
d'être  un  moyen  d'expression  exclusivement  visuel. 

Bien  entendu,  les  films  de  Fregoli  ne  sont  pas  des  modèles  de  style  cinémato- 
graphique. Il  est  inutile  d'y  chercher  un  «  langage  »  visuel.  Le  montage  et  les  plans 
y  sont  encore  inconnus.  Techniquement  imparfaits,  ils  revêtent  pourtant,  à  notre 
sens,  une  particulière  importance  pour  l'histoire  du  cinéma  —  ou  mieux,  du  spec- 


(i)  La  première  représentation  du  «Cinématographe  Lumière  »  ayant  eu  lieu  à  Paris, 
le  28  décembre  1895,  Fregoli  n'a  dû  vraisemblablement  faire  connaissance  des  frères 
Lumière  qu'au  début  de  1896.  (n.  d.  l.  r.) 
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tacle  cinématographique  —  dès  l'instant  que  Fregoli  a  eu  l'intuition  que  l'avenir  du 
film  est  lié  à  la  création  d'un  système  sonore  qui  rendra  les  images  plus  vivantes. 

Pourtant,  Fregoli  ne  pense  pas  que  l'important  de  son  apport  soit  là  : 

«  Comprenons-nous  :  je  n'entends  pas  revendiquer  pour  cela  le  titre  de  pionnier 
ou  de  précurseur  du  film  parlant. 

«  Il  est  possible  que  mes  spectacles  aient  devancé  le  cinéma;  en  ce  cas,  ils  l'ont 
fait  dans  un  tout  autre  sens.  Et,  si  je  me  permets  de  le  rappeler  ici,  c'est  que  l'obser- 
vation n'est  pas  mienne.  Elle  est  celle  de  nombreux  critiques,  tant  italiens  qu'étrangers 
qui  se  sont  curieusement  rencontrés  en  la  formulant  à  diverses  époques  de  ma  car- 
rière. A  savoir  que  les  spectacles  de  Fregoli  ont  été  les  premiers  à  apporter  à  la  scène 
ce  rythme,  cette  succession  rapide  de  tableaux,  obtenus  par  des  «  changements  » 
presque  à  vue,  qui  étaient  destinés  à  devenir  la  règle  caractéristique  du  cinéma. 
J'avais  peut-être  entrevu  (toujours  selon  mes  critiques)  que  le  public,  peu  à  peu 
lassé  par  les  lenteurs  des  comédies  ordinaires,  réclamait  des  effets  rapides  et  une 
continuelle  cascade  de  trouvailles  scéniques.  » 

Et  c'est  surtout  par  cela,  par  sa  prescience  du  rythme  cinématographique,  par 
ce  passage  qu'il  établit,  cette  liaison  qu'il  assure  entre  la  scène  et  l'écran,  que  Leopoldo 
Fregoli  nous  amène  vraiment  au  cinéma,  aux  «  divines  ensorceleuses  »,  à  Gianna 
Terribili  Gonzales... 

Glauco  Pellegrini. 


La  «  divine  ensorceleuse  »  Pina  Menichelli  dans  La  Vérité  nue. 
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NOTRE  ÉCRAN 


Pip  a  reçu  «  l'ordre  »  de  venir  jouer  à  Satis  House.  Pour  la  première  fois  il  rencontre  Estella. 
(Anthony  Wager  et  Jean  Simmons  dans  Les  Grandes  espérances  de  David  Lean). 


Pip  de  nos  enfances. 

THE  GREAT  EXPECTATIONS  (Les  Grandes  espérances).  Réalisation 
de  David  Lean.  Scénario  de  David  Lean  et  Ronald  Neame  d'après  le  roman 
de  Charles  Dickens.  Photographie  :  Guy  Green.  Décors  :  Wilfred  Shingleton. 
Musique  :  Walter  Goehr.  Interprètes  principaux  :  John  Mills,  Valérie  Hobson, 
Martita  Hunt,  Anthony  Wager,  Jean  Simmons.  [Prod.  Ronald  Neame,  Cine- 
guild,  Londres,  1947.) 

Si  j'avais  le  bonheur  d'être  David  gue — un  très  mauvais  roman.  Dickens  a 

Lean,  j'en  voudrais  beaucoup  à  Charles  toujours  su  évoquer  l'enfance  en  termes 

Dickens  d'avoir  écrit  avec  Les  Gratides  justes  et  émouvants  ;  mais,  devenus 

espérances  —  après  un  excellent  prolo-  adultes,  ses  héros  se  conduisent  suivant 


52 


les  règles  d'un  genre  qui  va  des  Misérables 
à  La  Tour  de  Nesles,  en  passant  par 
Ponson  du  Terrail,  Walter  Scott  et 
Octave  Feuillet  et  où  une  niaiserie 
sublime  alterne  avec  un  romantisme 
épais.  Dickens  passait  de  son  vivant 
et  longtemps  après  pour  avoir  beaucoup 
d'esprit.  Est-ce  nous  qui  avons  changé? 
Car  il  faut  bien  dire  qu'il  n'y  a  guère 
que  Pickwick  que  nous  puissions  relire 
d'un  bout  à  l'autre  avec  le  sourire,  et 
que  de  grimaces  et  de  soupirs  si  nous 
nous  replongeons  dans  Le  Grillon  du 
foyer,  La  Petite  Dorrit,  Olivier  Twist, 
Nicolas  Nickleby  et  même  David  Copper- 
field, exemple  du  faux  chef-d'œuvTe, 
long,  languissant,  mal  composé,  mal 
écrit,  d'une  fausse  distinction  de  pensée 
qui  est  à  la  vraie  distinction  ce  que 
Bordeaux  est  à  Proust  et  Burma  au 
Kohinor.  Les  Grandes  espérances,  malgré 
ce  titre  à  fadre  rêver  tous  les  rêveurs  du 
monde,  n'échappent  pas  à  cette  règle. 
On  est  fixé  quand  on  comprend,  à  la 
centième  page,  que  la  grande  espérance 
en  question  c'est  de  devenir  un  gentle- 
man. Du  coup  on  ne  rêve  plus,  si  ce  n'est 
du  charmant  forgeron  qu'aurait  fait  Pip 
si  on  lui  avait  laissé  vivre  sa  propre 
existence  et  non  celle  d'un  chien  savant 
qui  sera  toujours  déplacé  dans  les  sottes 
réceptions  de  Mayfair.  Sorti  de  la  forge 
et  de  Satis  House,  Pip  n'est  plus  qu'un 
pantin  gêné  et  gênant.  L'histoire  du 
forçat  au  grand  cœur  achève  le  lecteur 
le  plus  indulgent.  On  se  traîne  jusqu'à 
la  fin  de  l'histoire  en  espérant  y  retrouver 
le  cadre  du  début  et  son  énigmatique 
climat...  et  cette  ultime  satisfaction 
nous  est  tout  de  même  donnée. 

Depuis  quelques  années,  dans  les 
studios  anglais,  on  porte  à  l'écran 
Shakespeare  et  Dickens.  Nous  préfé- 
rerions pour  notre  part  que  l'on  y 
tourne  seulement  des  scénarios  originaux 
(ce  que  d'ailleurs  on  y  fait  aussi)  mais 
on  ne  peut  nier  la  réussite  d'Henry  V... 
et  des  Grandes  espérances.  Le  film  de 
David  Lean,  en  effet,  n'a  d'autres 
défauts  que  ceux  du  livre.  Pour  dire 


la  vérité  il  est  dix  mille  fois  plus  visible 
que  le  livre  n'est  lisible. 

Le  film  se  compose  de  trois  parties 
extrêmement  nettes.  Premièrement  :  le 
prologue  sur  l'enfance  de  Pip  formé  de 
deux  épisodes,  sa  rencontre  avec  le 
forçat  évadé,  puis  ses  visites  à  Satis 
House.  Deuxièmement  :  la  carrière  de 
Pip  jeune  homme  à  Londres.  Troisiè- 
mement :  le  retour  de  Pip  à  Satis  House. 

Nous  reviendrons  sur  la  première 
partie,  principal  intérêt  du  film.  La 
deuxième  partie,  compliquée  à  souhait, 
fertile  en  coups  de  théâtre  et  en  invrai- 
semblances est  de  loin  la  plus  longue; 
elle  correspond  au  fastidieux  fatras  du 
roman.  On  y  voit  l'ascension  de  Pip 
dans  la  société,  son  amitié  avec  Herbert 
Pocket,  sa  décevante  aventure  avec 
Estella  retrouvée,  le  retour  inattendu 
du  forçat  bienfaiteur  et  les  comph- 
cations  qui  s'en  suivent  aboutissant  à  la 
mort  du  dit  bienfaiteur,  à  la  rupture 
avec  Estella  et  à  la  complète  désillusion 
de  Pip. 

Cette  partie  centrale  est,  dans  l'en- 
semble, dénuée  du  plus  minime  intérêt.  On 
s'y  ennuie  ferme,  on  y  baille  rudement. 
Dans  le  détail,  elle  confirme  ce  que  nous 
savions  déjà,  à  savoir  que  David  Lean 
est  un  des  dix  meilleurs  réahsateurs 
actuels.  Pas  un  instant,  dans  cette  suite 
de  petites  scènes  de  mélodrame,  qui  ne 
soit  de  très  bonne  qualité.  Tout  en 
respectant  le  roman,  Lean  est  arrivé  à 
en  assourdir  le  plus  possible  les  divers 
gémissements,  grincements,  cris  sublimes, 
pleurs  et  discours  édifiants.  Le  dialogue 
est  presque  toujours  sobre,  précis,  inci- 
sif, spirituel  dès  que  la  circonstance  — 
hélas  rarement  !  —  le  permet.  Il  n'y  a 
guère  que  le  fameux  forçat  que  l'on  n'ait 
pu  sauver  du  ridicule  :  il  bêtifie  et  se 
contorsionne,  un  bandeau  sur  l'œU, 
une  main  sur  le  cœur,  une  jambe 
traînante,  pour  notre  plus  grand  déplai- 
sir. (Il  est  à  noter  que,  pendant  la  pre- 
mière partie,  l'intervention  du  forçat 
dans  l'enfance  de  Pip  est  pleinement 
justifiée   et   n'est   à   aucun  moment 


53 


ridicule.  Elle  constitue  un  élément  de 
choc  dans  l'imagination  de  l'enfant  et 
c'est  sous  cet  angle  que  nous  la  voyons, 
sorte  d'image  d'Épinal,  certes,  ou  de 
gravure  de  bandit  conventionnel  pour 
Les  Mémoires  d'un  âne,  sorte  d'élément 
de  terreur  aussi,  mais  s'inscrivant  harmo- 
nieusement dans  cette  jeune  aventure  où 
tout  est  grossi,  déformé,  transfiguré  et 
en  fin  de  compte  parfaitement  logique 
parce  que  vécu  par  un  romanesque  et 
sensible  petit  garçon.) 

Cette  seconde  partie  se  passe  dans  un 
cadre  conventionnel  et  déjà  \ni  cent  fois  : 
Londres  vers  1830.  Là  encore,  David  Lean 
s'en  tire  en  évitant  le  faux  pittoresque 
et  avec  le  maximum  de  sobriété.  Les 
décors  ne  sont  guère  que  suggérés, 
quoique  précis  et  sans  doute  histori- 
quement exacts  (ce  paradoxe  existait 
déjà  dans  La  Splendeur  des  Ambersons. 
Des  gens  plus  savants  que  moi  vous  expli- 
queront peut-être  que  c'est  une  ques- 
tion d'objectif,  d'éclairage,  de  profon- 
deur de  champ  et  ils  auront  raison  car  pas 
de  doute  que,  derrière  ce  petit  miracle, 
il  n'y  ait  pas  de  miracle,  mais  une  tech- 
nique concertée  et  mûrement  réfléchie). 
Mieux,  au  milieu  de  cette  suite  d'images 
heureusement  uniformes  et  sans  provo- 
cation, Lean  a  réussi  à  souligner  un 
certain  nombre  de  tableaux  et  à  leur 
donner  une  valeur  esthétique.  Je  pense 
à  cette  image  —  trois  fois  répétée  —  où 
l'on  voit  un  grand  bateau  à  roues  monter 
du  fond  de  l'écran  sur  un  petit  canot  au 
premier  plan  et  qui  évoque  curieusement 
certain  tableau  célèbre  de  Turner.  Je 
pense  à  cette  figure  de  proue  qui  apparaît 
soudain  dans  la  nuit,  à  cette  diligence 
qui  roule  non  pas  sur  une  vraie  route  mais 
sur  la  route  stupide  de  l'existence  de 
Pip,  à  ces  visages  graisseux  ou  ossifiés 
d'hommes  de  loi  dessinés  avec  la  sûreté 
de  trait  et  le  don  d'observation  d'un 
Hogarth  ou  d'un  Daumier.  Grâce  soit 
rendue  au  réaUsateur  de  nous  faire 
avaler  sans  douleur,  grâce  à  tous  ces 
détails,  la  rocambolesque  et  démodée 
pilule. 


En  fin  de  compte  —  nous  le  savions 
depuis  le  début  —  Pip  a  été  joué  par 
Miss  Havisham,  vieille  vierge,  pas  folle 
du  tout,  qui  «  prépare  sous  un  dais 
de  toiles  d'araignées,  la  revanche  des 
fiancées  délaissées,  dont  la  petite  Estella 
sera  l'instrument  »  (i)  Chaque  fois  que, 
dans  le  film,  Pip  revient  à  Satis  House, 
nous  comprenons,  à  notre  nostalgie  des 
enchantements' du  prologue,  que  tout  est 
là  et  que  le  reste  a  peu  d'importance. 
Ceci  exphque  que  le  film  rebondisse 
magistralement  vers  la  fin  avec  la  der- 
nière visite  de  Pip  à  la  vieUle  maison,  que 
l'apparition  inattendue  d'Estella  soit  de 
nouveau  une  image  de  rêve  et  que 
l'ouverture  brusque,  par  le  héros,  des 
rideaux  depuis  mille  ans  tirés  de  ce  cabi- 
net des  mirages  rendu  dérisoire  par  la 
lumière  {mais  il  y  a  des  dérisoires  qui  sont 
terrifiants),  soit  comme  un  grand  cri 
émouvant  poussé  dans  la  conscience  de 
Pip  par  les  forces  claires  de  l'existence... 
ceci  explique  que  la  course  joyeuse  qu'en- 
treprennent alors  Pip  et  EsteUa  pour 
nous  quitter  nous  ramène  déUcieuse- 
ment  au  début  de  l'histoire,  à  ce  début 
enchanteur  dont  il  nous  faut  enfin  parler. 

Miracles  de  l'enfance... 

Miracles  dont  René  Crevel  écrivait 
un  jour  :  «...  il  n'y  a  qu'à  fermer  les 
yeux,  comme  au  temps  de  l'enfance, 
lorsqu'on  découvre  que  le  noir,  c'est  un 
mensonge,  car,  sous  les  paupières  hermé- 
tiquement closes,  mille  feux  minuscules 
et  cependant  plus  grands  que  nos  étoiles 
patentées,  s'allument.  » 

Premier  épisode  :  presque  impercep- 
tible dans  im  paysage  immense,  un  enfant 
court,  un  bouquet  à  la  main,  d'abord  sur 
une  digue,  puis  sur  une  route  bordée  de 
gibets.  Ciel  d'orage  cahne,  ciel  d'argent 
rayé  de  grandes  traînées  noires,  pommelé 
d'éclatement  silencieux.  L'enfant,  blond, 
exquis,  décidé,  arrive  dans  le  cimetière 
où  courent  des  brouillards  à  ras  du  sol. 
Les  arbres  gémissent,  craquent,  parlent 
sous  le  vent  (Tout  le  son  du  film  est 


(i)  Cf.  La  Revue  du  Cinéma,  n°  4,  page  2. 
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«  Jean  Simmons,  >nalgré  un  râle  court  et  peu  de  paroles,  a  fait  mieux  que  de  dominer  un 
visage,  de'sormais  difficilevient  changeable,  à  Estella;  elle  est  la  plus  extraordinaire 
petite  fille  que  nous  ayons  jamais  vue  sur  un  écran  »  {page  57). 


55 


admirable) .  L'enfant  pose  le  bouquet  sur 
la  tombe  de  sa  mère.  Une  voix  terrifiante  ! 
L'enfant  se  retourne  et  se  trouve  face  à 
face  avec  un  homme  monstrueux,  chargé 
de  chaînes  :  le  forçat.  Choc  terrible  : 
nous  sommes  Uttéralement  glacés  d'hor- 
reur. Suit  l'anecdote  du  forçat  pour  qui 
Pip  volera  de  la  nourriture  et  une  lime, 
aventure  qui  prend  dans  l'imagination 
de  l'enfant  des  proportions  démesu- 
rées. 

Cet  épisode  est  sans  défaut.  Ceux  qui 
le  trouveront  tragi-comique  se  trompe- 
ront, car  il  s'agit  de  cet  univers  unique 
que  l'on  ne  peut  voir  qu'en  fermant  les 
yeux  et  où  il  y  a  beaucoup  de  tragique  et 
peu  de  comique.  Il  abonde  en  admirables 
images,  heureusement  stylisées,  où  gris 
laiteux,  noirs  profonds,  traits  de  plume 
et  surfaces  moirées  s'opposent  et  se 
confondent  harmonieusement.  La  pour- 
suite des  évadés  qui  le  clôt  est  montée 
dans  un  rjrthme  accéléré  qui  nous  essouf- 
fle comme  si  nous  avions  les  petites 
jambes  de  Pip. 

Deuxième  épisode  :  Pip  reçoit  «l'ordre  » 
d'aller  jouer  à  Satis  House.  Ayant  fait  toi- 
lette, il  pousse  une  griUe  et  entre  de  plain- 
pied  dans  le  pays  du  rêve,  du  sUence, 
de  l'hallucination,  des  villes  englouties, 
des  labyrinthes  palpitants  et  de  la  poésie 
la  plus  authentique.  Nous  y  entrons  avec 
lui.  Les  chambres  de  mystère  y  sont 
reliées  par  des  escaliers  —  mille  escaUers 
—  et  des  couloirs  —  mUle  couloirs  — 
qu'il  faut  parcourir  une  bougie  à  la  main 
car  la  lumière  n'y  entre  jamais.  Pous- 
sières circulant  comme  des  diamants, 
toiles  d'araignées  tissées  sur  les  mémoires, 
festins  jamais  desservis  habités  de  rats 
et  de  cloportes,  gâteaux,  pâtés  en  croûte 
pourris,  métamorphosés  en  cité  fossiles... 
tout  un  territoire  défendu  peuplé  de 
miroirs  défraîchis  où  nous  nous  prome- 
nons sur  la  pointe  des  pieds,  épiés  par  des 
yeux  de  squales  et  des  fantômes  de 
sirènes. 

Miss  Havisham  préparant  sous  son 
dais  de  chagrin  la  fameuse  revanche  et 
Estella,  petite  déesse  aiguisée  comme  une 


lame  de  poignard,  habitent  ce  royaume 
fabuleux  et  inconnu.  On  y  rencontre 
aussi  un  avocat  obèse  qui  fait  la  haison 
avec  le  monde  et  —  dans  le  jardin  aban- 
donné —  un  gentleman  adolescent  et 
pâle  qui  veut  se  battre  avec  tout  venant 
et  se  fait  rosser  dignement  par  Pip 
abasourdi. 

Oui,  Pip  va  jouer,  mais  il  va  jouer  à  la 
vie  et  à  la  mort.  La  lame  du  poignard 
—  EsteUa  —  va  pénétrer  profondément 
en  lui.  L'amant  terrible  et  fatal  c'est  eUe, 
à  la  fois  sortilège,  maléfice,  et  bénédiction 
innommable  parce  qu'elle  devient  d'un 
seul  coup  —  en  dix  secondes  —  tout 
l'amour,  toute  la  fidélité,  toute  la  trahi- 
son, toutes  les  chances  —  en  une  giffle, 
en  un  baiser,  —  rassemblées  du  bonheur 
et  du  malheur. 

(Ces  deux  épisodes  ne  durent  guère 
plus  d'une  demi-heure,  mais  pour  cette 
demi-heure,  je  donnerais  tout  le  reste  du 
film  et  aussi  presque  tous  les  chers 
westerns,  les  précieuses  comédies  légères, 
les  estimables  loufoqueries,  les  profondes 
fresques  d'histoire,  les  rudes  documen- 
taires et  les  passionnants  drames  du 
cinéma.) 

Trente  minutes  qui,  à  son  aube,  justi- 
fient un  art,  autorisent  à  entreprendre 
Le  Grand  Meaulnes,  Le  Château  d'Argol 
ou  Le  Bal  du  comte  d'Orgel,  permettent 
de  croire  que  l'art  du  fihn  peut  bien  par- 
fois, providentiellement  ou  logiquement, 
grâce  au  ciel  ou  grâce  à  l'intelligence  d'un 
homme,  se  confondre  avec  sa  principale 
raison  d'être  :  LA  POÉSIE. 

Héros  de  la  partie  adulte,  John  MiUs 
est  correct,  mais  Valérie  Hobson  (EsteUa, 
femme)  n'est  pas,  une  seule  seconde, 
acceptable.  Je  sais  bien  qu'EsteUa  était 
sèche,  autoritaire,  sans  cœur,  mais  l'iner- 
tie totale  du  jeu  de  Valérie  Hobson, 
par  ailleurs  douée  d'un  physique  ingrat 
et  d'une  voix  désagréable,  ne  peut  jamais 
passer  pour  du  talent  ou  même  de  la 
discrétion.  Je  m'étais  imaginé  Miss 
Havisham  différemment,  mais  on  ne  peut 
rien  reprocher  à  Martita  Hunt  qui  s'inclut 
dans  la  courbe  de  cette  existence  appa- 


56 


remment  morte  avec  une  très  grande 
compréhension  du  rôle. 

Anthony  Wager  joue  Pip  enfant  d'une 
façon  tellement  sensible,  tellement  fraîche 
—  une  petite  voix  posée,  distinction  na- 
turelle, grâce  touchante  du  visage,  regard 
céleste  —  qu'on  ne  peut  plus  mainte- 
nant l'imaginer  autrement. 

Jean  Simmons,  malgré  un  rôle  court  et 
peu  de  paroles,  a  fait  mieux  que  de  donner 
un  visage,  désormais  difficilement  chan- 
geable,  à  Estella  ;  elle  est  la  plus  extraor- 
dinaire petite  fille  que  nous  ayons  jamais 
vue  sur  un  écran. 

Ravissante  et  parfois  presque  laide,  à 
la  fois  animale  et  éthérée,  petit  renard 
fourbe  et  ange  de  l'Annonciation,  cruelle 


en  même  temps  que  nous  le  savons  secrè- 
tement tendre,  vicieuse  sans  nous  en 
donner  la  preuve,  farouche,  glaçante  de 
froideur  et  d'ironie  (mais  nous  avons, 
comme  Pip,  envie  de  l'attirer  dans  un 
grenier  pour  lui  voler  des  baisers  ou  lui 
mordre  le  cou),  sphinx,  pythie,  porteuse 
de  toutes  les  énigmes  de  l'adolescence,  de 
tous  nos  premiers  émois,  de  nos  premières 
larmes  salées,  de  nos  premières  égrati- 
gnures  du  cœur,  elle  me  fait  penser  à  ces 
petites  filles  insolites  qui,  dans  les  ta- 
bleaux de  Chirico,  traversent  les  rues 
désertes  dès  qu'on  a  tourné  le  dos,  jouant 
au  ballon  ou  poussant  un  cerceau,  et  que 
l'on  ne  peut  jamais  saisir. 

Jacques  Doniol-Valcroze. 


Où  les  acteurs  nont  pas  eu  peur  de  leur  personnage, 
ni  le  réalisateur  de  son  sujet. 

THE  STRANGE  LOVE  OF  MARTHA  IVERS  (L'Emprise  du  Crime). 
Réalisation  :  Lewis  Milestone.  Scénario  :  Robert  Rossen,  d'après  une  nouvelle 
de  Jack  Patrick.  Photographie  :  Victor  Milner.  Décors  :  Sam  Comer  et  Jerry 
Welch.  Musique  :  Miklos  Rozsa.  Interprètes  principaux  :  Barbara  Stanwyck,  Von 
Heflin,  Lizabath  Scott,  Kirk  Djuglas,  Judith  Anderson.  (Prod.  :  Hal  B.  Wallis. 
Paramount.  HoUywood  1946). 


Dans  une  récente  chronique  Philippe 
Hériat  constatait  et  déplorait  la  dispa- 
rition de  ces  étranges  animaux  que 
Cocteau  a  nommés  a  monstres  sacrés  », 
bêtes  de  théâtre  prêtes  à  tous  les  excès, 
toutes  les  extravagances,  passionnées 
de  leur  métier,  poursuivant  dans  la  vie 
leur  royauté  éphémère  des  tréteaux, 
avec  grandeur,  élégance  et  bien  souvent 
un  réel  courage. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher 
ici  les  causes,  d'ailleurs  nombreuses,  de 
la  disparition  de  cette  race  de  comé- 
diens, providence  des  poètes  et  des  dra- 
maturges; les  conditions  actuelles  de  la 
vie  ne  favorisent  certes  pas  le  dévelop- 
•pement  de  tels  phénomènes  auxquels 


un  climat  propice  de  luxe,  de  ferveur, 
d'adoration  est  indispensable.  Si  nous 
admettons  avec  regret  que  nos  étoiles 
cinématographiques  ne  sachent  ou  ne 
puissent  se  maintenir  sur  ces  degrés 
fabuleux  où  trônaient  avec  magnifi- 
cence les  gloires  théâtrales  du  siècle 
dernier,  et,  se  complaisent,  souvent  plus 
qu'elles  ne  se  résignent,  à  une  existence 
faussement  démagogique  en  opposition 
formelle  avec  la  notion  même  de  star 
et  toute  la  mythologie  qu'elle  comporte. 
Il  est  cependant  un  privilège  que  nous 
les  voyons  abandonner  avec  déplaisir  :  le 
goût  du  risque.  Il  n'est  pas  une  de  nos 
étoiles  qui,  aujourd'hui,  ose  interpréter 
un  personnage  vivant,  violent,  excep- 
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«  //  jaut  la  voir  dans  cette  scène  où,  au 
cours  d'une  promenade  dans  les  bois  en 
conipagnie  de  Sam,  elle  saisit  une  bûche 
enflammée  avec  la  volonté  de  l'assom- 
mer, torche  que  sa  main  laissera  bientôt 
échapper  lorsque  malgré  soi  elle  défail- 
lera sous  l'étreinte  de  l'homme  auquel 
elle  jouait  la  comédie  de  l'amour.  » 
(Barbara  Stanwyck  et  Van  Heflm  dans 
The  Strange  Love  of  Martha  Ivers). 
Voir  page  60. 


58 


tionnel  ou  antipathique.  Toutes  se 
confinent  dans  les  sentiers  battus,  crai- 
gnant la  lutte  avec  un  public  devant 
lequel  eUes  tremblent  —  public  au 
demeurant  passif  qui,  bien  souvent, 
consentirait  volontiers  à  se  laisser  vio- 
lenter —  et  se  contentent  de  sujets  et 
de  héros  de  tout  repos  ou  d'exhibitions 
qui  tiennent  plus  de  l'exercice  de  cheval 
de  cirque  que  de  cet  art  dramatique 
dont  leur  autorité  et  leur  talent  devraient 
leur  faire  un  devoir  d'imposer  les  mani- 
festations les  plus  ambitieuses.  On 
pourra  nous  objecter  que  les  comédiens 
ne  sont  pas  seuls  responsables  de  cette 
pusillanimité  et  que  producteurs  et 
réalisateurs  ont  aussi  leur  part  de  res- 
ponsabilité. Peut-être,  mais  quelles  de 
nos  comédiennes,  si  on  les  leur  offrait, 
accepteraient  d'incarner  ces  person- 
nages qu'ont  animé  certaines  stars 
américaines  et  non  des  moindres?  (Les 
censures,  associations  religieuses,  ligues, 
créent  aux  U.  S.  A.  un  réseau  d'inter- 
dits considérablement  plus  dense  que 
celui  établi  par  notre  censure  et  pour- 
tant les  audaces  et  les  violences  de  cer- 
taines productions  récentes  de  Holywood 
laissent  loin  derrière  elles  celle  de  notre 
production). 

Il  n'est  pas  question  de  prôner  l'audace 
pour  l'audace  et  le  scandale  pour  le 
scandale  mais,  si  André  Gide  considère 
qu'on  ne  peut  faire  de  bonne  littérature 
avec  de  bons  sentiments,  on  peut 
admettre  que  les  imageries  d'Épinal 
et  les  Veillées  des  Chmmières  ne  peuvent 
engendrer  de  bon  cinéma.  Les  con- 
sciences pures  n'ont  pas  plus  d'histoire 
que  les  peuples  heureux  et  il  est  certain 
que  des  personnages  complexes  et  inha- 
bituels seront  des  véhicules  propres  à 
mettre  en  valeur  le  talent  et  le  tempé- 
rament des  comédiens  qui  auront  le 
courage  de  les  interpréter  et  de  les 
imposer.  Nous  aimerions  pouvoir  louer 
ici  des  créations  comparables  à  celles 
que  nous  ont  montré  une  Bette  Davis 
ou  une  Barbara  Stanwyck.  C'est  à 
l'occasion  du  dernier  film  qu'il  nous  a 


été  donné  de  voir  de  cette  comédienne 
que  nous  sont  venues  les  réflexions 
précédentes. 

Malgré  un  titre  (i)  propre  à  attirer 
les  foules,  tout  au  moins  dans  l'esprit 
des  exploitants  français  The  Strange 
Love  of  Martha  Ivers  a  passé  à  peu  près 
inaperçu  du  public  comme  de  la  critique. 
Pourtant  c'est  bien  un  des  films  les 
plus  curieux  et  les  plus  attachants 
que  Hollywood  nous  ait  envoyé  depuis 
longtemps.  Dès  les  premières  images, 
nous  nous  trouvons  plongés  dans  le 
climat  du  drame.  Deux  enfants,  un 
garçon  d'une  douzaine  d'années  et 
une  fille  plus  jeune  se  cachent  dans 
un  wagon  de  marchandises.  Au  moment 
où  le  train  va  s'ébranler,  des  policiers, 
à  leur  recherche,  les  découvrent,  se 
saisissent  de  la  petite  tandis  que  son 
comi>agnon  réussit  à  s'enfuir  dans  la 
nuit  zébrée  de  pluie.  L'enfant,  orphe- 
line, héritière  de  gros  usiniers  d'Ivers- 
town  est  amenée  devant  sa  tante  et 
tutrice,  femme  rigide  et  dure,  en  perpé- 
tuel heurt  avec  la  jeune  Martha. 
Mrs  Ivers  (Judith  Anderson)  occupée  à 
conférer  avec  son  homme  d'affaire  Mri 
O'Neil,  l'expédie  dans  sa  chambre,  remet- 
tant la  punition  à  plus  tard.  Mr.  O'Neil 
verrait  avec  satisfaction  la  fortune  des 
Ivers  revenir  aux  siens;  aussi  favorise-t-il 
toutes  les  occasions  de  faire  naître  l'amitié 
entre  l'héritière  et  son  fils  Walter,  petit 
garçon  doux  et  IjTnphatique.  Tandis 
que,  dans  sa  chambre,  Martha  projette 
une  nouvelle  fugue  devant  le  pusillanime 
jeune  O'Neil,  la  fenêtre  s'ouvre  et 
trempé  de  pluie  paraît  Sam  Masterson 
qui  vient  rechercher  sa  compagne  de 
fuite.  L'ne  porte  ouverte  qui  permet 
au  chaton  favori  de  Martha  de  s'échap- 


(i)  L'Emprise  du  crime  :  les  exploitants 
aflcctionnent  actuellement  le  mot  crime 

—  et  semblent  vouloir  donner  des  raisons 
à  ceux  qui  veulent  voir  dans  le  cinéma 
un  élément  de  corruption  de  la  jeunesse  (  !  !) 

—  Pourquoi  traduire  Ivy  par  le  crime  de 
Madame  Laxton,  etc.,  etc..  Si  ce  n'est 
pour  des  raisons  publicitaires  les  plus 
haïssables. 
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per  est  la  cause  du  drame.  L'animal 
poursuivi  descend  l'escalier  lorsque 
Mrs  Ivers,  attirée  par  le  bruit,  survient 
et,  apercevant  la  bête,  l'assomme  à 
coups  de  canne.  Martha,  folle  de  rage, 
se  saisit  de  la  canne  et,  sous  les  yeux 
épouvantés  de  Walter,  en  frappe  la 
vieille  dame  qui  s'effondre  à  la  renverse 
dans  l'escalier  et  se  tue.  Dans  la  confusion 
le  jeune  Sam  s'est  enfui  laissant  ouverte 
la  porte  de  la  maison.  A  Mr  O'Neil 
qui  les  interroge,  Martha,  sans  hésitation, 
répondra  qu'un  homme  a  assailli  sa 
tante  et  s'est  enfui  par  cette  porte. 
Walter  fasciné  par  sa  petite  camarade 
corroborera  ses  dires.  L'homme  d'affaires, 
fortuitement  aidé  par  les  circonstances, 
feindra  d'être  dupe  du  mensonge  et 
aiguillera  les  recherches  de  la  police  dans 
ce  sens. 

Les  années  passent,  la  jeune  Martha 
devenue  femme  (Barbara  Stanwyck) 
a  épousé  Walter  O'Neil  (Kirk  Douglas). 
La  fortune  et  la  situation  des  Ivers  a 
permis  à  Walter  de  devenir  District 
Attorney.  Ils  forment  aux  yeux  de  leurs 
concitoyens  un  couple  heureux  et  res- 
pecté. Seul  le  sang  a  cimenté  cette  union 
indissolublement,  car  ils  sont  non  seule- 
ment liés  par  le  secret  partagé  du  drame 
qui  a  obscurci  leur  enfance,  mais  encore 
par  la  condamnation  et  l'exécution 
d'un  innocent  arrêté  pour  le  meurtre 
de  Mrs  Ivers,  au  procès  duquel  ils  ont 
été  amenés  à  apporter  un  faux  témoi- 
gnage décisif.  Cependant,  Walter  a 
toujours  éprouvé  pour  Martha  la  plus 
grande  passion,  tandis  que  cette  der- 
nière ne  ressent  que  dégoût  et  insatis- 
faction pour  cet  être  faible  que  l'alcool 
rend  encore  plus  veule. 

Les  hasards  d'im  accident  de  voiture  et 
d'ime  soirée  de  désœuvrement  à  Iver- 
stown  remettent  Sam  Masterson  (Van 
Heflin)  en  présence  de  ses  compagnons 
de  jeux  qu'il  n'a  jamais  revus  depuis 
la  nuit  d'orage  où  il  a  fui  la  ville.  Tout 
aussitôt,  Martha  éprouve  pour  Sam 
un  sentiment  dont  les  racines  (plongent 
loin  dans  l'inconscient  de  leur  commune 


enfance.  Elle  reconnaît  en  lui  l'homme 
auquel  son  être  aspire  et,  grâce  à  qui 
elle  eût  pu  échapper  à  son  destin.  La 
jalousie  de  Walter  surprend  ce  trouble 
et  s'en  émeut.  Sam  n'a-t-il  pas  été 
témoin  du  drame  qui  les  lie  et  ne  revient-il 
pas  en  maître-chanteur  exiger  le  prix 
de  son  silence?  C'est  ce  dont  il  per- 
suade Martha.  Il  faut  donc  supprimer 
Sam.  Ce  sont  les  ombres,  les  rephs,  les 
sifflements  de  ce  nœud  de  vipères  que 
nous  expose  avec  une  rare  \'iolence 
d'images  Lewis  Milestone.  Le  réalisateur 
à' A  l'Ouest  rien  de  nouveau  (1930)  et 
surtout  de  The  Front  Page  (193 1),  dont 
nous  n'avions  pas  revu  de  réaUsations 
importantes  depuis  de  nombreuses  années, 
trouve  en  Barbara  Stanwyck  une  inter- 
prète dont  l'intensité  et  la  violence  s'ac- 
cordent avec  son  style  brutal  de  mise  en 
scène;  comme  dans  The  Front  Page  la 
tension  du  récit  ne  faiblira  pas  jusqu'aux 
dernières  images  —  et  Stanwyck  ne 
craindra  pas  jusqu'au  bout,  l'odieux  du 
personnage.  Déjà,  dans  Baby  Face, 
dans  Double  Indemnity  elle  nous  avait 
montré  avec  quelle  impudeur  elle  pou- 
vait nous  découvrir  des  profondeurs 
de  conscience  trouble  et  ces  antres  où 
grouillent  les  monstres;  avec  Martha 
Ivers,  elle  semble  aUer  encore  plus  loin 
dans  l'expression  des  sentiments  et  des 
mobiles  les  plus  complexes.  Il  faut  la 
voir  dans  cette  scène  où,  au  cours  d'une 
promenade  dans  les  bois  en  compagnie  de 
Sam,  elle  saisit  une  bûche  enflammée 
avec  la  volonté  de  l'assommer,  torche 
symbolique  que  sa  main  laissera  bientôt 
échapper  lorsque,  malgré  soi,  elle  défail- 
lera sous  l'étreinte  de  l'homme  auquel 
elle  jouait  la  comédie  de  l'amour.  Il 
paraît  difficile  d'atteindre  une  intensité 
d'horreur  telle  qu'au  moment  où  Walter, 
dans  une  de  ses  crises  de  dypsomanie, 
s'étant  effondré  dans  l'escalier  même  où 
elle  a  commis  le  meurtre  :  Martha  tend 
un  revolver  à  Sam  l'incitant  à  supprimer 
son  mari;  on  croira  à  un  suicide,  elle  * 
sera  libre,  ayant  enchaîné  à  elle  l'homme 
qu'elle  désire  et  dont  elle  n'aura  plus 
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♦  Un  nouveau  visage  paraît  dans  ce  film,  celui  de  Lizabeth 
Scott.  Elle  fait  partie  de  ce  nouveau  groupe  d'actrices 
qu'Hollywood  nous  propose  depuis  peu  et  qui  comprend 
déjà  les  Dorothy  Me  Guire,  les  Jennifer  Jones  et  même 
les  Bergman  :  ces  stars  laides  mais  intelligentes  et 
émouvantes  »  {page  6i). 


rien  à  craindre  puisqu'il  sera  à  son  tour 
éclaboussé  de  sang.  L'attitude,  le  geste, 
le  regard  de  Stanwyck  en  quelques 
secondes  nous  font  comprendre  toute  la 
duplicité  du  personnage,  qu'avec  une 
admirable  intelligence  dramatique,  elle 
n'hésite  à  aucun  moment  à  mener  jus- 
qu'au maximum  d'intensité. 

A  côté  d'elle,  un  nouveau  visage 
paraît  dans  ce  film,  celui  de  Lizabeth 


Scott.  Elle  fait  partie  de  ce  nouveau 
groupe  d'actrices  que  Hollywood  nous 
propose  depuis  peu  et  qui  comprend 
déjà  les  Dorothy  Me  Guire,  les  Jennifer 
Jones  et  même  les  Bergman  :  ces  stars 
Icudes,  mais  intelligentes  et  émouvantes. 
Lizabeth  Scott  interprète  dans  Martha 
Ivers,  une  fille  sortant  de  prison  dont 
Sam  fera  connaissance  en  quittant  le 
garage  où  il  laisse  sa  voiture  à  réparer; 
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et  c'est  un  prétexte  pour  Milestone  à  nous 
montrer  une  scène  de  levage  comme  nous 
en  avions  peu  vu  jusqu'ici.  Sam  prend 
Toni  sous  sa  protection,  mais  c'est  elle  qui 
servira  les  desseins  de  Walter  et,  malgré 
elle,  entraînera  le  jeune  homme  dans  le 
piège  que  les  hommes  de  main  de  l'attor- 
ney lui  auront  tendu.  C'est  cependant 
avec  elle  que  Sam  quittera  Iverstown 
après  le  double  suicide  des  époux. 

Malgré  la  présence  de  la  vedette,  re- 
doutable pour  une  débutante,  Lizabeth 
Scott  réussit  à  donner  à  son  personnage 
des  accents  qui  ne  peuvent  laisser 
indifférents  et  •  ne  nous  donnent  nuUe 
inquiétude  sur  le  développement  de 
sa  carrière.  Kirk  Douglas,  aussi  un 
nouveau  venu,  est  tout  à  la  fois  haïs- 
sable, répugnant  et  pitoyable.  Il  n'a 
pas  craint  lui  non  plus  l'abjection  de 
son  héros  et  nous  le  décrit  sans  aucune 
concession.  Que  nous  sommes  loin  des 
interprètes  qui  ne  cessent  de  garder  un 
œil  sur  leur  public  de  crainte  de  l'effa- 
roucher. 

Il  faut  souhaiter  qu'après  ces  débuts 
marquants  Lizabeth  Scott  et  Kirk 
Douglas  trouvent  de  nouveaux  person- 
nages aussi  solides.  Mais  auront-ils  la 
chance  d'avoir  à  les  animer  sous  une 
direction  aussi  précise  et  violente  que 
celle  de  Lewis  Milestone. 

Malgré  plus  de  vingt  années  passées 
dans  les  studios  californiens,  ce  Russe 
émigré  aux  U.  S.  A.  a  conservé  toute  la 


brutalité  qui  caractérisait  ses  premiers 
films  et  l'apparentait  dès  ses  débuts  aux 
réalisateurs  européens  que  ce  soient 
Eisenstein  ou  Mumau.  L'influence  de 
l'auteur  du  Cuirassé  Potemkine  était  du 
reste  nettement  sensible  dans  The  Front 
Page  avec  ses  montages  rapides  de  gros 
plans  qui,  dans  cette  adaptation  de  la 
pièce  de  Ben  Hecht  et  Charles  Mac 
Arthur,  étaient  utilisés  pour  la  première 
fois  au  cinéma  parlant  et  dans  certaines 
images  cruelles  à' A  l'Ouest  rien  de  nou- 
veau plus  conformes  à  l'esthétisme  russe 
qu'à  l'esthétisme  hollywoodien. 

Dans  une  plus  récente  production  de 
Milestone  :  Des  Souris  et  des  hommes,  les 
séquences  de  trcLvaux  champêtres  ne  sont 
pas  sans  nous  rappeler  le  Murnau  de 
City  Girl  avec  ses  moissonneuses  géantes 
perdues  dans  les  immensités  de  céréales 
photogéniques. 

Outre  ces  influences  continentales,  il 
paraît  aussi  peu  douteux  que  Milestone, 
venu  aux  U.  S.  A.  peu  de  temps  après  la 
première  guerre  mondiale,  à  une  époque 
où  D.  W.  Griiïîth  était  encore  un  des 
plus  importants  réalisateurs  américains, 
n'ait  été  impressionné  par  les  violences 
de  l'auteur  de  Broken  Blossoms.  C'est 
probablement  la  seule  dette  envers  le 
cinéma  hollywoodien  qu'ait  contractée 
Lewis  Milestone,  le  plus  européen  des 
réalisateurs  américains. 

Jacques  Manuel. 


he  style,  c'est  l'homme  même. 

LES  DERNIÈRES  VACANCES.  Réalisation  de  Roger  Leenhardt.  Scénario 
et  dialogue  :  Roger  Leenhardt  et  Roger  Breuil  d'après  une  idée  de  Maurice  Junod. 
Photographie  :  PhiHppe  Agostini.  Musique  :  Guy  Bernard.  Décors  :  Léon  Barsacq. 
Interprètes  principaux  :  Renée  Devillers,  Pierre  Dux,  Michel  François,  Odile  Versois, 
Berthe  Bovy,  Jean  d'Yd.  {Prod.  Pierre  Gerin,  L.  P.  C,  Paris  1947.) 

Pour  quelques  dizaines  de  personnes  scène  de  théâtre  ou  de  cinéma,  critiques, 
dans  Paris,  romanciers,  poètes,  direc-  peintres,  producteurs  indépendants  dont 
teurs  de  revues,  acteurs,  metteurs  en     la  plupart  se  rencontraient  déjà  entre 
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rOdéon,  la  rue  du  Bac  et  la  Seine  (bien 
avant  l'invasion  existentialiste,  quand 
les  Deux  Magots  étaient  encore  une 
centrale  littéraire  et  qu'on  aUait  au  café 
de  Flore  pour  rencontrer  Renoir,  Paul 
Grimaud  ou  Jacques  Prévert),  pour 
quelques  dizaines  de  personnes,  dis-je, 
dans  le  Paris  des  Lettres,  des  Arts  et 
de  l'amitié,  existait  dès  avant  la  guerre 
un  cas  Roger  Leenhardt.  Ce  petit  homme 
mince,  légèrement  voûté  comme  sous  le 
faix  d'on  ne  sait  trop  quelle  lassitude 
idéale,  ce  petit  homme,  donc,  occupait 
aux  frontières  de  la  littérature  et  du 
.cinéma  français  une  place  discrète, 
insolite  et  exquise. 

Ils  sont  quelques-uns  à  tenir  à  juste 
titre  Roger  Leenhardt  pour  l'un  des  plus 
brillants  critiques  et  esthéticiens  du 
cinéma  parlant  et  à  savoir  qu'il  le  fut  avec 
deux  bons  lustres  d'avance  (cf.  articles 
de  la  revue  Esprit  1937  et  ses  confé- 
rences à  la  radio,  même  année).  Pour 
d'autres,  Leenhardt  est  d'abord  un  roman- 
cier qui  n'a  jamais  tout  à  fait  fini  ses  ro- 
mans; pour  d'autres  encore,  un  curieux 
poète  des  affaires  qui,  après  avoir  risqué 
l'aventure  et  consommé  sa  ruine  finan- 
cière dans  la  culture  intensive  du  cédrat 
(en  Corse),  s'est  fait  producteur  de  courts 
métrages  pour  satisfaire  les  subtils  com- 
plexes qui  le  liaient  au  cinéma.  Je  soup- 
çonne Roger  Leenhardt,  d'être  pro- 
ducteur comme  il  est  critique,  juste  assez 
pour  ne  pas  s'avouer  metteur  en  scène. 
Nous  le  vîmes,  dix  ans  durant,  tourner 
autour  du  cinéma,  feindre  de  l'oubher, 
parfois  le  mépriser  et  le  rattraper  d'un 
mot  au  détour  nonchalant  de  quelqu'une 
de  ces  admirables  conversations  où 
Leenhardt  joue  des  idées  comme  le  chat 
de  la  souris.  D'aucuns  se  demandaient 
aussi  si  Leenhardt  pourrait  jamais  abor- 
der le  «  grand  film  »,  s'attaquer  à  l'œuvre 
majeure  que  la  forme  de  son  intelligence 
semblait  peut-être  vouer  d'avance  à  l'é- 
chec. Avec  Leenhardt  on  eût  même  été  ten- 
té de  trouver  dommage  que  cette  source 
d'idées  vives  se  compromit  à  laréalisation. 


Te  soupçonne  du  reste  Leenhardt  de 
s'être  décidé  à  accepter  la  proposition 
de  son  ami  et  producteur  Pierre  Gerin, 
dans  la  mesure  où  réahser  un  fikn  est 
encore  une  manière  de  poser  une  idée  : 
celle  de  la  création,  de  façon  à  peine 
moins  intellectuelle  que  l'aventure  du 
cédrat  au  cœur  de  la  Méditerranée. 

Si  je  m'attarde  ainsi  à  la  personnalité 
de  Roger  Leenhardt  avant  de  parler 
des  Dernières  vacances,  c'est  qu'elle  me 
paraît  en  certains  sens  plus  importante 
que  le  film.  D'abord  parce  que  l'essentiel 
de  Leenhardt  passera  toujours  dans  sa 
conversation  et  que  son  œu\Te,  si  impor- 
tante qu'elle  soit,  n'en  sera  jamais  qu'im 
sous-produit.  Ses  chefs-d'œu\Te,  Roger 
Leenhardt  nous  les  a  peut-être  donnés, 
sous  une  forme  mineure,  dans  les  com- 
mentaires des  courts  métrages  qu'il  a 
réalisés  ou  produits.  Vous  souvient-il, 
par  exemple,  de  ce  documentaire  sur  le 
vent  où  apparaissait,  sur  une  garrigue 
brûlée  de  soleil  et  de  mistral,  la  haute 
silhouette  de  Lanza  del  \'asto?  Mais  je 
ne  veux  même  pas  parler  du  texte, 
encore  que  celui  de  Xaissance  du  Cittéma 
soit  admirable,  je  pense  seulement  à  la 
diction,  au  timbre  et  à  la  modulation  de 
la  voix  qui  fait  de  Leenhardt  le  meilleur 
commentateur  du  cinéma  français.  Tout 
Leenhardt  est  dans  cette  voix  intelligente 
et  incisive  que  la  mécanique  du  micro 
ne  paradent  jamais  à  corroder  tant  elle 
s'identifie  avec  le  mouvement  même  de 
l'esprit.  Leenhardt  avant  tout  est  un 
homme  de  parole.  Elle  seule  est  assez 
mobile,  assez  souple,  assez  intime  pour 
absorber  et  traduire  sans  dégradation 
d'énergie  appréciable  la  dialectique  de 
Roger  Leenhardt,  en  conserver  la  \-ibra- 
tion  dans  cette  diction  sans  ombre  où  la 
clarté  tremble  avec  passion. 

X 'eût-il  jamais  réalisé  de  grands  fihns, 
Roger  Leenhardt  serait  déjà  l'une  des 
personnalités  les  plus  attachantes  et 
les  plus  irremplaçables  du  cinéma  fran- 
çais. Une  sorte  d'éminence  grise  de  la 
chose  cinématographique.  L'un  des  rares 
hommes  qui,  après  la  génération  des 


63 


Delluc  et  des  Germaine  Dulac,  ont  fait 
que  le  cinéma  français  ait  une  conscience. 

Il  semblait  donc  que  le  caractère  même 
de  Leenhardt  de  ne  point  s'aventurer 
trop  loin  de  cette  zone  franche  aux  fron- 
tières de  la  création  et  de  la  production, 
de  ne  point  passer  de  cette  semi-inter- 
nationalité de  Saint-Germain-des-Prés, 
oii  tout  est  possible  en  paroles,  au  monde 
implacable  et  stupide  des  Champs-Ely- 
sées soumis  à  l'Inquisition  sans  appel  du 
succès  et  de  l'argent. 

Écrivons-le  parce  que  c'est  justice  : 
il  faut  savoir  gré  à  Pierre  Gerin  d'avoir 
tendu  à  Roger  Leenhardt,  de  la  rive 
droite  à  la  rive  gauche,  le  pont  de  sa 
confiance  et  de  son  amitié. 

Je  puis  le  dire  maintenant  :  nous  avions 
très  peur.  D'abord  sans  doute  parce 
qu'un  échec  nous  eût  peiné  dans  notre 
affection  sinon  dans  notre  estime,  mais 
plus  encore  parce  que  Leenhardt  allait, 
après  quelques-uns,  porter  lui  aussi 
témoignage  sur  l'un  des  plus  graves 
problèmes  de  la  création  cinématogra- 
phique. En  dépit  de  sa  familiarité 
intellectuelle  avec  le  film,  en  dépit  de 
son  expérience  de  producteur  et  de  réa- 
lisateur de  courts  métrages,  Leenhardt 
s'avançait  dans  le  cinéma  sans  armes, 
vierge  de  technique  du  studio.  Il  n'avait 
pratiquement  jamais  dirigé  d'acteurs. 
Et  voici  qu'il  allait  lui  falloir  d'emblée 
maîtriser  tous  les  monstres  contre  les- 
quels le  syndicat,  à  défaut  des  produc- 
teurs, protège  soigneusement  le  réali- 
sateur novice.  Leenhardt  était  virtuel- 
lement chargé  de  répondre  à  la  question  : 
un  auteur  peut-il  au  cinéma  aller  droit 
à  son  style,  soumettre  en  quelques  jours 
d'apprentissage  toute  la  technique  à  sa 
volonté  et  à  ses  intentions,  faire  une 
œuvre  à  la  fois  belle  et  commerciale 
sans  en  passer  par  les  rites  d'un  long 
apprentissage  technique.  Nous  n'atten- 
dions pas  de  Leenhardt  un  film  «  bien 
fait  )),  mais  une  œuvre  signée  qui  réalisât 
enfin  sur  un  mode  majeur  quelque  chose 


du  monde  qu'il  porte  en  lui.  Il  en  est 
d'autres  exemples,  mais  ils  ne  sont  pas 
si  nombreux.  Mis  à  part  le  cas  tout  diffé- 
rent de  Renoir,  qui  est  sans  doute  avec 
MéUès  et  Feuillade  le  seul  homme-cinéma 
dont  la  France  ait  eu  le  privilège,  il  n'est 
guère  que  Cocteau  et  Malraux  pour  avoir 
su  soumettre  du  premier  coup  la  tech- 
nique à  leur  style.  A  Hollywood,  l'aven- 
ture toute  chaude  d'Orson  Welles  prouve 
du  reste  ce  que  peut  gagner  la  technique 
à  se  laisser  vol  enter  par  le  style.  Allait- 
elle  se  refuser  à  l'un  des  hommes  les 
plus  intelligents  du  cinéma  français? 

Leenhardt  a  eu  la  prudence  de  se 
donner  le  maximum  des  difficultés;  le 
pire  était,  dans  ces  circonstances,  le  plus 
sûr.  Aussi  Leenhardt  a-t-il  écrit  (avec 
son  beau-frère  et  ami  intime  le  regretté 
Roger  Breuil)  son  scénario  et  son  dia- 
logue. Le  sujet  lui-même  était  d'une 
ténuité  toute  romanesque  et  l'interpré- 
tation posait  des  problèmes  quasi 
insolubles. 

L'idée  initiale  est  très  simple,  très 
belle  et  pourrait  sortir  d'un  roman  de 
Giraudoux.  Vers  quinze  ou  seize  ans,  il 
arrive  que  la  fille  conquiert  sur  le  garçon 
une  maturité  psychologique  que  celui-ci 
mettra  plusieurs  années  à  rattraper. 
L'arrivée  d'un  jeune  architecte  parisien, 
chargé  de  l'achat  de  la  propriété  fami- 
liale, fait  brutalement  prendre  conscience 
à  Juliette  de  son  destin  de  femme  et 
l'écarté  momentanément  de  son  cousin 
Jacques  qui  sent  confusément,  dans  sa 
jalousie  puérile,  que  Juliette  lui  échappe, 
qu'elle  passe  du  côté  des  grandes  per- 
sonnes et  qu'il  lui  faut  à  son  tour,  mais 
plus  lentement  et  plus  douloureusement, 
se  frayer  son  chemin  au  pays  des  hommes. 
Ces  Dernières  vacances  lui  auront  appris 
à  distinguer  la  brûlure  de  la  dernière 
gifle  d'une  mère,  de  la  première  gifle 
d'une  femme. 

Mais  le  thème  de  la  fin  de  l'enfance, 
Leenhardt  l'a  lié  intimement  à  celui  de 
la  fin  d'une  famille  et  d'une  certaine 
société  :  de  cette  bourgeoisie  protestante 
dont  trois  générations  de  sécurité  maté- 
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«  Le  thème  de  la  fin  de  l'enjance  est  lié  intimement  ici  à  celui  de 
la  fin  d'une  famille  et  d'une  certaine  société  :  de  cette  bourgeoisie 
protestante  dont  trois  générations  de  sécurité  matérielle  et  de 
richesse  laborieusement  acquise  ont  fait  une  manière  d'aristo- 
cratie. »  (Renée  Devillers  dans  Les  Dernières  vacances  de 
Roger  Leenhardt.)   Voir  page  64. 


rielle  et  de  richesse  laborieusement 
acquise  ont  fait  une  manière  d'aristo- 
cratie. Environ  1930,  au  lendemain  de 
l'autre  guerre  la  décadence  est  déjà 
commencée.  Les  deux  aventures,  celles 
des  enfants  et  de  leurs  parents  ont  un 
terrain  commun  :  ce  domaine  devenu 
trop  lourd  aux  héritiers  et  qu'il  va  falloir 
vendre  à  une  entreprise  hôtelière. 

Ce  parc,  où  Jacques  et  Juliette  auront 
reçu  leur  première  leçon  d'amour,  est 


aussi  le  produit  d'une  géographie  humaine 
très  précise,  avec  ses  bassins  de  rocaille, 
ses  grandes  pelouses  dont  on  récolte  le 
foin,  son  allée  de  bambous,  sa  flore 
d'araucarias,  de  cèdres  bleus,  de  magno- 
lias grandiflora,  où  le  chêne  vert  est  la 
seule  essence  qui  rappelle  les  garrigues 
cévenoles,  il  est  la  sécrétion  de  la  pro- 
priété bourgeoise  telle  qu'elle  se  ren- 
contre en  vingt  autres  provinces  fran- 
çaises. Lieu  clos,  paradis  artificiel  et 
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objet  aussi  désuet  et  insolite  dans  ces 
terres  brûlées  de  soleil  et  jalonnées  de 
ruines  romaines  que  les  robes  de  guipure 
et  les  travaux  de  perles  de  tante  Nelly. 
Il  est  le  symbole  de  trois  ou  quatre 
générations  bourgeoises,  dont  le  charme 
et  la  grandeur  auront  tout  de  même  été, 
en  trois  quarts  de  siècle,  de  se  créer  tout 
à  la  fois  un  style  de  vie  et  un  style  de 
propriété.  Mais  ce  merveilleux  bourgeois 
est  devenu  encore  plus  anachronique 
dans  les  soucis  des  parents  que  dans 
les  jeux  des  enfants. 

On  peut  à  ce  propos  se  demander  pour- 
quoi le  cinéma  français  n'a  pas  plus 
exploité  jusqu'ici  le  thème  du  «  domaine 
familial  »  auquel  la  littérature,  de  Domi- 
nique au  Grand  Meaulnes,  doit  pourtant 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  et 
de  nombreux  romans  très  estimables. 
Mais  il  est  plus  curieux  encore  de 
constater  que  la  bourgeoisie,  dont  les 
mœurs  et  la  décadence  font  la  matière 
de  neuf  dixième  de  la  grande  production 
romanesque  française  de  Balzac  à  Mar- 
cel Proust,  ait  si  peu  intéressé  les  ciné- 
astes que,  du  Chapeau  de  paille  d'Italie 
à  Douce  et  au  Diable  au  corps,  on  ne  puisse 
guère  citer  comme  film  «  bourgeois  » 
que  l'éterneUe  et  merveilleuse  Règle  du 
jeu. 

Notons  au  passage  combien  Leen- 
hardt  s'est  encore  compliqué  la  tâche 
en  situant  son  action  entre  1925  et  1930. 
Audace  discrète,  mais  intéressante,  puis- 
que non  content  de  se  refuser  les  pres- 
tiges classiques  du  dépaysement  1900, 
il  lui  fallait  au  contraire  affronter  la 
difficulté  de  montrer  des  costumes  peu 
seyants  et  trop  proches  de  nous  pour 
ne  pas  courir  le  risque  du  ridicule. 

Le  problème  de  l'interprétation  était 
d'une  solution  plus  délicate  encore. 
Quinze  ans  est  l'âge  ingrat  du  cinéma 
(alors  qu'il  est  au  contraire  l'âge  d'élec- 
tion du  roman)  parce  qu'il  ne  faut  plus 
compter  sur  la  grâce  animale  de  l'en- 
fance et  que  peu  d'acteurs  professionnels 
possèdent  le  naturel  suffisant.  Dans  Le 
Diable  au  corps,  Autant-Lara  a  joué 


à  la  limite  de  l'âge  immédiatement  supé- 
rieur. Le  scénario  des  Dernières  vacances 
ne  le  permettait  pas.  Leenhardt  a  été 
récompensé  de  son  audace  :  la  jeune 
Odile  Versois,  dont  ce  sont  les  débuts  à 
l'écran,  et  Michel  François  qui  porte  aisé- 
ment les  culottes  courtes  sont  l'un  et 
l'autre  presque  parfaits.  Ils  dominent 
en  tout  cas  l'interprétation  adulte.  Celle- 
ci  est  assurément  la  cause  des  principales 
faiblesses  du  film.  Pierre  Dux,  en  parti- 
culier, n'est  pas  du  tout  le  personnage 
un  peu  faible  mais  au  fond  bon  enfant 
et  bon  vivant  qu'appelait  le  scénario. 
Berthe  Bovy  manque  de  simphcité  et 
Christiane  Barry  n'a  pas  suffisamment 
de  qualités  pour  jouer  la  beUe  cousine 
divorcée.  On  peut  aussi  reprocher  à 
Leenhardt  le  changement  de  ton  de  la 
fin  du  film.  Les  deux  premiers  tiers, 
surtout  consacrés  à  l'aventure  de  Jacques 
et  Juhette,  sont  d'une  admirable  venue, 
j'allais  dire  :  romanesque.  Le  dernier, 
au  contraire,  où  l'accent  est  porté  sur 
l'intrigue  amoureuse  esquissée  entre 
Pierre  Dux  et  Christiane  Barry,  évite  de- 
peu  le  ton  du  vaudeville  à  certains 
moments.  Peut-être  le  scénariste  a-t-il 
ici  manqué  d'audace  et  de  soufifle. 

Mais,  si  intéressant  en  lui-même  et 
en  grande  partie  si  nouveau  à  l'écran 
que  soit  le  scénario  de  Roger  Leenhardt, 
c'est  beaucoup  plus  à  mon  sens  le  style 
de  la  mise  en  scène  qui  doit  retenir 
l'attention.  Il  ne  manquera  pas  de 
techniciens  chevronnés  pour  le  trouver 
pauvre,  sinon  maladroit.  Le  public  n'y 
remarquera  rien  qu'une  sorte  de  dénue- 
ment des  effets  techniques  qu'il  prendra, 
aussi  plus  ou  moins  consciemment  pour 
de  la  pauvreté.  C'est  qu'on  ne  sait  presque 
plus,  ou  presque  pas  encore  ce  qu'est  le 
style  au  cinéma.  En  réalité,  sur  cent 
films,  il  en  est  bien  quatre  vingt  dix- 
huit  dont  la  technique  de  découpage  est 
rigoureusement  identique,  en  dépit  d'illu- 
soires procédés  de  «  style  ».  Un  film  de 
M.  Christian  Jacque  ou  même  de  M.  Du- 
vivier  ne  se  reconnaît  pas  à  son  style,  mais 
seulement  à  l'emploi  plus  ou  moins  fré- 
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quent  de  certains  effets  parfaitement 
classiques  auxquels  ils  ont  simplement 
apporté  quelques  perfectionnements  per- 
sonnels. En  revanche,  les  films  de  Renoir 
découpés,  la  plupart  du  temps,  en  dépit  du 
bon  sens  et  au  mépris  de  toutes  les 
grammaires,  sont  le  style  même.  Leen- 
hardt  n'était  pas  homme  à  mépriser  la 
forme  ni  même  les  règles,  et  je  ne  prétends 
point  qu'on  ne  sente  pas  parfois  une 
certaine  gaucherie  dans  la  solution  d'un 
problème  du  découpage  qu'un  peu  plus 
d'expérience  lui  eût  permis  de  résoudre, 
mais,  pour  l'essentiel,  il  a  parfaitement 
trouvé  son  style  et  la  technique  adéquate. 
Sa  phrase  cinématographique  a  une  syn- 
taxe et  un  rythme  discrètement  person- 
nels et  sa  clarté  ne  doit  pas  tromper  sur 
son  originahté.  Avec  un  sens  admirable 
de  la  continuité  concrète  de  la  scène, 
Leenhardt  sait  en  dégager  à  temps  le 
détail  significatif  sans  renoncer  pour 
autant   à   la   liaison   aux  ensembles. 

Romancier,  Leenhardt  eût  été  mora- 
liste. L'écriture  cinématographique  re- 
trouve en  quelque  sorte  ici  et  par  ses 
moyens  propres,  cette  syntaxe  de  la 


lucidité  qui  caractérise  tout  un  classi- 
cisme romanesque  français,  de  La  Prin- 
cesse de  C lèves  à  L'Etranger.  Considéré 
comme  descriptif,  le  découpage  des  Der- 
nières vacances  pourrait  en  effet  souvent 
paraître  élémentaire  mais  il  est  d'abord  le 
mouvement  d'une  pensée  où  se  retrouvent 
précisément  résolues  esthétiquement  les 
contradictions  les  plus  frappantes  de  la 
personnalité  de  Roger  Leenhardt.  S'il 
fallait  chercher  des  références  plastiques 
au  lieu  que  littéraires,  je  comparerais  les 
meilleures  scènes  dans  Dernières  vacances 
à  ces  gravures  où  l'observation  du  détail 
tire  précisément  sens  et  valeur  de  la 
clarté  linéaire  du  trait.  Partiellement 
peut-être  influencé  par  Renoir  (sa  caméra 
sait  ne  jamais  tuer  la  scène  sous  un 
scalpel  de  vivisection)  Leenhardt  s'en 
sépare  pourtant,  sans  le  renier,  parce 
qu'il  ne  renonce  jamais  tout  à  fait  à 
comprendre  l'événement,  c'est-à-dire  à 
le  juger.  Le  protestantisme  héréditaire 
de  l'auteur  ne  se  décèle  pas  seulement 
dans  la  matière  même  du  scénario  et  le 
cadre  cévenol  de  l'action,  il  contribue 
à  informer  le  découpage,  il  lui  impose 


Roger  Leenhardt.  Les  Dernières  vacances.  La  tour  dans  la  garrigue, 
sorte  de  château  en  réduction  pour  les  jeux  de  l'enfance. 
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une  morale  dont  Renoir  —  et  c'est  au 
reste  ce  qui  fait  son  charme  — •  est 
entièrement  dépourvTi. 

Il  est  à  craindre  que  cette  œuvre 
discrète,  dont  rien  dans  le  scénario  et  la 
mise  en  scène  ne  recourt  à  des  prestiges 
spectaculaires,  et  qui  a  été  réalisée  avec  de 
faibles  moyens,  ne  bénéficie  pas  de  toute 
l'attention  qu'elle  mérite.  Du  moins  le 
pourrions-nous  penser  d'après  la  froideur 
persistante  avec  laquelle  les  commissions 
de  sélection  ont  écarté  Les  Dernières 
vacances  de  toutes  les  compétitions  inter- 
nationales en  1947. 

C'est  que  sa  nature  esthétique  est 
essentiellement  romanesque.  Leenhardt 
a  fait  en  film  le  roman  qu'il  aurait  pu 
écrire.  Aussi  paradoxal  que  cela  paraisse, 
l'attention  du  public  et  même  de  la 
critique  serait  a  priori  beaucoup  plus 
favorable  s'il  s'agissait  d'une  adapta- 
tion. Les  Dernières  vacances  s'intégrant 
tout  naturellement  et  sans  qu'on  y 
prenne  garde  dans  une  tradition  littéraire, 
on  ne  remarque  plus  ce  que  son  exis- 
tence cinématographique  peut  avoir 
d'insolite  et  de  profondément  original.  Je 


ne  vois  guère  que  Malraux  qui,  dans  un 
type  de  roman  radicalement  différent, 
nous  ait  fait  sentir  cette  équivoque  de 
l'œuvre  cinématographique  qui  pouvait 
être  littéraire.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
Sierra  de  Teruel  est  le  contraire  d'une 
adaptation.  Le  film  et  le  livre  sont  la 
réfraction  dans  deux  matières  esthétiques 
différentes  du  même  projet  créateur,  ils 
sont  sur  le  même  plan  d'existence  esthéti- 
que. Si  Malraux  n'avait  pas  écrit  L'Espoir 
(terminé  après  le  film),  nous  n'en  aurions 
pas  moins  sur  l'écran  quelque  chose  qui 
aurait  pu  être  un  roman.  C'est  bien  ce 
sentiment  que  nous  donnent  Les  Dernières 
vacances.  Or  tout  ce  qui  depuis  dix  ans 
compte  réellement  dans  la  production 
mondiale,  de  La  Règle  du  jeu  à  Citizen 
Kane  et  à  Païsa,  n'est-ce  pas  précisément 
des  romans  (ou  des  nouvelles)  qui  ont 
préféré  être  des  films.  Et  n'est-ce  pas  à 
ces  mutations  esthétiques  (qui  ne  sont 
point,  je  le  répète,  adaptations  ou  trans- 
positions) que  le  langage  cinémato- 
graphique doit,  depuis  le  même  temps, 
ses  plus  incontestables  progrès? 

André  Bazin. 


Du  drame  romantique  au  western  : 

RU  Y  BLAS  d'après  le  drame  de  Victor  Hugo.  Adaptation  et  paroles  de  Jean 
Cocteau.  Réalisation  de  Pierre  Billon.  Photographie  :  Michel  Kelber.  Décors  : 
Georges  Wakhévitch.  Costumes  :  Marcel  Escofher.  Musique  :  Georges  Auric. 
Interprètes  principaux  :  Jean  Marais,  Danielle  Darrieux,  Marcel  Herrand,  Gilles 
Quéant.  [Prod.  André  Paulvé-Georges  Legrand,  Paris  1947.) 


«  Quel  est  le  plus  grand  poète  français  ? 

—  Victor  Hugo,  hélas  !  »  répondait 
André  Gide.' 

Sans  doute  la  plus  grande  partie  de 
l'œuvre  de  Hugo  n'est-elle  sauvée  que 
par  le  puissant  souffle  lyrique  qui  la 
traverse..  Son  théâtre,  en  particulier, 
est  mélodramatique  à  l'excès,  les  situa- 
tions y  sont  invraisemblables  et  la 
psychologie  des  personnages  par  trop 
sommaire.  Ruy  Blas  est  un  de  ses  plus 


mauvais  drames,  mais  pourtant,  grâce  à 
la  magie  d'un  verbe  souverain,  l'élan 
soutenu  des  tirades,  le  gonflement  même 
des  périodes,  l'œuvre  soulève  et  trans- 
porte. 

L'adaptation  à  l'écran  d'une  telle 
œuvre  posait  des  problèmes  bien  parti- 
culiers concernant  la  transposition  ciné- 
matographique de  ce  l5Tisme  du  met 
qui  doit  ici  faire  place  à  un  lyrisme  de 
l'image.  Certes,  le  décor^  le  costume,  la 
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lumière  peuvent  être  étudiés  dans  ce 
sens,  mais  ces  problcmes-là  se  posent 
aussi  chaque  fois  qu'on  veut  monter 
rœu\Te  à  la  scène.  Le  IjTisme,  qui  doit 
au  cinéma  permettre,  la  forme  trans- 
cendant le  fond,  de  dépasser  le  mélo- 
drame, est  avant  tout  un  Ijoisme  de 
mouvement. 

C'est  le  western  qui  semble  à  cet  égard 
la  forme  la  plus  IjTique  du  cinéma. 
Cette  actualisation  de  l'épopée,  telle 
qu'elle  existe  dans  les  légendes  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  époques,  fournit 
é\'idemment  au  cinéma  son  point  de 
contact  avec  l'e.xpression  romantique 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  véhément. 

La  première  partie  de  l'adaptation 
de  Jean  Cocteau  triomphe  d'une  mau- 
vaise mise  en  scène  de  Pierre  Billon  en 
exploitant  cette  forme  du  film  d'aven- 
ture que  les  Américains  ont  rendue  popu- 


laire. Avoir  fait  de  Don  César  et  de  Ruy 
Blas  deu.x  sosies  est  un  ressort  qu'il 
était  amusant  de  faire  jouer  pour  des 
effets  visuels,  dans  le  style  du  récit  de 
cape  et  d'épée.  Une  belle  idée  de  plas- 
tique cinématographique  :  Zafari-Don 
César  poursuivi  par  des  policiers  s'élance 
sur  un  cheval,  prend  le  galop  et  va 
s'échapper,  quand  une  jeune  fille  surprise 
laisse  tomber  un  drap  qu'elle  secouait 
à  une  fenêtre.  Le  drap  flotte  un  instant, 
gonflé  d'air,  et  s'abat  sur  le  cavaher 
qu'il  recouvre  jusqu'aux  pieds  du  cheval. 
Celui-ci  aveuglé  tourne  sur  lui-même  et 
les  policiers  peuvent  se  saisir  de  Zafari. 

Malheureusement,  on  en  arrive  trop 
rapidement  à  l'entrée  de  Danielle  Dar- 
rieux,  en  grand  appareil  royal,  avec  la 
réplique  de  Salluste  :  «Couvrez- vous,  Don 
César,  vous  êtes  grand  d'Espagne  »,  etc. 

Et,  il  semble  soudain  que  Cocteau  ait 


Un  des  tableaux  réussis  de  Ruy  Blas  :  le  corps  de  garde  d'un  Escurial  de  fantaisie  revu  par 
Cocteau  et  dessine'  par  Georges  Wakhe'viich. 
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renoncé...  renoncé  à  faire  un  film,  à 
avoir  des  idées,  à  exploiter  même  le 
sujet  et  il  n'y  a  guère  plus  que  la  pièce 
qui  se  déroule,  scène  par  scène,  avec  un 
dialogue  dont  on  a  fait  sauter  toutes 
les  somptueuses  chevilles  hugoliennes. 

Le  quatrième  acte,  l'acte  de  César- 
Zafari,  revenant  des  galères,  le  meilleur 
de  la  pièce,  est  ici  à  peu  près  escamoté. 
On  regrette  ce  personnage  du  gentil- 
homme-bandit auquel  Hugo  tenait  assez 
pour  lui  consacrer  tout  un  acte.  Ici,  Don 
César  pâlit,  devient  plus  inconsistant  à 
mesure  que  le  film  avance  et  finit  par  dis- 
paraître, purement  et  simplement.  Per- 
sonne ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  et 
pourtant  ses  aventures,  son  évasion  pou- 
vaient donner  lieu  à  bien  des  illustrations. 
J'attendais  aussi  avec  curiosité  la  trans- 
position cinématographique  de  la  fameuse 
tirade  :  «  Bon  appétit.  Messieurs.  »  Mais 
Cocteau  s'est  contenté  d'esquiver  la  diffi- 
culté, et  je  me  permettrai  de  l'accuser  de 
paresse,  car  le  lyrisme  physique  indé- 
niable de  Jean  Marais,  habillé  par  Marcel 
Escoffier,  ne  suffit  pas  à  faire  passer  la 
traduction,  en  prose  à  peine  allégée,  de 
cent  vingt  alexandrins. 

Enfin  un  montage  à  contresens  fait 
retomber  sans  cesse  ce  soufHe,  qui,  au 
théâtre,  porte  l'œuvre  depuis  l'exposi- 
tion jusqu'au  baisser  du  rideau  sans 
qu'à  aucun  moment  le  sens  critique  du 
spectateur  ait  le  temps  de  s'exercer. 
Ici,  des  mouvements  restent  inachevés, 
d'autres  s'enchaînent  mal,  le  rythme  se 
relâche  en  même  temps  que  la  tension 


dramatique,  et  le  public  juge  l'œuvre,  ce 
qui  est  grave. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  mauvaise 
mise  en  scène.  Il  semble  que  le  souci  plas- 
tique constant  chez  Cocteau  s'accom- 
mode mal  de  personnages  en  costumes 
coupés  à  hauteur  de  la  poitrine  ou  écrasés 
sur  des  décors  photographiés  sans  recul. 

C'est  pourquoi  le  texte  même  de 
l'adaptation  tel  qu'il  est  paru  en  librai- 
rie (i)  permet  mieux  que  le  film  d'observer 
le  mécanisme  de  cette  transposition  du 
lyrisme  de  Victor  Hugo  teUe  que  la  conçoit 
Cocteau. 

Certes,  porter  Ruy  Blas  à  l'écran 
pouvait  paraître  une  gageure.  En  fait, 
cela  constitue  seulement  un  bon  devoir 
de  cinéma,  comme  on  pense  que  les 
écoles  cinématographiques  de  demain 
en  donneront  à  leurs  élèves  pour  leur 
apprendre  à  distinguer  les  moyens  d'ex- 
pression propres  aux  deux  arts  drama- 
tiques. 

Aujourd'hui,  cependant,  on  ne  sait 
pas  encore  très  bien  ce  qu'est  l'esthé- 
tique du  cinéma  et  de  tels  devoirs  restent 
l'apanage  de  quelques  artistes  universels 
dont  Cocteau  fait  partie.  Je  déplore  qu'il 
se  soit  laissé  décourager  par  des  condi- 
tions de  travail  qui  n'étaient  peut-être 
pas  tout  à  fait  celles  qu'il  aurait  désirées, 
celles  pour  lesquelles  nous  plaidons 
nous-même  l'identification  de  l'auteur 
et  du  réalisateur. 

Jacques  Bourgeois. 
(i)  Éditions  Paul  Morihien  -  Paris. 
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LE  LUMIÈRE 


Le  procès  du  mot  cinématographe 
n'est  plus  à  faire.  Parmi  les  mots  formés 
du  grec,  certains  finissent  par  passer 
dans  l'usage;  encore  faut-il  qu'Us  n'aient 
pas  figure  trop  rébarbative.  Les  autres 
ne  sont  supportables  que  s'ils  désignent 
quelque  arcane  de  la  science. 

CINÉMATOGRAPHE  avec  ses  cinq  syl- 
labes et  ses  quatorze  lettres  est  une  gêne 
constante  dans  le  langage.  Ses  abrévia- 
tions CINÉMA,  et  même  ciné,  présentent 
l'inconvénient  majeur  de  ne  pas  pouvoir 
former  de  dérivés;  or,  c'est  de  toute  une 
famille  de  mots  qu'ont  besoin  le  techni- 
cien, le  critique  ou  l'esthéticien. 

Une  solution  radicale  consiste  à  inven- 
ter un  autre  mot.  En  France  nous  pou- 
vons jouer  sur  une  étonnante  rencontre 
\erbale  :  celui  qui,  pour  les  Français, 
est  l'inventeur  du  cinéma  porte  un  nom 
qui  désigne  l'élément  essentiel  du  cinéma. 
En  l'honneur  de  Lumière,  mais  surtout 
parce  que  le  cinéma  est  par  excellence 
l'art  de  la  lumière  (puisque  le  son  même 
est  «  lu  »  par  la  lumière),  au  lieu  de  dire 
LE  CINÉMATOGRAPHE,  disous  LE  LU- 
MIÈRE. La  différence  de  genre  entre  le 
lumière  et  la  lumière  suffit  à  éviter 
toute  confusion  entre  deux  choses  aussi 
différentes. 

Le  mot  CINÉMATOGRAPHE  sera  réservé 
au  seul  usage  pour  lequel  il  ait  été 
créé.  Il  désignera  l'appareil  inventé  par 
les  frères  Lumière.  On  évitera  ainsi  une 
ambiguïté  car,  lorsqu'on  parle  aujour- 
d'hui de  «  l'invention  du  cinéma  »,  on 
peut  vouloir  parler  aussi  bien  de  l'in- 
vention du  cinématographe  (appareil) 
que  de  l'invention  de  la  cinématogra- 
phie  (moyen  d'expression),  alors  qu'U 
s'agit  de  deux  choses  bien  différentes. 

Si  nous  essayons  de  former  des  déri- 
vés sur  le  mot  lumière,  la  langue  nous 
réserve  une  agréable  surprise  :  il  n'existe 
aucun  dérivé  français  dans  l'usage,  car 
les  mots  lumineux  ou  illuminer  sont 


des  dérivés  savants  formés  sur  lumen, 
luminis.  Pour  parler  de  celui  qui  fait 
des  films,  nous  dirons  donc  lumiériste 
et  on  ne  le  confondra  jamais  avec  celui 
qui  s'occupe  de  la  lumière  et  que  l'on 
appelle  l'éclairagiste.  Le  mot  lumiériste 
remplace  avantageusement  cinéaste,  ce 
néologisme  peu  justifiable  Unguistique- 
ment  et  qui  rime  fâcheusement  avec  ico- 
noclaste. Lumiériste,  au  contraire,  res- 
semble de  manière  flatteuse  à  artiste 
et  est  formé  selon  la  même  règle  que 
beaucoup  de  noms  de  métier  (chimiste, 
pianiste,  etc.) 

Le  verbe  lumiérer  est  euphonique 
et  tout  à  fait  dans  le  génie  de  la  langue 
française.  Il  viendra  combler  vme  place 
vide,  car  jamais  personne  n'a  pu  employer 
«  cinématographier  ».  On  en  était  réduit 
à  dire  «  faire  du  cinéma  »  au  sens  général 
et  «  mettre  en  film  »  au  sens  particulier. 
Le  verbe  lumiérer  aura  ces  deux  sens, 
général  :  faire  des  films,  et  particulier  : 
faire  un  film.  Il  ne  signifiera  pas  «  faire 
une  prise  de  vue  »  car,  pour  cette  action, 
les  techniciens  utilisent  toujours  le 
verbe  tourner  qui  est  très  bien  venu, 
et  qui  a  le  même  sens  que  le  verbe 
filmer  qu'ils  n'utilisent  jamais,  mais  que 
le  public  emploie  dans  le  même  sens 
(à  tort  d'ailleurs,  car  filmer  devrait  vou- 
loir dire  faire  un  film,  c'est-à-dire  mettre 
en  film). 

LuMiÉRiQUE  avec  ses  dix  lettres  rem- 
placera, sans  difficultés,  cinématogra- 
phique qui  en  comptait  dix-sept.  Et 
LUMIÉRIQUEMENT  peut  se  prononcer  car 
il  n'a  que  cinq  syllabes,  alors  que  ciné- 
matographiquement  en  comportait  huit. 

Enfin,  LUMIÉRABLE  est  aussi  clair 
que  mangeable  ou  qu'aimable  alors  que, 
pour  éviter  cinématographiable,  on  a  sou- 
vent recours  à  photogénique  qui  n'a  pas 
le  même  sens. 

Terminons  en  disant  que  les  établis- 
sements où  l'on  projette  des  films  pour- 
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ront  continuer  à  s'appeler  des  cinémas, 
puisqu'on  y  utilise  l'appareil  appelé 
cinématographe  et  que  l'introduction 
du  mot  lumière  évitera  que  le  gérant  . 
de  salle  ou  le  projectionniste  puisse  dire 
qu'il  fait  du  cinéma  tout  comme  le  scé- 
nariste ou  le  réalisateur  :  «  lumiérer  » 
voudra  dire  s'exprimer  par  le  moyen 
du  film  et  non  vivre  du  film. 


On  ne  crée  pas  un  mot  disent  les  lin- 
guistes, il  se  crée.  Nous  répondrons  que 
la  mode  lancerait  un  mot  aussi  bien 
qu'une  robe  ou  une  chanson  et  qu'il  suf- 
firait que  trois  critiques  parlent  du  lu- 
miériste  pour  que  les  snobs  s'emparent 
du  terme  et  pour  que,  de  précieux,  il 
devienne  usuel. 

J.-P.  C. 


Gmger  Rogers  dans  Lady  in  the  Dark. 
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Eléments  pour  une 

BIBLIOTHÈQUE  INTERNATIONALE  OU  CINÉMA 

  (Quatrième  série)   


1.  Bessy,  Maurice  et  Lo  Duca  : 
LOUIS  LUMIÈRE,  INVENTEUR, 
132  p.,  115  ill.  [relié].  Éditions  Pristna, 
Paris,  1948. 

Ce  livre  ne  tranche  pas  la  question 
de  l'invention  du  cinématographe,  car 
cette  question  n'a  existé  que  pour  les 
historiens  de  mauvaise  foi.  Récemment 
encore,  à  l'occasion  du  cinquantenaire, 
une  plaque  a  été  posée  sur  l'immeuble 
du  Grand  Café.  Cette  plaque  rend  hom- 
mageà  «  Ra\-naud,  Marey,  Demeny, 
Lumière  et  Méliès  »  (sic),  ce  qui  est 
proprement  une  incongruité,  sur  l'empla- 
cement du  cinématographe  Lumière.  Le 
nom  de  Méliès  —  et  les  auteurs  de 
Georges  Méliès,  Mage,  ne  peuvent  pas 
être  soupçonnés  de  tiédeur  à  l'égard  du 
metteur  en  scène  du  Voyage  dans  la 
lune  —  n'a  même  aucun  sens  sur  cette 
plaque.  Louis  Lumière,  Inventeur, 
était  donc  la  monographie  nécessaire  pour 
mettre  au  point  cette  matière  difficile, 
confuse  et  épineuse  des  précurseurs. 

Les  images  tirées  des  films  de  Lumière 
sont  souvent  une  véritable  révélation, 
depuis  L'assassinat  du  duc  de  Guise 
(1897)  jusqu'au  Faux  cul-de-jatte,  avant- 
goût  de  René  Clair.  Le  livre  pubhe  la  liste 
complète  des  films  de  Lumière  1895- 
1900,  ainsi  que  de  nombreux  «  scénarios  ». 

Louis  Lumière,  Inventeur,  appar- 
tient à  la  même  collection  que  Georges 
MÉLIÈS,  Mage,  et  sera  suivi  par  un  troi- 
sième tome  :  Ferdinand  Zecca,  Pion- 
nier, qui  comprendra  d'ailleurs  Emile 
Cohl  et  les  Anonymes. 

2.  Buzzi,  Aldo  et  Lattuada,  Bian- 
CA  :  VAMPYR,  «  BibHoteca  cinemato- 
grafica  »  n»  3,  180  p.,  162  ill.,  4  dessins, 
Editions  Poligono,  Milan,  1947. 

Après  l'exemplaire  Entr'Acte  présenté 
dans  la  même  collection  par  Glauco 
Viazzi,  voici  Vampyr,  préfacé  avec  perti- 
nence, simplicité  et  verve  par  Aldo 
Buzzi.  Ce  Uvre  est  un  véritable  témoi- 
gnage du  sérieux  des  études  publiées 


par  «  Poligono  ».  Grâce  à  Buzzi  et  à 
Bianca  Lattuada,  le  film  de  Dreyer  reçoit 
sa  place  dans  l'œuvre  du  metteur  en 
scène  danois  et  dans  l'histoire  du  cinéma. 
Œuvre-limite,  certes,  mais  d'un  langage 
incomparable,  d'une  pureté  fonction- 
nelle que  Dreyer  a  repris,  sans  son 
âpreté  première,  dans  Dies  Irœ. 

3.  Campassi,  Osvaldo  :  10  anni  di 

CINEMA  FRANCESE,  vol.  I,  266  p.,  I05  ill., 

«  Biblioteca  cinematografica  »  n"  2  a. 
Editions  Poligono,  Milan,  1948. 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage  de 
Campassi  mérite  déjà  un  long  commen- 
taire. Nous  en  reparlerons  à  la  parution, 
imminente,  du  second  volume,  pour 
pouvoir  en  donner  une  \aie  d'ensemble, 
dans  les  justes  perspectives  choisies  par 
l'auteur.  Dieci  anni  di  cinéma  francese 
(Dix  ans  de  cinéma  français)  est  sans 
doute  l'étude  la  plus  complète  qu'on 
ait  jamais  conçue  sur  le  cinéma  français 
contemporain.  C'est  un  document  cri- 
tique et  filmographique  de  premier  ordre 
sur  la  période  qui  va  du  commencement 
de  1930  jusqu'à  la  fin  de  1939,  la  période 
de  «  coups  de  chance  »  dont  a  parlé 
René  Clair.  D'aucuns  ont  parlé  souvent, 
à  tort  et  à  travers,  du  cinéma  français, 
de  ses  valeurs,  de  «  ce  qu'il  faut  faire  »; 
Campassi,  lui,  a  réalisé  l'œuvre  exhau.^- 
tive  que  le  cinéma  français  en  pleine 
renaissance  appelait  et  devait  provoquer 
dans  tout  esprit  perspicace  et  métho- 
dique. 

Dans  notre  analyse  des  deux  volumes, 
nous  parlerons  du  contenu  critique  et 
esthétique  de  Dieî^i  anni  di  cinéma  fran- 
cese. Mais  nous  ne  voulons  pas  tarder 
à  le  signaler  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 
Le  premier  volume,  après  une  brève  in- 
troduction sur  l'avant-garde,  groupe  le 
cinéma  français  autour  de  quelques 
noms  :  René  Clair,  suivi  de  l'étude  de 
huit  de  ses  films  ;  Duvivier,  Camé,  Renoir, 
et  trente-quatre  films.  Cet  ensemble  est 
suivi  d'une  filmographie  très  précise  et 
d'une    bibliographie    anah-tique  com- 
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prenant  230  articles.  La  simple  descrip- 
tion du  premier  volume  est  attrayante. 

4.  Cocteau,  Jean  :  RUY  BLAS, 
132  p.,  32  ill..  Editions  Paul  Morihien, 
Paris,  1948. 

«  Ruy  Blas,  inspiré  par  la  Reine  d'Es- 
fagne,  pièce  de  H.  de  Latouche,  a  été 
écrit  par  Victor  Hugo  très  vite  et  comme 
on  brossait  un  décor.  A  l'étude,  la  pièce 
montre  des  invraisemblances.  Le  travail 
du  film  obUge  à  un  mécanisme  rigoureux. 
Ce  ne  fut  pas  simple.  En  outre,  le  théâtre 
empêche  Hugo  de  recourir  à  la  simili- 
tude physique  de  Ruy  Blas  et  de  don 
César.  Il  en  parle,  mais  on  ne  peut  y 
croire.  Cette  similitude  devient,  par 
contre  la  base  même  du  film.  » 

Ainsi  parle  Jean  Cocteau.  Ses  argu- 
ments se  tiennent  admirablement,  sur- 
tout quand  on  lit  son  adaptation.  Mais 
le  film  que  Pierre  Billon  a  mis  en  scène 
est,  au  fond,  autre  chose. 

Les  images  du  film  qui  illustrent  ce 
scénario  de  Ruy  Blas  sont  de  Raymond 
Voinquel. 

5.  Etat  actuel  du  cinéma  :  FESTI- 
VAL BRUXELLES  1947,  rapport  géné- 
ral suivi  d'articles  critiques  et  de  textes  de 
Jean  Aurenche,  Claude  Autant-Lara, 
Pierre  Bost,  René  Clair,  Gabriel  Figueora, 
Emile  Langui,  Roger  Leenhardt,  René 
Micha,  Gérard  Philipe,  Carol  Reed, 
Robert  E.  Sherwood,  André  Souris,  André 
Thirifays,  P.  G.  Van  Hecke,  Pierre 
Vermeylen,  Luigi  Zampa,  116  p.,  120  iU., 
Bruxelles,  1948. 

Ce  cahier  est  un  véritable  document 
et  certains  de  ses  textes  sont  dignes 
d'une  cmthologie.  Au  hasard  du  «  rapport 
général  »  nous  glanons  quelques  rensei- 
gnements : 

Visiteurs  des  centres  d'information  : 
British  Film  Producers  Association 
6.500  visiteurs.  Motion  Picture  Associa- 
tion of  America  :  6.000  visiteurs.  Confédé- 
ration Nationale  du  Cinéma  Français  : 
12.000  visiteurs.  Centre  italien  de  documen- 
tation :  6.000  visiteurs.  (La  M.  P.  A.  A.  orga- 
nisa dix  réceptions.) 

Visiteurs  des  expositions  : 
Naissance  du  cinéma  (Lumière-Méliès)  : 
20.000  visiteurs.  Dessins  de  Walt  Disney  : 
12.000  visiteurs.  Livres  et  revues,  maquettes 
de  films  :  3.500  visiteurs. 


Le  cahier  contient  aussi  un  fragment 
(plans  371  à  389)  du  scénario  de  Le 
diable  au  corps  de  Claude  Autant-Lara. 

6.  Kracauer  Siegfried  :  FROM 
CALIGARI  TO  HITLER,  Princeton  Uni- 
versity  Press,  1947  [«  BibUothèque  »  fi- 
che II,  La  Revue  du  Cinéma,  n°  12.] 

Ce  livre,  qui  est  aussi  «  a  psycholo- 
gical  history  of  the  German  film  »,  con- 
tient des  détails  historiques  qui  ne  man- 
queront pas  d'intéresser  nos  lecteurs.  Au 
sujet  de  Caligari,  Kracauer  nous  conte 
l'histoire  réelle  du  film. 

Janowitz,  poète  tchèque,  avait  ren- 
contré dans  une  foire  de  Hambourg, 
une  femme  d'une  extraordinaire  beauté 
et  il  l'avait  suivie.  Le  lendemain,  U 
apprit  qu'elle  avait  été  assassinée  par 
un  maniaque  et  reconnut  le  meurtrier  à 
l'enterrement.  De  ce  fait  divers,  naquit 
l'idée  du  scénario  de  Cari  Mayer. 

Le  scénario  original,  dans  le  person- 
nage de  Caligari,  «  flétrissait  l'omnipo- 
tence de  l'État,  l'autorité  sans  bornes, 
idolâtre  de  la  puissance  en  soi,  qui,  pour 
satisfaire  sa  soif  de  domination,  viole 
toutes  les  valeurs  et  tous  les  droits  de 
l'homme  ». 

Au  lendemain  de  la  guerre,  le  cinéma 
allemand,  pour  conquérir  les  marchés 
étrangers,  voulait  faire  œuvre  d'art. 
Erich  Pommer,  directeur  de  la  Decla- 
Bioscop,  accepta  ce  scénario  et  désigna 
Fritz  Lang  pour  la  réalisation.  Mais 
Lang  devant  achever  un  film  en  épisodes. 
Die  Spinenn,  Robert  Wiene  le  remplaça. 

Le  scénario  original  prit  alors  une 
autre  allure  et  son  pouvoir  révolu- 
tionnaire fut  édulcoré.  Son  côté  non- 
conformiste  était  escamoté  sous  la  forme 
d'un  rêve  de  dément.  La  version  de 
Wiene  répondait  d'aiUeurs  à  l'attitude 
allemande  de  l'époque  :  se  retirer  d'un 
monde  extérieur  insupportable  pour  se 
réfugier  dans  le  royaume  inviolable  de 
leur  esprit.  Mais,  dans  l'ensemble,  Wiene 
respecta  l'histoire  originale. 

Caligari  parut  à  Berhn  en  février 
1920  et  peu  après  à  Paris.  En  avril  1921, 
Caligari  surprenait  les  Américains  à 
New  York. 

«  Le  Dr  Caligari  —  écrit  Kracauer  — 
est  spécifiquement  une  prémonition  de 
Hitler,  dans  la  mesure  où  il  utilise  son 
pouvoir  hypnotique  pour  imposer  sa 
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Anna  Magnant  dans  Le  Miracle.  Réalisation  de  Roberto  Rossellini. 
Scénario  de  Federico  Fellini.  (Voir  page  15). 


volonté  à  celui  dont  il  a  fait  son  instru- 
ment. »  Dans  cette  phrase  nous  avons  la 
clé  du  livre. 

7.  Lo  DucA  :  LE  DESSIN  AXLMÉ, 
Histoire,  Esthétique,  Technique,  in- 
troduction de  Walt  Disney,  180  pages, 
250  ill.,  8  p.  en  couleurs  [relié].  Editions 
Prisma,  Paris,  1948. 

Dans  son  introduction,  Walt  Disney 
écrit  : 


«  Nous  possédons  un  royaume  à  nous 
dans  lequel  des  animaux  et  même  des 
objets  inanimés  parlent,  pensent  et  agis- 
sent comme  des  êtres  humains,  mais  avec 
un  charme  supérieui;.  C'est  un  monde  fée- 
rique et  magique  qui  convient  à  cette  forme 
nouvelle  de  la  poésie.  Mais  le  dessin  animé 
est  allé  au  delà  de  ce  monde  limité  à  l'art. 

Pouvons-nous  attribuer  au  dessin  animé 
un  rôle  dans  la  reconstruction  future  du 
monde  ?  Pourra-t-il  soutenir  des  idées  nou- 
velles? Quelle  sera  cette  participation  à  la 
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formation  des  habitudes  et  des  caractères 
nouveaux  ? 

Je  ne  prétends  pas  posséder  une  formule 
magique,  et  je  ne  pose  pas  à  l'éducateur 
ou  au  sociologue.  Mais,  avec  d'autres 
hommes  qui  ont  une  profonde  expérience 
du  dessin  animé,  j'affirme  que  cet  art  agit 
sur  l'ensemble  des  activités  humaines.  (...) 

Le  domaine  du  dessin  animé  s'étend  par 
dessus  les  frontières.  Le  dessin  animé  parle 
toutes  les  langues.  Ce  que  nous  faisons 
en  Amérique  peut  être  projeté  en  France 
ou  en  Allemagne,  aux  Indes  ou  au  Japon, 
à  travers  le  monde  des  enfants  et  des 
hommes.  C'est  là  que  le  dessin  animé 
d'art  ou  le  dessin  animé  éducatif  trouvent 
leur  raison  d'être.  (...) 

Le  monde  des  dessins  animés  est  celui  de 
notre  imagination,  un  monde  dans  lequel 
le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  et  toutes  les 
choses  vivantes  obéissent  à  nos  ordres. 
Nous  cueillons  un  petit  personnage  dans 
notre  imagination  et,  s'il  devient  désobéis- 
sant, nous  le  supprimons  d'un  coup  de 
gomme  nonchalant.  Nos  matériaux  sont 
tout  ce  que  le  cerveau  peut  imaginer  et  que 
la  main  peut  dessiner,  toute  l'expérience 
humaine  :  le  monde  réel  de  la  paix  et  de  la 
guerre  et  les  mondes  de  rêves,  la  couleur,  la 
musique,  le  son  et,  surtout,  le  mouvement. 
C'est  une  activité  fascinante,  mais  pour 
l'expliquer  nous  devons  parler  d'ergots  et 
de  feuilles  d'exposition,  de  cadres  et  de 
croquis,  de  temps  de  base  et  de  séances 
dans  la  boîte  à  sueur,  de  tempos  acous- 
tiques et  d'oscillateurs  d'audiofréquence. 
L'histoire  même  du  dessin  animé,  conclut 
Walt  Disney,  est  déjà  un  immense  enche- 
vêtrement de  données.  »  Cet  ouvrage, 
dédié  à  une  des  branches  les  plus  vivantes 
du  cinéma,  coordonne  une  documenta- 
tion très  riche  et  très  complète.  Actuel- 
lement, c'est  le  seul  livre  sur  l'histoire  du 
dessin  animé,  Animated  Cartoons  (1924) 
d'E.  G.  Lutz  et  Der  gezeichmte  Film 
(1927)  de  Lutz  et  Konrad  Wolter  étant 
épuisés  depuis  vingt  ans. 

Lo  DucA  et  Maurice  Bessy  :  v. 
Bessy. 

8.  Malraux.  André  :  PSYCHOLO- 
GIE DE  L'ART  :  LE  MUSÉE  IMAGL 
NAIRE,  166  p.,  86  ill.,  20  pl.  en  cou- 
leurs, Albert  Skira,  Genève,  1947. 

Cet  essai  nous  donne  l'essence  de 
l'esthétique  de  Malraux,  une  esthétique 
personnelle  qui  bouscule  les  limites  des 
arts  et  exalte  l'unité  spirituelle  et  for- 
melle de  l'art.  Le  cinéma  a  sa  place  dans 


ce  Musée  imaginaire  depuis  que  le 
«  découpeur  envisagea,  au  lieu  de  photo- 
graphier une  piè.ce  de  théâtre,  d'enregis- 
trer une  succession  d'instants;  d'appro- 
cher son  appareil  (donc  de  faire  grandir 
les  personnages  dans  l'écran  quand  c'était 
nécessaire),  de  le  reculer;  surtout  de 
substituer  au  plateau  d'un  théâtre  le 
«  champ  »,  l'espace  qui  apparaît  sur 
l'écran  ■ — ^le  champ  où  l'acteur  entre,  d'où 
il  sort,  et  que  le  metteur  en  scène  choisit, 
au  lieu  d'en  être  prisonnier.  Le  moyen 
de, reproduction  du  cinéma  est  la  photo 
qui  bouge,  mais  son  moyen  d'expression, 
c'est  la  succession  des  plans.  » 

Les  pages  relatives  au  cinéma  de  ce 
livre  figurent  dans  la  plaquette  Esquisse 
d'une  psychologie  du  cinéma  (v.  «  Biblio- 
thèque »  fiche  162,  La  Revue  du  Cinéma, 
no  9). 

9.  NuRNBERG,  Walter  :  LA  LUMIÈRE 
ARTIFICIELLE  ET  LA  PHOTOGRA- 
PHIE, 192  p.,  133  ill.,  150  schémas 
(relié).  Editions  Prisma,  Paris,  1948  [Edi- 
tion anglaise  :  Focal  Press,  Londres.] 

La  théorie  de  l'éclairage  est  commune 
au  cinématographe  et  à  la  photographie. 
D'où  l'extrême  intérêt,  technique  et 
esthétique  de  cet  ouvrage.  La  qualité 
de  ses  images  (il  y  a  même  un  portrait 
de  Barbara  Stanwyck  par  Hurrell  qui 
en  dit  plus  long  qu'un  essai,  ainsi  que  le 
portrait  de  G.  K.  Chesterton  par  Howard 
Coster)  et  la  sûreté  de  ses  données  garan- 
tissent l'intérêt  de  ce  livre  pour  les 
amateurs.  L'édition  est  particulièrement 
soignée. 

[Voir  :  Bibliothèque  fiche  169,  La 
Revue  du  Cinéma,  n^  9]. 

10.  QuiGLEY  Jr.,  Martin  :  MAGIC 
SHADOWS,  The  Story  of  the  Ori- 
GiN  OF  Motion  Pictures,  191  p.,  27  pl. 
h. -t.,  Georgetown  University  Press,  Was- 
hington, 1948. 

Cet  essai,  minutieux  et  bien  illustré, 
fait  le  point  sur  la  préhistoire  du  cinéma, 
depuis  ses  plus  lointaines  origines,  jus- 
qu'à Louis  Lumière.  L'aventure  de  cette 
invention  est  suivie  con  amore,  ainsi  que 
l'écrit  Terry  Ramsaye  dans  sa  préface. 
Martin  Quigley  Jr.  prend  place  parmi 
les  historiens  du  cinéma. 

L'invention  de  la  photographie,  dans 
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révolution  qui  amena  à  l'invention  du 
cinématographe,  n'est  peut-être  pas  suf- 
fisamment développée  et  la  critique  des 
sources  est  insuffisamment  sévère.  Mais 
l'ouvrage  n'est  pas  une  simple  compi- 
lation, et  ses  vues  méritent  d'être  connues 
et  commentées. 

Pour  ce  qui  est  de  la  constitution 
française  à  la  «  photographie  animée  », 
l'auteur  ne  néglige  pas  le  rôle  de  Marey 
par  rapport  à  Muybridge  et  publie  un 
portrait  de  Lumière  avec  la  légende  sui- 
vante :  «  inventor  of  the  cinématographe 
caméra  and  projection  system  ». 

11.  RÉGNIER,  Jean. LA  TECHNIQUE 
DU  DESSIN  ANIMÉ,  27  p.,  31  ilL,  «  Les 
Cahiers  de  La  Technique  cinématogra- 
phique »,  Paris,  1947. 

Cette  excellente  plaquette  de  vulga- 
risation technique,  qui  utilise  aussi  des 
renseignements  étrangers,  sera  utile  à 
tous  ceux  qui  veulent  s'initier  à  la 
«  fabrication  »  du  dessin  animé.  Les  notes 
historiques  qui  précèdent  ces  pages  sont 
un  peu  sommaires;  nous  savons  mainte- 
nant que  J.  Stuart  Blackton  réahsa  son 
premier  dessin  animé  en  1906  et  que 
Cohl  tourna  Fantasmagorie  deux  ans 
après.  Mais  ce  sont  là  des  détails  qui 
ne  touchent  pas  les  buts  de  l'opus- 
cule, presque  totalement  dédié  à  la 
technique. 

12.  Reinert,  Charles  :  FILMLEXI- 
KON,  PICCOLA  ENCICLOPEDIA 
CINEMATOGRAFICA,  adaptation  ita- 
lienne de  Francesco  Pasinetti  du 
KLEINES  FILMLEXIKON  (Zurich, 
1946),  119  ill.,  718  pages  [relié].  Editions 
Filmenropa-Italgeo,  Milan,  1948. 

L'adaptation  italienne  de  la  petite 
encyclopédie  cinématographie  suisse 
dépasse  l'original  par  la  qualité  des  rensei- 
gnements et  précisions.  Francesco  Pasi- 
netti, dont  la  réputation  d'historien 
rigoureux  et  prudent  n'est  plus  à  faire, 
a  mis  sa  documentation  et  son  expé- 
rience au  service  de  cet  ouvrage.  La 
matière  du  volume  est  groupée  autour 
de  trois  parties  :  un  dictionnaire  tech- 
nique et  historique,  un  dictionnaire  bio- 
graphique et  une  brève  et  précise  biblio- 
graphie. 

Signalons  que  le  Kleines  Filmlexikon 


n'avait  que  973  notes  biographiques, 
tandis  que  l'édition  italienne  en  comptait 
3200.  Remarquons  aussi  que  le  texte 
italien  ne  gênera  aucunement  le  lecteur 
étranger,  surtout  dans  les  parties  les 
plus  pratiques,  biographique  et  biblio- 
graphique, d'autant  plus  que  les  titres 
des  films  et  des  livres  sont  donnés  dans 
leur  langue  originale. 

Ce  Filmlexikon  représente  un  effort 
sérieux  et  utile.  Souhaitons  qu'une  édi- 
tion française,  encore  plus  détaillée,  fasse 
d'ici  peu,  de  ce  lexique  un  vrai  diction- 
naire du  cinéma. 

13.  Vannucci  Zauli,  g.  :  IL  BELLO 
FOTOGRAFICO  (BEAUTY  IN  PHO- 
TOGRAPHY  [en  italien  et  en  anglais], 
Éditions  Giannini,  Florence,  1945. 

L'art  des  images  intéresse  La  Revue 
du  Cinéma.  Cet  album,  précédé  d'un 
essai  sur  la  «  Photographie  et  la  Poésie  », 
intéressera  les  amateurs  de  cinéma  qui 
cherchent  des  beaux  plans  («  inquadra- 
ture »,  disent  les  Italiens),  pour  s'en 
servir  comme  des  suggestions  d'ordre 
pictural.  Certains  paysages  d'Ugo  Fossi, 
plusieurs  paysages  urbains  d'A.  Fran- 
chini-Stappo,  «  Luce  »  de  Mario  Paoletti, 
oti  «  IVIilan  »  de  Guido  Pellegrini  se 
retrouvent  sur  l'écran  italien. 

14.  Wenig  Jan  :  LE  FILM  TCHÉ- 
COSLOVAQUE, traduction  d'Amber, 
80  p.,  3  ill.,  Csfn  (Ceskoslovenské  filmové 
nakladelstvi) ,  Prague,  1946. 

Plaquette  qui  nous  renseigne  sur  le 
cinéma  tchécoslovaque  depuis  1945,  sa 
«  nationalisation,  qui  fit  de  la  cinémato- 
graphie un  organe  important  de  propa- 
gande des  idées  et  des  plans  de  l'État  » 
[Préface],  son  industrie  et  ses  moyens. 

La  partie  historique  signale  un  pré- 
curseur du  cinéma  en  J.  E.  Purkyné, 
inventeur  du  rofolyt,  «  appareil  qui  ani- 
mait une  image  immobile  »  (1865).  Les 
premiers  films  tchèques,  tournés  avec  un 
appareil  Lumière,  sont  dus  à  Josef  Kri- 
zenecky  et  Josef  Svab.  Le  premier  stu- 
dio de  Prague,  le  Kinofa,  date  de  1908. 

Lo  Duc  a 

(à  suivre.) 
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Le  rayon  des  revues 


*  A.  BiANCO  E  Nero,  revue  mensuelle 
d'études  cinématographiques  pubUée  par 
le  «  Centro  Sperimentale  »,  Edizioni 
deW  Ateneo,  Rome,  IX^  année,  n°  i, 
mars  1948. 

[Rome,  via  Tuscolana  km  9] 

La  belle  revue  itaUenne  paraît  à  nou- 
veau. Son  directeur,  Luigi  Chiarini,  dans 
une  brève  préface,  trace  un  schéma  de 
l'état  actuel  du  cinéma  et  du  moment 
où  la  nouvelle  série  de  Bianco  e  Nero 
paraît.  Chiarini  se  trouve  devant  un 
fait  nouveau  :  le  succès  de  ce  que  la  cri- 
tique étrangère  a  défini  r«  école  réahste 
italienne  »  et  qu'il  attribue  à  l'expé- 
rience de  tout  un  peuple  qui,  pour  sur- 
vivre, à  su  recueillir  certaines  valeurs 
essentielles  de  la  vie. 

Au  sommaire  de  Bianco  e  Nero,  nous 
trouvons  :  un  article  de  Béla  Balazs 


(Réalité  ou  vérité!),  une  étude  écono- 
mique sur  le  cinéma  itahen  par  Mttorio 
Cah-ino,  dix-sept  pages  de  Massimo 
Mida  sur  le  Cinéma  français  entre  deux 
guerres,  une  étude  sur  Eisenstein  de 
Francesco  Pasinetti,  une  chronique  de 
Sicile  sur  le  prochain  film  de  Visconti, 
des  critiques  de  films  dont  celle  à'Alle- 
'fliagne  année  zéro,  une  ^e^'ue  de  presse, 
etc.  Il  existe  une  presse  cinématogra- 
phique très  active  en  ItaUe,  mais  l'entre- 
prise de  Bianco  e  Nero  est  d'une  très 
pure  et  exceptionnelle  quaUté. 

Al  (Bianco  e  Xero,  cahiers  du  «  Centro 
sperimentale  »,  Nouvelle  série,  i''^  année, 
n°  I,  octobre  1947. 

Nous  avons  sous  les  yeux  ce  «  double  » 
de  la  re\Tie  précédente.  Il  ne  nous  est  pas 
donné  de  trancher  une  question  qui 
appartient  à  Bianco  e  Nero.  Nous  nous 
limitons  donc  à  siguciler  le  sommaire  de 


Maya  Deren  :  Meshes  for  the  Afternoon. 
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ce  numéro  de  la  revue  dirigée  par  Um- 
berto Barbare.  Articles  de  Roberto  Secon- 
dari  C Psychanalyse  et  cinéma),  Pietrangeli 
(Misères  du  cine'ma  américain),  Serge 
Gherasimof  (L'école  du  réalisme),  Coule- 
chov  (Principes  de  mise  en  scène  :  le  travail 
avec  l'acteur),  Aldo  Vergano  (la  réalisation 
de  Le  Soleil  se  lève  toujours),  trois  frag- 
ments du  scénario  de  II  sole  sorge  ancora, 
de  Caccia  tragica  et  de  Paisà,  une  revue  de 
presse.) 

B.  Cinéma,  h  Magazine  for  discrimi- 
nating  Movie-Goers  »,  revue  mensuelle, 
pubUée  par  Avant  Film  Publications, 
Holly%vood,  1948  (fondée  en  1947). 

[Hollywood  36,  Ca.,  8066  Beverly  Boulevard] 

Le  lecteur  français  sera  surpris  de 
l'existence  d'une  telle  revue  —  d'une 
certaine  tenue  esthétique,  psycholo- 
gique et  historique  —  à  Holîj-wood 
même.  Etant  donné  des  moyens  améri- 
cains, ce  n'est  pas  un  magazine  de  luxe, 
mais  ses  articles  sont  dignes  des  meil- 
leures re\Ties  européennes.  Signalons  vme 
étude  sur  la  psjxhologie  du  film  par  le 
D''  Samuel  Lowy,  Dickens  au  cinéma  par 
Arthur  Rosenheimer  jr,  L'esprit  nouveau 
dans  le  film  continental  par  Roger  Man- 
vel  et  tme  lettre  d'Italie  par  Luciano 
Emmer  et  Enrico  Gras.  Herman  G. 
^\'einberg  y  a  parlé  avec  intelligence  des 
films  de  Jean  \'igo. 

Cinéma  est  dirigé  par  EU  WUhs  et 
Dana  Kingsley. 

•ti  C.  DocuMENT.\RY  FiLM  NEWS,  revue 
mensuelle  publiée  par  le  Film  Centre, 
Londres,  vol.  7,  n°  61-63,  janvier-mars 
1948. 

[Londres  W  i,  34  Soho  sq.] 

Revue  mince  mais  toujours  riche  d'in- 
formations et  d'idées.  Directeur  :  David 
Boulting.  Au  sommaire  :  Arthur  Elton, 
Films  en  Allemagne;  Edgar  .\nstey  : 
Venezuela  ta  Ver  doux;  de  nombreux 
comptes  rendus  de  documentaires  dont 
The  World  is  Rich  de  Paul  Rotha.  Dans 
le  dernier  numéro,  vous  trouverez  des 
impressions  d'.\Uemagne  de  Graham 
Wallace  (Summer  in  Peine),  un  excel- 
lent article  sur  le  Canada  de  John  Grier- 
son,  une  biographie  de  Basil  Wright, 
et  Progress  in  Brazil  de  Brian  Strange. 


■ir  D.     DOCUMENTARY     NeWS  LeTTER, 

paraissant  chaque  deux  mois;  le  titre 
est  différent,  mais  c'est  la  même  re\Tie 
que  C,  avant  1948. 

*  E.  DocuMENTARY  47,  nimiéro  pubhé 
à  l'occasion  du  i^'  Festival  international 
du  Documentaire,  Edimbourg,  août- 
septembre  1947,  AlbjTi  Press,  Edim- 
bourg, 1947. 

[42  Frederick  street,  Edinburg,  2] 

Cette  plaquette  contient  des  articles 
de  John  Grierson,  de  Forsyth  Hardy,  de 
Da\-id  ^^'illiams,  de  Donald  Alexander, 
de  C\Til  Ramsay  Jones,  de  BasU  Wright 
(PaïsàJ,  WiUiam  Whitebait  (Farre- 
bique),  Norman  Wilson  et  toute  une 
série  d'informations  précieuses  sur  les 
courts  films  du  monde  entier. 


^  F.  Le  Monde  Illustré  Thé.\tral 
ET  LiTTÉR.\iRE,  Supplément  bi-mensuel 
au  «  Monde  Illustré  »,  1947-1948. 

[5,  boulevard  de  Latour-Maubourg,  Paris,  7«] 

No  10.  Scénario  de  Le  Corbeau,  film 
de  H. -G.  Clouzot,  commentaire  de  Lo 
Duca  {4  octobre  1947). 

N»  17.  Scénario  de  La  Symphonie 
pastorale,  film  de  Jean  Delannoy,  com- 
mentaire de  Lo  Duca  (17  janvier  1948). 

*  G.  New  Road,  volumes  périodiques 
dirigés  par  Fred  Mamau,  Grey  Walls 
Press,  Londres,  1946. 

[7  Crown  Passage,  Pall  Mail,  Londres  S.  W.i] 

N°  4.  Essai  de  Roger  Manvell  :  The 
Poeiry  of  the  Film  (p.  152-164),  8  ill., 
de  haute  qualité  critique  et  d'im  rare 
esprit  de  synthèse. 

^  H.  Penguin  Film  RE^^EW,  pério- 
dique dirigé  par  R.  K.  NeQson  Baxter, 
Roger  Manvell  et  H. H.  Wollenberg, 
Penguin  Books,  Londres,  1948. 

[West  Drayton,  Middlesex  (Angleterre)] 

Paraît  depuis  janvier  1948. 

N'o  5.  Articles  de  Roger  Manvell,  John 
Huntley,   Fritz  Lang   (Happily  Ever 
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After),  Ernest  Lindgren,  Nicole  Vedrès, 
Herbert  Margolis,  Monia  Danischewsky, 
etc.,  32  planches  h.-t.  où  l'on  remarque  : 
Dharti  ke  Loi  (L'enfant  du  cœur),  film 
hindou  de  K.  A.  Abbas  sur  la  disette 
du  Bengale,  My  Father's  House,  film 
hébreux  de  Herbert  Kline,  des  images 
de  l'avant-garde  française,  du  cinéma 
italien,  russe,  anglais. 

«  I.  SiPARio,  revue  du  théâtre  et  du 


cinéma,  dirigée  par  Ivo  Chiesa,  Éditions 
Bompiani,  Milan,  1948. 

^Corso  Porto  Xuova  i8,  Milan] 

Sipario  (Rideau),  no  21-22,  janvier- 
février  1948,  dédié  en  grande  partie  au 
théâtre  des  Noirs,  contient  quelques 
pages  sur  le  cinéma,  dont  des  comptes 
rendus  de  Guido  Aristarco. 

L.  D. 
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Souvent  pour  réaliser  un 
film  vous  devez  partir  à 
l'étranger.  Avez-vous  songé 
au  gain  de  temps  considé- 
rable que  vous  ferez  en  uti- 
lisant Air  France  ?  Avez- 
vous  calculé  l'économie 
réalisée  ainsi  ?  Votre  intérêt 
est  de  voyagerpar  Air  France, 
et  aussi  de  faire  voyager  vos 
collaborateurs 


Un  voyage  par  Air  France 
est  toujours  un  voyage 
confortable.  Des  fauteuils 
spacieux  ou  de  luxueuses 
couchettes  vous  procurent 
un  véritable  repos.  Chaque 
détail,  à  bord,  a  été  étudié 
pour  votre  bien-être.  Au 
milieu  des  mille  fatigues  de 
votre  métier,  votre  trajet 
par  Air  France  sera  une 
véritable  détente. 


Tous,  vedettes,  techniciens, 
■  vous  apprécierez  le  ser- 
vice exceptionnel  qui  fait  la 
réputation  d'Air  France. 
Un  personnel  stylé  et  atten- 
tif satisfaira  vos  moindres 
désirs.  Des  repas  fins,  ar- 
rosés des  meilleurs  crus , 
vous  seront  servis.  Vous 
rapporterez  de  votre  voyage 
de    merveilleux  souvenirs. 


AIR  FRANCE 


119.  CHAMPS-ELYSÉES,  BAL.  50-29 

fub  Yves  Alexandre, 
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HENRI  LANGLOIS 


Notes  sur  l'histoire  du  cinéma 


Uès  la  projection  du  Grand  Café,  la  mise  en  scène  existe,  prévue  selon  un  r\i:hme. 
Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  détermine  le  plan  cinématographique. 

Grâce  aux  frères  Lumière,  le  cinéma  est  né  au  sein  de  la  vie  quotidienne.  Leurs 
courtes  bandes  en  perpétuent  la  grandeur  jusque  dans  les  moindres  faits,  et  peut-être 
Le  Goûter  de  Bébé,  ou  l'une  des  \  ues  du  moindre  des  opérateurs  qui,  pour  le  compte 
de  la  maison  Lumière,  parcouraient  le  monde  dans  les  dernières  années  du  xix*"  siècle, 
apparaîtront-ils  aux  yeux  des  spectateurs  du  cinéma  en  couleur  et  relief,  comme 
un  fait  plus  essentiellement  cinématographique  que  bien  des  œuvres  qui  passent, 
actuellement,  pour  des  victoires  du  cinéma. 

Le  cinéma  nous  est  encore  difficilement  perceptible.  Il  suffit  de  pénétrer  dans 
un  studio  pour  comprendre  que  nos  metteurs  en  scène  les  plus  qualifiés  travaillent 
sur  des  recettes  faciles,  toutes  faites  et  subissent  l'appareil  au  lieu  de  le  dominer. 

Rien  ne  laissait  prévoir,  en  1936  par  exemple,  qu'une  pissotière  à  Paris,  en 
igoo,  sur  les  boulevards;  une  femme  qui  se  mirait  dans  son  miroir;  un  être  humain 
scrutant  l'espace  avant  de  s'élancer  à  la  mort;  un  enfant  sautant  de  joie  parmi  la 
foule  des  conscrits,  étaient  des  images  plus  lourdes  de  sens,  plus  bouleversantes, 
plus  cinématiques  que  les  plus  savantes  prises  de  vues  de  Poudovkine. 

Mais  le  cinéma  est  très  Wte  dominé  par  la  persoiinalité  de  Georges  Méliès,  sous 
l'impulsion  duquel  surgissent,  dans  le  monde  entier,  féeries  et  films  de  trucages.  Dans 
ses  bandes  de  vingt  à  quarante  mètres,  il  explore,  de  1896  à  1902,  toutes  les  possi- 
bilités magiques  de  l'appareil  de  prise  de  vues. 

Le  voyage  dans  la  Lune  est  l'aboutissement  de  ces  recherches.  Il  marque  la  fin 
de  cette  période  et  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  étape  du  cinéma. 

L'avenir  seul  pourra  établir  qui,  de  Georges  Méliès  ou  de  Louis  Lumière  aura 
eu  la  plus  grande  part  dans  le  développement  final  du  cinéma. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  l'un  comme  l'autre  ont  ouvert  la  porte  sans  la  franchir. 

Louis  Lumière,  en  se  refu.sant  à  reconnaître  à  l'objectif  d'autres  possibilités 
(jue  celle  d'être  un  œil  enregistreur. 

Georges  Méliès,  en  ne  voyant  dans  l'absolu  de  la  caméra  que  l'accomplissement 
de  l'illusion,  de  la  fantasmagorie  humaine,  de  la  fable,  sans  jamais  s'y  intéresser 
pour  lui-même  et  ce  qu'il  pouvait  ouvrir  d'inconnu  (i). 

A  leur  côté  et  à  leur  suite,  nous  voyons  se  dessiner  dès  1896  la  mise  en  scène 
et  l'école  primitive,  oscillant  entre  le  cinéma  en  plein  air  et  la  rèaJité,  le  studio  et  les 
possibilités  magiques  de  l'appareil  de  prise  de  vues. 

Il  serait  vain  de  vouloir  détailler  l'histoire  de  ces  années  pendant  lesquelles 
Méliès  reprendra  ses  recherches  sur  150,  300,  450  mètres  sans  jamais  se  renouveler. 


(i  )  Outre  Marey  et  ses  collaborateurs  Dcmcny,  Hull,  Nogucz,  les  hommes  de  science, 
le  Dr.  Comandon  notamment,  furent  les  seuls  durant  l  avant-guerre  de  1914  à  user  des 
possibilités  magiques  de  la  caméra  pour  explorer  la  quatrième  dimension. 
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Nous  n'en  connaissons  que  les  grandes  lignes.  Si  ces  films  existent  toujours,  hormis 
ses  collaborateurs  et  ses  contemporains,  personne,  à  ce  jour,  ne  peut  se  vanter  de 
connaître  l'œuvre  complète  de  Georges  Méliès. 

Bulles  de  savon,  Alcofrihas,  L'Affaire  Dreyfus, La  Catastrophe  du  Maine,  L'Homme 
à  la  tête  de  caoutchouc,  Le  Voyage  à  travers  l'impossible,  Le  Brahmine  et  le  papillon 
d'or.  Le  Tunnel  sous  la  Manche,  Le  Voyage  dans  la  Lune,  Les  Quatre  cents  farces  du 
Diable,  Cendrillon,  Le  Poignard  fatal.  Hydrothérapie  fantastique.  Le  Palais  des  Mille 
et  une  nuits,  Le  Royaume  des  fées,  font  foi  de  la  variété  et  de  l'imagination  des  mises 
en  scène  et  des  trucages  de  leur  auteur  et,  par  ce  qu'elles  ont  de  commun,  de  l'unité 
de  son  oeuvre  et  de  ses  limites.  Pauvre  John  est  là  pour  nous  rappeler  que  tout 
créateur  a  ses  heures  de  faiblesse.  Mais  aucun  de  ces  films  ne  compense  l'absence 
de  centaines  d'autres,  particulièrement  d'œuvres  aussi  capitales  de  l'avis  de  leur 
auteur  que  La  Civilisation  à  travers  les  âges.  Les  Incendiaires  ou  les  premières  fantas- 
magories. Il  ne  nous  est  donc  pas  possible  d'avoir  une  vue  totale  de  l'œuvre  de  Méliès. 
C'est  pourquoi,  si  nous  sommes  d'accord  avec  l'histoire  pour  reconnaître  la  néces- 
sité qu'il  y  avait  de  restituer  à  celle-ci  la  Star-Film,  de  la  situer  dans  son  époque,  de 
déterminer  les  influences  réciproques,  l'apport  de  chacun,  les  motifs  de  son  déclin 
sur  le  marché,  nous  n'en  sommes  pas  moins  d'accord  avec  la  légende  pour  répondre 
à  l'histoire  qu'en  un  point  Georges  Méliès  lui  échappe  et  pour  toujours. 

On  ne  peut,  sans  nuire  à  la  vérité,  étendre  à  la  critique  d'art  des  méthodes 
d'investigations  qui  n'appartiennent  qu'à  l'histoire.  On  ne  peut  se  permettre  de  juger 
une  œuvre  d'art  sans  l'avoir  vue.  Il  est  scandaleux  de  laisser  ainsi  s'établir  une  légende 
nouvelle,  d'autant  plus  pernicieuse  que  les  films  ne  sont  pas  là  pour  se  défendre  et 
qu'elle  semble  s'étayer  sur  un  amas  de  références  qui  lui  donnent  un  faux  air  de  sérieux. 

En  1929,  sur  la  foi  de  quelques  films  retrouvés,  Georges  Méliès  est  entré  vivant 
dans  sa  légende.  Je  doute  qu'il  puisse  jamais  en  ressortir. 
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Société  Lumière  :  Pierrot  et  les  fantômes. 


Le  Voyage  dans  la  Lune  (1902)  est  un  chef-d'œuvre.  La  Conquête  du  Pôle  (1912) 
l'est  également.  En  quoi  consiste  donc  la  décadence  artistique  de  Méliès? 
Son  style  lui  est  propre.  Il  ne  doit  rien  à  qui  que  ce  soit. 
Les  contes  de  fées  existaient  bien  avant  le  Châtelet  (i). 

Méliès  a  trouvé  dans  le  cinéma,  comme  le  prouvent  ses  vues  fantastiques,  le 
moyen  de  libérer  son  imagination  des  limites  et  des  imperfections  de  la  mise  en  scène 
de  théâtre. 

Gugusse  et  l'automate  (1897),  qui  suit  de  quelques  numéros  L'Escamotage  d'une 
dame  chez  Robert  Houdin  (1896)  et  Le  Manoir  du  Diable  (1896),  n'est  concevable 
qu'au  cinéma  et  grâce  au  cinéma  (2). 

Pourquoi  prétendre  qu'il  n'a  vu,  dans  les  trucages  cinématographiques,  qu'un 
moyen  économique  de  reproduction  de  mise  en  scène  théâtrale  à  machineries? 

Si  Jeanne  d'Arc  (1900),  si  même  Le  Voyage  dans  la  Lune  ou  les  grandes  féeries 
postérieures  ou  contemporaines  de  ces  films  semblent  justifier  la  thèse  nouvelle  du 
théâtre  filmé  développé  à  propos  de  Méliès,  pour  lui,  les  années  essentielles  sont  1896 
à  1899.  Ses  films  à  grande  mise  en  scène  leur  sont  tous  postérieurs. 

Pour  les  contemporains.  Le  Mélomane,  L'Homme  à  la  tête  de  caoutchouc  l'em- 


(i  )  Le  conte  de  fée  n'e.st  pas  une  féerie.  En  intercalant,  sous  forme  de  rêve  dans 
une  séquence  de  Paris  1900  consacrée  à  la  psychiatrie,  La  Chrysalide  et  le  papillon  d'or, 
de  Méliès,  Nicole  \'édrès  a  rendu  évidente  la  profondeur  des  sources  d'inspiration  du  grand 
poète  que  fut  Georges  Méliès. 

(2)  En  admettant  même  que  Le  Manoir  du  Diable  ait  pu  être  aussi  parfaitement 
réalisé  au  théâtre,  dans  quel  théâtre,  même  à  Robert  Houdin,  aurait-on  pu  montrer  un 
personnage  grandissant  et  se  rapetissant  à  vue  d'œil? 
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Socu'tc  Lutluère  :  L'Assassinat  du  duc  de  Guise  de  Georges  Natot  et  Biotteau  {iSgj.J 


portent  sur  les  Quatre  centi  farces  du  Diable.  Tous  s'accordent  avec  lui-même  :  les 
vues  fantastiques  sont  l'apport  véritablement  original  de  Méliès  au  cinéma  (i). 

C'est  dans  les  tableaux  vivants  de  Léar,  de  Hatot,  de  Brotteaux,  dans  le  cata- 
logue des  films  Lumière,  dans  L' Assassinat  du  duc  de  Guise,  dans  Jeanne  d'Arc, 
dans  Barbe  Bleue,  dans  Napoléon  et  la  sentinelle,  dans  Néron,  dans  La  Passion, 
dans  tous  ces  films  tournés  dans  les  vieilles  buttes  de  Montmartre,  à  l'Ile  de  la  Grande 
Jatte  ou  ailleurs  et  dont  les  titres  se  retrouveront  plus  tard  chez  Pathé,  chez  Gau- 
mont,  au  Film  d'Art  et  chez  Méliès  après  189g,  que  nous  devons  placer  l'origine  du 
théâtre  cinématographique. 

Comme  dans  L'Arroseur  arrosé,  l'origine  du  film  comique;  dans  Le  Faux  cul- 
de-jatte  ou  Les  Cambrioleurs  sur  les  toits,  l'origine  du  film-poursuite  (2). 

S'il  existe  trois  Assaisi)ial  du  duc  de  Guise,  celui  de  1897,  celui  de  1902  qui  est 
un  démarcage  évident  du  premier,  celui  de  1908;  si  1910-1914  voit  refaire  les 


(1)  Sans  l'esprit  magique,  où  serait  la  diftérence  entre  ses  (i-u\res  et  celles  de  ses 
concurrents  ? 

(2)  l'n  faux  cul-de-jatte  implore  la  cliarité  publique,  au  moment  même  où  un  gardien 
de  la  paix  s'approche  de  lui,  il  s'enfuit,  à  la  stupéfaction  générale,  ponrsui\i  par  le  repré- 
sentant de  l'autorité. 

Des  agents  poursuivent  les  malfaiteurs  réfugiés  sur  les  toits,  et  à  la  suite  de  péripéties 
grotescjues,  ils  finissent  par  s'en  emparer.  (Ce  titre  figure  sur  plusieurs  catalogues.  Lumière. 
Méliès,  Craumont,  Pathé.) 
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A  la  foire  du  trône  (1906)  le  cincinatographe  forci  in. 


scénarios  tournés  dix  ans  auparavant,  ne  peut-on  se  demander  si  ce  même  phéno- 
mène ne  s'est  pas  également  produit  entre  igoi  et  igo6  pour  les  sujets  de  i8q()-igoo? 

Au  cas  où  cette  hypothèse  s'avérerait  juste,  où  des  témoignages  viendraient  la 
confirmer,  certaines  coïncidences  prendraient  alors  un  tout  autre  caractère.  On  ne 
m'ôtera  jamais  de  la  tête  cette  opinion  de  Stiller  :  k  Dès  (ju'il  s'agit  du  cinéma,  tout 
vient  de  France,  tout  sort  de  l'Vance,  c'est  en  l'rance  (|u'il  faut  chercher  les  origines 
de  tout.  » 

-  Si,  selon  Georges  Sadoul,  au  pays  d'Edison,  c'est  le  cinématographe  Lumière 
qui  déclencha  le  cinéma,  pourquoi  en  serait-il  autrement  à  Londres?  Dans  ce  cas, 
si  les  films  français  des  années  96-98  ont  suscité  l'école  anglaise  et  sont  à  l'origine  des 
genres  que  celle-ci  a  développés  dans  les  années  90,  n'est-il  pas  i:)rudent  de  se  deman- 
der, tout  en  tenant  compte  des  démarquages  des  succès  anglais  par  Pathé  que  per- 
.sonne  ne  conteste  à  partir  d'une  certaine  date,  s'il  n'y  a  pas  eu  également  rencontre 
et  si  nos  pionniers  de  1897,  n'ont  pas  tiré,  comme  elle,  les  conséquences  de  leurs 
premiers  essais?  Ce  qui  expliquerait  la  tradition  française  qui  fait  de  Xonguet  le 
créateur  du  film-poursuite.  Je  sais  bien  :  il  y  a  le  témoignage  de  Jasset.  Mais  il  vient 
d'un  homme  ([ui  débuta  au  cinéma  en  1906  et  c'est  un  phénomène  courant  de  l'histoire 
du  cinéma,  dont  l'exemple  h  plus  classique  est  celui  de  Delluc  et  de  notre  première 
avant-garde,  qu'une  école  étrangère  influence  par  ricochet  ceux  (]ui  ignorent  la 
source  initiale. 

Une  fois  pour  toutes,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances  qui  évoluent  à 
chaque  instant,  toute  théorie  préconçue  est  dangereuse.  Ce  sont  les  films  qui  sont  le 
cinéma.  Pour  écrire  son  histoire,  il  faut  les  avoir  vus.  ;\  (|uoi  sert  d'afiirmer,  de  ponti- 
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fier  d'après  des  catalogues,  s'il  suffit  d'un  film  sorti  d'une  armoire  pour  jeter  le- 
discrédit  sur  l'ensemble  d'un  ou\Tage  qu'un  peu  de  prudence  aurait  mieux  protégé  (i)^ 

Après  avoir  tué  ce  qui  restait  de  l'armoriai  de  France  au  Bazar  de  la  Charité 
et  montré  ainsi  son  incompatibilité  d'humeur  avec  ce  genre  de  société,  tandis  qu'à 
l'Exposition  de  1900  s'animent  les  premiers  films  parlants,  le  cinéma,  —  réfugié 
dans  les  baraques  foraines,  près  des  Boulevards  où,  jadis,  Zecca  fut  le  témoin 
terrifié  et  muet  sous  la  Commune  des  fusillades  des  \'ersaillais  — ,  voit  l'avènement 
du  réalisme  annoncé  par  L'Histoire  d'un  crime,  suite  de  tableaux  \-ivants,  procédant 
des  images  d'Épinal,  des  complaintes  populaires,  du  Musée  Dupuvtren  (2). 

Dans  un  décor  brossé  à  la  hâte,  les  bas-fonds  s'\-  exhalent. 

Ne  nous  5'  trompons  pas,  ce  film  appartient  au  fantastique.  Il  procède  du  rêve, 
de  l'inconscient,  tout  comme  les  courtes  \-ues  de  Georges  Méliès. 

Ainsi,  après  avoir  été,  avec  Lumière,  un  merveilleux  document  sur  l'aspect 
extérieur  de  la  vie  quotidienne,  après  s'être,  avec  Méfiés,  associé  à  la  fable,  le  cinéma 
devient  le  révélateur  le  plus  extraordinaire  des  fantasmes  collectifs. 

Dès  lors,  rien  ne  peut  plus  entraver  son  essort. 

Tandis  que  Georges  Méliès,  tout  en  poursuivant  inlassablement  ses  jeux  méta- 
physiques, s'évertue  à  demeurer  par  l'ampleur  de  ses  mises  en  scène  et  le  soin  apporté  à 
leur  réalisation,  le  premier  et  le  plus  grand  des  réalisateurs  de  son  temps  —  le  cinéma  voit 
se  confirmer  le  succès  de  l'école  naturaliste  appelée  aux  plus  grands  développements. 

Dans  leurs  films  tirés,  d'après  les  sujets  griffonnés  en  quelques  lignes  par  ceux 
que  l'on  appelait  alors  :  les  metteurs  en  scène  —  ce  qui  ne  correspond  plus  au  terme 
actuel  du  mot  (3)  —  les  véritables  metteurs  en  scène  Brotteaux,  puis  Nonguet, 
bientôt  assistés  de  Gasnier,  Desfossé,  enfin  Hatot,  revenu  au  cinéma  et  qui  y  introduit 
Jasset  et  Feuillade,  généralisent  la  juxtaposition  des  scènes  d'extérieur  réalisées 
en  plein  air  et  d'intérieur  réalisées  en  studio,  ce  qui  est  le  propre  de  la  technique 
cinématographique  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  sont  eux  qui  firent  de  la  poursuite  l'élément  principal  du  comique  cinéma- 
tographique auquel  Feuillade,  à  ses  débuts,  apporte  une  variante  plus  subtile  chez 
Gaumont,  variante  dont  Une  dame  vraiment  très  bien  est  un  exemple  parfait  (4). 

Ce  vérisme  du  décor  d'extérieur  triomphe  chez  Pathé  et  chez  Gaumont  jusque 
dans  les  films  de  trucage  {La  Machine  volante,  igoi  ;  L'Homme  aimanté,  1907),  et  la 
féerie,  il  est  à  l'origine  du  passage  du  réel  à  l'imaginaire  et  vice  versa,  qui  donne  au 
Fils  du  Diable  fait  la  noce  à  Paris  (Pathé,  1906)  sa  saveur  originale  et  sauve  les  films 
de  \'elles  et  de  Chomont  du  Châtelet  dont  ils  procèdent,  malgré  les  apparences,  par 
le  caractère  de  leur  inspiration,  bien  plus  que  l'œuvre  de  Méliès. 


(1)  C'est  ainsi  que  Life  of  an  American  I-ireinau.  retrouvé,  vient  d'anéantir  en  une 
projection  tout  un  échafaudage  élevé  autour  d'un  catalogue  et  de  quelques  photographies. 

(2)  Zecca  fut  surtout  directeur  de  production  :  une  espèce  de  Pommer;  tous  les 
témoignages  concordent  sur  ce  point,  presque  tous  les  films  qui  lui  sont  attribués  ne  sont 
pas  de  lui,  mais  de  Nonguet.  de  \'elles,  de  Brotteaux.  Cela,  d'ailleurs,  n'exclut  pas  l'école 
qui  lui  est  attribuée  par  la  légende  dans  l'avènement  du  réalisme;  il  fut  surtout  l'homme 
des  forains. 

(3)  C'est  ce  qui  explique  la  confusion  qui  fait  attribuer  à  Heuzé,  en  particulier,  tant 
de  films  mis  en  scène  par  d'autres,  comme  La  Course  à  la  perruque  et  Les  Chiens  contre- 
bandiers. 

Pour  les  mêmes  motifs,  il  est  fort  probable  que  si  le  sujet  du  F/Vî  du  Diable  est  de 
Lépine,  la  mise  en  scène  doit  en  être  de  Chomont. 

(4)  Une  jolie  femme,  très  élégante,  marche  dans  la  rue,  provoquant  sur  son  passage 
les  pires  catastrophes,  chacun  s'arrêtant  ou  se  retournant  pour  l'adinirer. 

Le  rythme  est  donc  lié  au  déplacement  du  personnage,  mais  le  gag  de  la  catastrophe 
est  déclanché  par  contrepoint. 
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,FILMS    ET    CINEMATOGRAPHES  PATHE 


N"  TIIKi:    DKs    SUKTS  lonc.  1 


Le  roi  des  dollars  fait  successivement  apparaître 
et  disparaître  de  sa  main  des  pièces  de  monnaie 
en  quantités  innombrables,  puis  saisissant  son 
aide  par  le  bout  du  nez.  il  lui  fait  sortir  de  la 
bouche  une  pluie  de  piùces  d'or  qui  tombent 

en  cascades  r!ifir;^nte<; 

Extraordinaires  années. 

Quelques  hommes,  dont  le  noinbre  est  à  peine  plus  grand  que  celui  de  nos  doigts, 
font  le  destin  du  cinéma. 

Ils  ont,  par  la  «  Croix  de  Malte  »,  imposé  la  fixité  à  l'image,  créé  les  cadres  des 
équipes  techniques  fondamentales  et  de  l'industrie,  construit  des  studios,  les  ont  équi- 
pés à  la  lumière  électrique. 

Chez  Pathé,  à  Montreuil,  un  pont  roulant  peut  parcourir  le  studio  de  part  et 
d'autre;  rue  du  Bois,  la  cabine  hermétique  où  s'enferment  opérateur  et  caméra  pour 
les  prises  de  vues  à  trucages,  glisse  sur  des  rails. 

Aucun  préjugé  n'arrête  les  pionniers  de  la  mise  en  scène. 

En  principe,  dans  ces  studios,  on  fixe  l'appareil  à  un  mètre  cinquante  du  sol  et 
à  si.x  mètres  de  la  scène.  En  fait,  le  cinéma  français  connaît  toutes  les  variétés  de 
cadrages. 

Voici  le  panoramique  participant  à  la  mise  en  scène  et  au  déroulement  du  récit 
(Nongtiet)  ;  voici  le  travelling  latéral  (Hatot),  voici  le  travelling  en  profondeur  que 
Chomont  reprendra  plus  largement  dans  Cabiria,  voici  les  différents  plans  de  la  prise 
de  vues,  qui  constitueront,  plus  tard,  les  éléments  de  la  syntaxe  du  montage;  tous, 
y  compris  le  gros  plan  :  la  main  du  prestidigitateur  emplit  l'écran,  elle  joue  avec 
les  pièces  d'or,  sort  du  champ,  y  rentre,  tirant  par  les  cheveux  la  tête  même  de  \'elles, 
bouche  ouverte  et  crachant  des  dollars. 

Ils  ont  tout  trouvé,  tout  voulu  :  le  film  parlant  et  le  film  en  couleur,  mais  ils 
n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  s'assimiler  ces  trouvailles,  d'envisager  les  possibilités 
nouvelles  qui  pouvaient  en  découler  et  donner  à  leurs  recherches  un  nouvel  essor. 

1907  nous  offre  le  spectacle  ab.surde  de  nos  meilleurs  techniciens  s'évertuant  à 
trouver  le  comment  de  L'Hôtel  /iciiitc  (\'itagraph),  se  perdant  en  conjectures,  y  usant 
leurs  jours  et  leurs  nuits  pour  trouver  quoi?  Qu'il  s'agissait  de  l'application  d'un 
trucage  connu  et  utilisé  par  eax  mais  à  d'autres  fins.  C'est  ain.si  (]u'à  la  suite  de  ce 
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/.f?  studio  Pathé  de  /a  fîtf  r^ir  Hois  en   1904  a/or.s-  (/(fc   l'on  y 
touriiail  (aiillaume  Tell.  Remarquez  les  lampes  à  arc  au-dessus 
du  décor.  (Dessin  de  Dumesnil) . 


petit  jeu  de  cache-cache,  la  prise  de  vues  au  tour  de  manivelle  api)li(iuée  aux  objets 
animés,  s'appellera  dès  lors  le  «procédé  américain»,  ce  qui  en  fera  nier,  plus  tard  aux 
historiens,  la  connaissance  et  l'utilisation  en  France  avant  iqoj,  fût-ce  même  jiar 
Méliès  (i). 

Cette  petite  mésaventure  est  sif,mificative.  Elle  éclaire  et  confirme  l'importance 
et  le  rôle  historique  de  Griftith,  cpii  assumera,  de  1908  à  1918,  l'établissement  raisonné 
de  la  syntaxe  du  cinéma. 

Certains  de  nos  metteurs  en  scène  auraient  pu,  eux  aussi,  ils  l'ont  jîrouvé  jiar 
d'autres  recherches,  participer  à  l'établissement  de  la  technicpie  qui  devait  transfor- 
mer si  radicalement  la  forme  du  récit  cinématographique. 

Mais,  liélas,  des  règles  et  des  principes  veulent  déjà  rétrécir  les  horizons. 

Entre  ceux  qui  ne  participent  pas  à  l'expérience  de  la  création  et  les  réalisateurs 
dont  ils  ne  comprennent  plus  les  mobiles,  le  divorce  s'accom])lit. 

Chez  (iaumont,  plus  encore  chez  I*athé,  l'expert  est  assis  dans  la  salle  de  vision. 
Il  décide  du  sort  des  films  qu'il  ne  fait  pas,  y  supprime  tout  ce  cpii  heurte  sa  conception, 
chaque  jour  plus  surannée,  du  cinéma. 

Toute  l'histoire  du  cinéma  français  d'avant  1914  est  pleine  d'anecdotes  vécues 
à  i)ropos  de  pieds  ou  de  têtes  coupés,  d'acteurs  transformés  en  faux  culs-de-jatte. 

()n  ne  pourra  nier  qu'elles  nous  viennent  aussi  bien  d'hommes  ayant  travaillé 

(i)  Ce  qui  m'étonne,  c'est  (lu'ancun  c'c  nos  savants  hypnotisés  par  les  te.xtes  n'ait 
rcmar(]ué  à  la  projection  (jue  Le  Théâtre  du  Petit  Bob,  de  V'elles,  tjui  est  incontestable- 
ment (le  i<)o(),  n'a  pu  être  réalisé  (ju'au  tour  de  manivelle. 

Si  donc  L'Hôtel  lunité  est  bien  de  1907,  s'il  n'a  pas^été  blocpié,  avant  sa  sortie  en 
France,  pour  permettre  à  nos  techniciens  d'en  découvrir  le  trucage,  le  procédé  de  la  prise 
de  vue,  image  par  image,  aurait  été  utilisé  pour  la  même  fin  par  \"e!les.  a\ant  1907. 

Ce  serait  alors  uniquement  le  fait  cpie,  dans  \'Hé>tel  haute,  les  objets  s'animaient 
en  présence  d'acteurs  réels  qui  auraient  surpris  le  public  et  dérouté  les  techniciens  en  leur 
faisant  chercher  des  ficelles  oii  il  n'y  en  avait  pas,  alors  cpie  personne  ne  s'était  étonné  de 
voit  bouger  des  poupées  dans  un  théâtre  de  carton. 


ir 


Les  Victimes  de  l'al- 
coolisme figoi)  :  «  En 
famille  ».  D'après  le 
te'moignage  de  Zecca, 
ce  film  aurait  été  tourne" 
avant  l'arrivée  de  Lu- 
cien Nongtiet  chez  Pathê . 


en  igo6  que  de  metteurs  en  scène  dont  les  premiers  travaux  ne  sont  pas  antérieurs 
à  igio  ou  12,  voire  même  à  13  et  14.  C'est  dire  l'importance  et  la  constance  des  pré- 
jugés rétrogrades  (i).  La  jalousie  (2),  l'étroitesse  d'esprit  empoisonnent  également 
l'atmosphère.  De  1906  à  1908,  Jasset  erre  de  studio  en  studio,  poursuivi  par  les 
commérages  et  les  parangons  de  vertu.  Les  seuls  hommes  capables  de  tenir  tête 
aspirent  à  la  liberté,  à  la  fin  de  ce  duel  stérile  avec  la  direction. 

Entre  1907  et  1910,  Brotteaux  passera  à  la  Lux,  Jasset  à  l'Éclair,  Hatot  à  l'Éclipsé 
Velles  et  Chomont  en  Italie.  Xonguet  abandonnera  pour  toujours  la  mise  en  scène, 
Gasnier  ne  tardera  pas  à  partir  pour  New  York  (avril  1910). 

A  la  fin  de  la  période  foraine  se  consomme  le  divorce  des  pionniers  et  des  maîtres- 
de  l'industrie.  Et  L'Assassinat  du  duc  de  Guise  (fin  1908),  en  renversant  les  valeurs, 
tout  en  ouvrant  des  possibilités  nouvelles,  aggrave  la  situation.  Son  succès  marque 
le  triomphe  de  l'appareil  fixé  au  sol  et  le  plus  près  du  sol,  cher  à  Zecca.  Il  permet  à 
Pathé,  à  Gaumont,  de  s'en  réclamer  pour  imposer  leur  canon  aux  nouveaux  venus 
de  la  mise  en  scène  que  l'inexpérience  soumet  à  leur  autorité. 

A  l'heure  où  Griffîth  entre  en  lice,  notre  cinéma  se  voit  donc  contraint  à  une 
certaine  forme  cinématographique  dont  il  ne  peut  sortir.  Quelle  que  soit  sa  vitalité, 
son  avance,  il  sera  tôt  ou  tard  surclassé. 

Ainsi  s'explique  et  se  justifie  l'opinion  de  nos  cinéastes  des  années  vingt  qui 
tenaient  L'Assassinat  du  duc  de  Guise  et  le  film  d'art  pour  responsables  de  l'état  de 
déchéance  dans  lequel  ils  estimaient  avoir  trouvé  le  cinéma  français. 

Quel  contraste  entre  L'Assassinat  du  duc  de  Guise  de  Le  Bargy  et  celui  de  1897 


(i)  Il  suffit  de  se  faire  projeter  des  films  Pathé  ou  Gaumont  réalisés  en  191 J  et 
1 914  pour  se  rendre  compte  à  quel  point  ils  s'en  tiennent  au  canon  de  la  prise  de  vue  selon 
lequel  les  personnages  debout  sont  vus  en  pied,  le  plan  américain  n'étant  admis  que  pour 
les  personnages  assis. 

(2^  On  coupera  dans  Cendnllon,  de-Méliès,  la  plus  belle  scène;  tandis  qu'on  s'arran- 
gera pour  montrer  à  Charles  Pathé  Les  'Chiens  contrebandiers  avec  des  images  destinées 
à  être  coupées  pour  le  laisser  sur  une  mamaisc  impression 
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Les  Victimes  de 
l'alcoolisme  (1901)  : 
^<  L'Agonie  ».  Cadrage 
Jypiqite  de  l'angle  de 
prise  de  vue  réglemen- 
iaire   à   cette  époque. 


•si  concis,  si  précis,  où  le  brave  homme  qui  joue  le  duc  n'a,  malgré  sa  gêne,  aucun 
rgeste  déplacé  ! 

Quelle  opposition  entre  le  jeu  si  direct,  si  proche  de  la  vie  des  Victimes  de  l'alcoo- 
lisme (Pathé,  1901),  de  L'Affaire  Dreyfus  (Méliès,  1899),  entre  l'émouvante  simplicité 
de  La  Vie  de  Jésus  (Pathé,  1902-1905),  le  naturaUsme  des  Petits  vagabonds  (Pathé, 
1905)  et  l'emphase,  la  grandiloquence,  les  attitudes  ampoulées,  le  vide  des  expres- 
sions qui  caractérisent  la  plupart  des  films  influencés,  entre  1909  et  191 1,  par  le  film 
d'art  !  (Moïse  sauvé  des  eaux.) 

Comme  tout  cela  justifie  la  tradition  selon  laquelle  le  film  d'art  a  marqué,  pour 
la  France,  l'abandon  de  saines  conceptions  de  l'interprétation.  Il  a,  en  effet,  brouillé 
bien  des  esprits,  relâché  bien  des  disciplines  heureuses,  di\'isé  le  cinéma  français 
des  années  dix  en  deux  groupes  opposés. 

Comme  tout  cela  éclaire  le  témoignage  de  Méliès,  les  sourires  de  certains  specta- 
teurs de  la  Salle  Charras,  car  on  n'a  pas  attendu  1920  pour  se  gausser  du  Duc  de  Guise. 
La  tradition  n'est  pas  née  d'hier.  Si  L'Assassinat  du  duc  de  Guise  bouleversa  en  1908 
le  jeu  cinématographique,  ce  n'est  pas,  comme  on  nous  le  dit  aujourd'hui,  par  la 
sobriété  de  ses  acteurs;  au  contraire.  S'il  fut  une  révélation  pour  les  esprits  attentifs, 
ce  fut  pour  dj  tout  autres  motifs. 

Pour  lutter  contre  l'ankylose  du  plan  fixe  et  permanent,  Méliès  accélère  le  jeu 
•des  acteurs,  réussissant  ainsi  à  donner  à  son  œuvre  cette  légèreté  rythmique  sans 
laquelle  elle  perdrait  sa  portée. 

De  leur  côté,  les  metteurs  en  scène  adonnés  au  réalisme,  pour  préserver  le  rythme, 
Téduisaient  le  jeu  à  l'essentiel.  Leurs  films  —  ce  qui  les  rend  aujourd'hui  si  modernes, 
—  étaient  de  purs  récits,  successions  brèves  d'actions  essentielles  permettant  aux 
-acteurs  de  jouer  sobrement,  sans  gestes  inutiles,  mais  sans  qu'aucun  développement 
psychologique  soit  possible.  Ce  qui  fait  écrire  à  Jasset  que  «  le  jeu  ne  servait  à  rien  )>. 

C'était  la  vie  même,  mais  sans  possibilité  de  nuances,  d'analyse,  de  profondeur, 
•d'où  le  succès  du  film-poursuite  qui  escamotait  la  difficulté. 

Pour  avoir  compris  que  le  mouvement  était  l'élément  principal  du  cinéma,  les 
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Pathé  :  L'Homme-protée,  film  de  variétés. 


pionniers  s'étaient  mis  dans  une  impasse  d'oîi  ils  ne  pouvaient  sortir,  croyaient-ils, 
sans  transgresser  à  la  loi  fondamentale  de  leur  métier. 

Quels  que  fussent  les  progrès  de  la  prise  dé  vue,  les  recherches  de  la  mise  en  scène, 
les  effets  de  lumière,  la  qualité  des  acteurs,  le  cinéma  tournait  en  rond. 

Or,  dans  Le  Duc  de  Guise,  aussi  bien  dans  la  scène  du  Roi  et  des  Quarante-cinq 
que  dans  celle  du  Roi  examinant  le  cadavre,  un  acteur,  au  lieu  de  passer  rapidement, 
de  réduire  son  jeu  au  minimum,  ne  craint  pas  de  s'attarder,  de  détailler  son  person- 
nage, de  jouer  «  avec  un  luxe  de  détails»,  de  rester  immobile  et  «  l'intensité  grandis- 
sante d'effet  fut  obtenue  ». 

Qu'importe  alors  que  cet  acteur  cabotine  puisqu'il  apporte  à  ceux  qui  savent 
voir  la  preuve  que  «  toutes  les  règles  que  l'on  avait  observées  jusque  là  étaient  vaines  ?» 

Mais,  hélas,  combien  de  gens,  dans  la  débâcle  des  vieux  principes,  surent  en  tirer 
profit  ? 

Aujourd'hui  encore,  combien  peu  de  gens  comprennent  que  L'Assassinat  du 
duc  de  Guise,  Le  Retour  d'Ulysse  n'ont  résisté  au  temps,  malgré  certaines  fautes,  que 
grâce  à  leurs  qualités  plastiques,  à  la  stylisation,  ce  en  quoi  ils  rejoignent  Méliès, 
marquant  le  jalon  entre  son  œuvre  et  Forfaiture. 

Combien  de  gens  se  rendent-ils  compte  également  que  Lavedan  ne  s'est  pas 
contenté,  comme  les  autres,  d'inventer  une  histoire,  de  la  réduire  à  une  suite  de 
tableaux,  mais  d'établir  ime  continuité  où  tout  était  conçu  en  vue  de  lier  le  mouve- 
ment .des  acteurs  au  développement  du  récit. 

C'est  anisi  que  s'est  produit  le  miracle  qui  fait,  à  nos  yeux  et  jusqu'à  preuve  du 
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contraire,  du  Duc  de  Guise  la  source  de  tout  l'art  de  Grififîth.  Ce  miracle  est  celui  des 
trois  plans  successifs  :  — primo  :  la  chambre  du  roi  que  traverse  lentement,  de  gauche 
à  droite,  le  duc  ;  —  secundo  :  le  cabinet  dans  lequel  il  pénètre  à  gauche,  s'arrête  pour 
en  ressortir  à  droite;  —  tertio  :  et  pénétrer  par  le  fond  gauche  dans  la  pièce  des 
Quarante-cinq  qu'il  traverse  lentement  jusqu'au  premier  plan  à  droite.  Puis  soudain, 
après  un  court  ballet,  le  mouvement  se  renverse  et  les  plans  se  succèdent  à  l'envers, 
de  droite  à  gauche,  pour  aboutir  rapidement  du  plan  3  au  plan  i,  où  l'action  se  fixe. 
Ainsi  se  succèdent  trois  plans  à  des  rythmes  divers  correspondants  à  des  mouve- 
ments dramatiques  et  sans  qu'ils  soient  indispensables  à  l'action  qui  aurait  tout  aussi 
bien  pu  se  situer  uniquement,  comme  dans  les  deux  films  précédents  de  1897  et  1902, 
dans  la  seule  chambre  du  Roi.  La\'edan,  en  voulant  obtenir  une  progression  psvcho- 
logique  par  l'entrée  du  duc  dans  la  souricière,  a  provoqué  le  premier  effet  de  décou- 
page-montage dramatique  du  cinéma. 

Était-ce  la  faute  du  film  d'art  si  notre  cinéma  ne  sut  pas  en  tirer  les  conclusions 
qui  ouvrirent  à  Griffith  les  voies  de  l'avenir?  Aujourd'hui  encore,  n'écrit-on  pas  que 
L'Assassinat  du  duc  de  Guise  ne  connaît  pas,  ne  soupçonne  pas  l'art  du  montage? 

Tels  sont  les  motifs  pour  les(juels  Le  Duc  de  Guise,  qui  marque  un  tournant  dans 
l'histoire  mondiale  du  cinéma,  a  connu  un  sort  si  contradictoire  :  évoqué  avec 
respect  à  l'étranger  par  Griffith  et  les  Scandinaves,  rejeté  par  nos  cinéastes  des 
années  vingt  pour  lesquels  il  symbolise  les  pires  erreurs  d'un  certain  cinéma, 
celui-là  même  qui  n'avait  pas  su  en  comprendre  la  leçon. 

Henrj  Langlois. 


Socictc  Lumière  :  Le  Jeu  du  pot  cassé. 
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NOTRE     ÉCRAN  RÉTROSPECTIF 
«  L'Assassinat  du  Duc  de  Guise  » 

Scénario  en  six  tableaux 
par  HENRI  LAVEDAN 

pour  le  film  réalisé  en  1908  par  Charles  Le  Bargy  et  André  Calmette 

I 

AU  CHATEAU  DE  BlOIS,  CHEZ  LA  MARQUISE  DE  NoiRMOUTIERS. 

Vendredi  23  décembre  1588.  Cinq  heures  du  matin. 

Le  Duc  de  Guise.  (Albert  Lambert) 
Un  page.  (Berthe  Bovy) 

La  marquise  de  Noirmoutiers.  (Gabrielle  Robinne) 
Une  femme  de  service. 

Une  chambre  (an  château  de  Blois),  fenêtres  à  meneaux,  au  fond  tabourets 
dans  l'épaisse  embrasure  surélevée  d'une  marche;  à  droite  de  la  pièce  une  cheminée 
avec  un  feu  de  bois  allumé.  Au-dessus  un  portrait,  buste  grandeur  nature,  ou 
en  pied,  du  roi  Henri  III  avec  le  masque  et  la  ressemblance  de  M.  Le  Bargy.  Des 
coussins  à  terre.  A  gauche,  dans  le  fond,  une  portière  cachant  une  porte  qui  donne 
dans  la  chambre  à  coucher  de  la  marquise.  A  droite  au  fond,  autre  porte  de  service, 
au  coin  une  petite  horloge  d' orfèvrerie,  au  milieu  une  table  de  dimension  moyenne, 
deux  fauteuils,  deux  chaises. 

La  chambre  est  vide,  les  volets  de  bois  fermés,  éclairée  seulement  par  les 
lueurs  du  feu. 

Une  femme  entre,  une  femme  de  confiance,  portant  avec  un  page  un  en-cas 
dans  un  panier.  Ils  déposent  le  panier,  allument  quatre  bougies  à  deux  flam- 
beaux, à  deux  lumières,  puis,  préparent  le  couvert  pour  une  seule  personne.  A 
un  moment,  le  page  s'approche  doucement,  discrètement  de  la  portière, 
■écoute,  sourit  de  l'œil  à  la  femme  qui  voit  avec  indulgence  et  malice  son 
manège.  «  On  s'aime  à  côté  ». 

Ils  finissent  de  tout  disposer  sur  la  table,  c'est  un  en-cas  froid  (plats  pit- 
toresques, bouteilles  de  jolies  formes). 

La  femme  sort. 

Le  page,  resté  seul,  observe  avec  grande  attention,  tire  de  ses  chaussons 
un  papier  qu'il  met  sous  la  serviette  du  couvert  du  duc. 

La  femme  rentre  avec  le  manteau  et  le  chapeau  du  duc  qu'elle  pose  sur 
un  des  sièges. 

Tout  est  prêt  ?  oui,  le  page  frappe  sur  un  petit  timbre  placé  sur  la  table 
•et  ils  se  retirent,  lui  et  la  femme. 

Par  la  porte  opposée,  soule\'ant  la  tapisserie  entrent  :  Guise  et  la  marquise. 

Tout  indique,  à  leurs  attitudes,  la  fin  d'une  copieuse  nuit  d'amour.  Elle 
•est  en  déshabillé  du  matin.  Ils  sont  tous  deux  dans  cet  état  de  délicieuse  et 
mutuelle  reconnaissance  où  l'on  ne  parle  pas,  parce  que  les  regards,  les  silences, 
les  tendres  caresses,  les  mains  pressées,  les  derniers  baisers  suffisent. 
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Guise  est  entré,  tenant  sous  le  bras  dans  le  fourreau  et  non  attaché  à 
la  ceinture,  son  épée,  qu'il  a  déposée  en  passant,  non  loin,  à  portée  de  'sa  main. 

Faire  sentir  qu'en  ce  temps-là  c'était  un  objet  que  l'on  ne  quittait  jamais 
complètement. 

Il  a  assis  sa  maîtresse  dans  un  fauteuil  et  lui,  sur  un  coussin,  s'est  amou- 
reusement, mis  à  genoux  près  d'elle.  Mais  elle  ne  veut  pas  le  voir  ainsi  à  ses 
pieds,  elle  le  baise  au  front,  le  relève,  l'installe  à  table  devant  son  couvert 
—  gaie. 

Il  dit  qu'il  n'a  pas  faim. 

Est-ce  possible? 

Elle  en  est  malicieusement  bien  étonnée. 
Il  va  sonner  sur  le  timbre  pour  appeler  les  gens  de  service. 
Elle  prévient  son  geste  :  «  Non,  restons  seuls,  c'est  moi  qui  \  ais  \  ous 
servir.  » 

Il  ne  l'accepte  pas.  Qu'elle  vienne  près  de  lui.  Ils  feront  dînette  et  repas 
d'amoureu.x. 

Il  va  lui  quérir  son  siège,  près  du  sien;  la  voilà  tout  contre  son  épaule, 
il  déroule  gaîment  sa  serviette  à  la  volée...  le  papier  tombe. 
Que  signifie? 

Il  le  ramasse  et  le  met  vivement  dans  sa  poche. 

La  marquise  :  «  Mais  non,  lisez. 

■ —  Pas  la  peine,  j'ai  bien  le  temps.  )> 

Il  commence  à  manger,  veut  détourner  l'attention  de  la  marquise  du  billet. 
Elle  insiste. 

—  Lisez.  » 

Il  le  lit  de  près,  s'écartant  un  peu  tout  contre  un  des  flambeaux  à  deu.x 
branches. 

Elle  l'observe  pendant  qu'il  lit. 

Rien  ne  bouge  de  son  vi.sage  impénétrable.  Il  roule  le  papier  et  va  le  brûler 
à  la  flamme  d'une  des  bougies...  Il  a  presque  commencé  à  roussir,  elle  lui  p;ras.se 
le  bras,  le  papier  s'éteint. 

—  Non,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Rien,  ne  pensez  donc  pas  à  cela.  Il  veut  l'embrasser,  redouble  de  galan- 
terie, de  manège. 

—  Je  veux  sa\oir. 

—  A  quoi  bon? 

—  Ah!  Prenez  garde?  \'oilà  cjui  n'est  pas  clair.  » 
Elle  se  lève,  s'écarte,  changement,  jalousie. 

—  \'ous  me  trompez?  C'est  d'une  femme.  «La  table  est  quittée. 

—  Pou\"ez-\  ous  croire  ?  » 
Il  proteste. 

—  Alors,  donnez-moi  le  papier.  » 
Il  lui  donne,  elle  lit  : 

«  Donnez-vous  de  garde,  on  est  sur  le  point  de  vous  jouer  itn  mauvais  tour.  » 
Ces  mots  apparais.sent  sur  l'écran. 
La  scène  reprend  sans  interruption. 

Changement  complet  de  la  marquise  au  premier  coup  elle  tend  la  main 
menaçante  vers  le  portrait  du  roi. 

—  C'est  lui  qui  vous  veut  du  mal! 

Guise,  toisant  le  portrait  hautain  et  dédaigneux. 
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—  Lui  !  «  il  hausse  les  épaules,  il  sourit  plein  de  confiance  et  de  pitié 
méprisante  et  s'apprête  à  partir). 

Aussitôt,  la  marquise  de  plus  en  plus  inquiète  s'oppose  à  son  départ, 
tour  à  tour  suppliante  et  douloureusement  enjouée.  Le  duc  résiste  avec  une 
tendre  fermeté. 

Il  a  pris,  au  cours  de  ce  jeu  de  scène,  son  épée  qu'il  a  bouclée,  son  manteau, 
son  chapeau. 

Il  montre,  à  la  petite  pendule,  qu'il  est  l'heure,  qu'il  est  grand  temps 
qu'il  parte. 

Il  est  près  de  la  porte  de  sortie,  elle,  toujours  cramponnée  à  lui,  tout  son 
être  disant  et  criant  : 

—  Prends  garde  !  Prends  garde  !  » 
Et  lui,  la  rassurant  : 

—  Quelle  enfant  !  Mais  oui.  » 

Et,  reculant  pas  à  pas,  gagnant  la  porte. 

Et  puis,  tout  à  coup,  il  se  dégage,  revient  vers  la  table,  amusé,  par  une 
idée  qui  lui  vient. 

La  marquise,  croyant  qu'il  cède  à  son  désir,  joint  les  mains,  heureuse,  le 
remercie  déjà.  Mais  il  s'est  vivement  assis  de  coin  sur  un  des  sièges,  a  sorti  de 
ses  chausses  le  papier  d'avertissement  froissé,  le  relit  ;  c'est  admirable  !  Prend 
ses  tablettes  et,  sur  le  même  papier,  après  un  clin  d'œil  railleur  à  la  marquise 
et  qui  signifie  «  Regardez  !  »  tandis  que,  penchée  par-dessus  son  épaule,  elle  lit 
ce  qu'il  va  écrire,  il  trace  :  //  n' oserait! 

(Les  deux  mots  apparaissent  sur  l'écran  et  disparaissent.) 

La  scène  reprend  sans  la  moindre  interruption. 

Guise,  ensuite,  reprend  la  serviette  avec  une  gravité  comique,  la  replie 
telle  qu'elle  était,  met  le  papier  à  la  place  qu'il  occupait  dessous,  contre  l'assiette, 
salue  l'assiette  et  se  lève,  charmé,  puis  prenant  une  bouteille  il  se  verse  dans 
un  verre  un  coup  de  vin;  du  regard,  boit  avant,  à  la  santé  de  sa  belle  —  au 
moment  où  il  va  porter  son  verre  à  sa  bouche,  elle  est  prise  de  la  peur  du  poison 
possible,  elle  arrête  son  bras  :  —  Oui  sait?  » 

Gai,  au  comble  de  l'incrédulité,  joyeux  :  «  Oh,  oh  !  qu'allez-vous  croire  ? 

Gentille  alors,  elle  approche  doucement,  sans  qu'il  le  lâche,  le  verre  de  ses 
lèvres,  il  s'incline  un  peu  pour  qu'elle  puisse  boire,  elle  avale  deux  petites 
gorgées  : 

—  A  toi,  maintenant,  tout  le  reste  m'est  égal  !  » 

Il  vide  d'un  trait  tout  le  restant  du  verre,  repose  le  verre  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  «  fait  une  minute  la  farce  du  poison,  la  main  à  la  poi- 
trine, le  visage  convulsé.  «  Quelle  affreuse  douleur  »,  puis  il  éclate  de  rire... 

Elle,  a  des  mines  délicieuses...  des  airs  de  :  «  Ah  non  !  ce  n'est  pas  bien 
de  plaisanter  avec  cela,  et  de  me  faire  des  peurs  !  » 

Il  ne  l'écoute  plus,  fort  résolu,  la  prend  dans  ses  bras,  l'enlève,  la  baise 
longuement  sur  la  bouche  et  s'échappe. 

Le  voilà  parti.  Elle  ouvre  les  volets  de  bois,  le  petit  jour  entre,  elle  ouvre 
un  des  vitrages  losangés  de  plomb,  regarde  en  bas  dans  la  cour,  tout  à  coup, 
son  visage  s'éclaire.  D'en  bas,  il  la  regarde  aussi,  lui,  en  s'en  allant.  Elle  lui  envoie 
un  baiser.  Sa  main  le  conjure  encore  de  faire  attention. 

Et  l'on  entend  la  voix  de  Guise  qui  chante  en  s'éloignant  : 

((  Rosette  pour  un  peu  d'absence 
Votre  cœur  vous  avez  changé  » 

18  . 


II 


La  chambre  à  coucher  du  roi  Henri  III  au  château  de  Blois.  Le  même  jour, 
à  la  même  heure. 


Le  roi,  (Le  Bargy) ,  habillé,  est  assis  sur  son  lit  défait,  seul,  songeur,  jambes 
pendantes,  l'œil  fixé  dans  une  pensée,  balançant  machinalement  la  boule  du 
bilboquet  qu'il  tient  à  la  main  droite.  Quatre  heures  sonnent  à  une  des  horloges 


du  château.  Il  tressaille.  On  frappe  au  même  instant  à  la  porte  qui  donne  dans 
l'antichambre  du  cabinet  vieux,  il  va  doucement  à  cette  porte,  demande  à 
travers  :  «  Qui  est  là?  «  Sur  la  réponse  que  lui  fait  du  Halde,  il  ouvre  avec 
précaution.  Du  Halde  entre,  le  roi  referme  vivement  la  porte.  Du  Halde,  homme 
de  trente  ans,  fort,  écuyer  du  roi.  Il  a  son  épéc.  Du  Halde,  à  l'interrogatoire 
■du  regard  du  roi,  fait  signe  de  la  tête  (jue  tout  va  bien  —  et  il  indique  aussi- 
tôt du  pouce  pardessus  son  épaule,  dans  la  direction  de  la  porte,  (juc  les  autres 
viennent  derrière  lui. 

«  Tenez,  Sire,  écoutez  !  « 

Le  roi  prête  l'oreille,  effectivement  Du  Halde  y-x  à  la  porte,  passe  la  tête, 
■ouvre  la  porte  pour  livrer  passage  à  Bellegarde  et  à  (]uatre  ordinaires.  Ils  entrent 
l'un  après  l'autre,  saluent  le  roi.  Comme  ils  ne  surveillent  pas  le  bruit  de  leurs 
pas  et  leurs  gestes,  le  roi,  très  inquiet  et  frémissant,  leur  impose  prudence  et 
silence  des  mains  étendues  et  le  doigt  sur  les  lèvres  :  «  Pas  si  fort,  Messieurs, 
je  vous  prie  ».  Les  quatre  ordinaires,  après  une  inclinaison  «  Pardon,  Sire  », 
atténuent  aussitôt  leurs  manières,  vont  à  l'écart,  à  reculons,  sur  la  pointe  des 
pieds,  se  ranger  contre  la  muraille.  Il  ne  fait  pas  très  clair.  Le  roi  appelle  du 
^este  Bellegarde  et  lui  demande,  mettant  la  main  sur  ses  yeux  en  façon  d'abat- 
jour  et  regardant  les  quatre  ordinaires  qui  sont  à  quelques  pas  : 

«  Lesquels  est-ce?  »  Bellegarde,  alors  faisant  signe  aux  quatre  ordinaires 
■de  se  rapprocher,  ceux-ci  obéissent  et  Bellegarde  les  nomme  au  roi  l'un  après 
l'autre  : 

M.  DE  Sainte-Malines  —  salut. 
M.  Serrac  —  salut. 
M.  Chalabre  —  salut. 
M.  LA  Bastide  —  salut. 
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Le  Roi  :  «  Bien,  Messieurs,  à  tout  à  l'heure.  Veuillez  attendre  là.  >> 
Les  quatre  ordinaires  s'écartent  et  reprennent  ,leur  place  contre  le  mur. 
Par  la  même  porte  du  fond,  entre  Révol  qui  vient  dire  tout  bas  quelque 
chose  au  roi.  Il  lui  dit  qu'on  n'a  pas  encore  .vu  le  duc  au  château.  Le  roi  est 
vivement  contrarié;  désignant  alors  à  Révol  une  des  fenêtres,  il  lui  dit  d'y 
aller,  de  s'y  poster  et  de  regarder  :  quand  il  verra  passer  Guise  dans  la  cour, 
de  l'avertir. 

—  Bien,  Sire.  » 

Révol  y  va,  ouvre  les  volets  de  bois,  regarde  avec  attention. 
Aussitôt  on  frappe  à  la  porte. 

Sur  un  signe  du  roi,  La  Bastide  va  à  la  porte,  demande  le  mot  au  travers, 
fait  signe  du  visage  que  ce  sont  les  autres  et  ouvre. 

Entrent  Loignac,  Ornano,  Rambouillet,  d'xA.umont,  Mont-Séry,  Duguast, 
Halfrenas,  Herbelade,  Saint-Gaudin,  de  Saint-Capantel.  Le  roi,  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  entrent  rapidement  et  le  saluent,  l'un  après  l'autre,  manifeste 
sa  satisfaction  et  les  compte  sur  ses  doigts,  leur  imposant  silence,  comme  aux 
précédents. 

Les  voilà  tous  entrés  et  rassemblés.  Révol  est  toujours  posté  à  son  obser- 
vatoire dans  l'embrasure  surélevée  d'une  ou  deux  marches. 

Le  roi  de  loin,  tourné  vers  lui,  l'appelle.  Révol  retourne  la  tête  vers  le  roi. 
• —  Eh  bien?  fait  le  roi. 

—  Rien  !  fait  Révol. 

—  Ah!  (le  roi  se  dépite).  » 

Mais  tout  à  coup,  Révol  qui  s'était  remis  à  regarder,  fait  un  geste  de 
triomphe. 

—  Si  !...  C'est  lui  !  Le  voilà  en  bas  !  Qui  traverse  la  cour  !  » 
Mouvement  parmi  les  ordinaires. 

Le  roi  s'élance  près  de  Révol,  regarde  aussi. 

—  Oui  !  Comme  il  marche  !  Tête  haute,  insolent  !  » 
Le  roi  l'imite. 

Soudain,  descendant  les  marches  de  l'embrasure,  il  appelle  à  lui,  d'un 
geste  de  haine  fougueuse,  tous  les  hommes  qui,  du  coup,  viennent  à  lui,  il  les 
lance  à  la  croisée. 

—  Regardez  bien  cet  homme-ci...  en  bas...  »  Tous  :  «  Oui...  oui...  » 
Le  roi  est  revenu  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Eh  bien,  il  va  entrer  par  cette  porte  là.  «  Il  désigne  la  porte  au  premier 
plan,  à  droite  de  son  lit. 

—  Oui  !  Oui  !  font  les  adversaires...  Nous  comprenons.  » 
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Le  roi  continue  : 

—  Il  faut  qu'il  soit  ici,  étendu  à  terre...  » 

Le  roi  frappe  le  parquet  du  talon,  avec  dégoût  et  colère,  comme  s'il  frap- 
pait un  cadavre. 

Et,  se  redressant  aussitôt,  les  enveloppant  tous  du  regard,  la  main  tendue 
dans  un  geste  suprême  d'ordre  : 

—  Je  vous  le  commande,  je  suis  le  Roi  !  « 

Tous  les  chapeaux  sont  en  l'air  à  la  minute,  au  bout  des  poings  crispés. 

—  Jurez,  fait  le  roi. 

—  Nous  jurons,  nous  le  jurons  !  » 
Ils  étendent  tous  la  main  vers  lui. 

—  Sur  le  Christ  !  fait  le  roi,  désignant  le  crucifix  dans  le  fond  de  son  lit. 
Toutes  les  mains  se  tendent  à  nouveau  vers  le  crucifix  du  lit. 

—  C'est  très  bien,  messieurs.  » 

Et  voilà  que  maintenant  le  roi  paraît  inquiet,  soudain  agité,  allant  de  l'un 
à  l'autre,  touchant  leurs  épées,  leur  demandant  à  les  voir...  si  elles  sont  bonnes, 
essayant  le  piquant  sur  le  bout  du  doigt;  quelques-uns  les  tirent,  les  ploient 
de  la  pointe  sur  le  parquet,  avec  des  airs  : 

—  N'ayez  crainte,  Sire,  rapportez-vous  en  à  elles...  et  à  nous. 

—  Avez-vous  aussi  des  poignards?»  demande  le  roi  à  un. 
Celui-ci  en  a  un  et  le  lui  montre. 

—  Et  vous,  monsieur?  demande  le  roi  à  un  .second. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Sire... 

—  Oh  1  fait  le  roi,  consterné. 

—  Et  vous?  demande-t-il  à  un  troisième. 

—  Non  plus.  » 

Le  roi  est  encore  plus  effrayé. 

—  Il  vous  en  faut  !  Attendez,  j'ai  votre  affaire.  » 

Il  va  à  son  prie-Dieu,  près  du  lit,  en  ouvre,  avec  une  petite  clef  cju'il  tire 
de  ses  chausses,  la  porte  de  devant  et  prend  plusieurs  poignards  qui  s'y  trou- 
vent. Il  les  leur  apporte,  presque  joyeux  et  les  leur  distribue.  Au  troisième 
qu'il  a  donné,  il  les  reprend  tous  trois  des  mains  de  ceux  auxquels  il  les  a  remis 
et  va  les  tremper  tous  par  la  pointe  dans  le  bénitier  placé  à  la  tête  de  son  lit 
au-dessus  du  prie-Dieu,  puis  les  leur  rend  avec  l'air  de  dire  :  «  ^laintenant, 
c'est  souverain,  \-ous  ne  pouvez  plus  le  manquer.  » 

Ensuite,  les  écartant  tous  du  geste,  il  leur  montre  la  porte  qui  va  à  sa 
chambre,  à  l'antichambre  du  cabinet  vieux,  et  les  appelle,  amicalement,  sour- 
nois, de  l'index  replié  : 

—  Suivez-moi,  tous... 
Tous  le  suivent. 

Arrivé  près  de  la  porte  en  question,  il  les  fait  entrer,  l'un  après  l'autre, 
dans  l'antichambre  du  cabinet  vieux  dont  la  porte  reste  ouverte. 

Une  fois  qu'ils  y  sont  tous,  groupés  près  de  la  porte  et  passant  leur  tête 
vers  la  chambre  du  roi,  le  roi  les  quitte,  leur  commandant  : 

— •  Regardez-moi  bien...  » 

Les  autres  ne  le  lâchent  pas  du  regard  du  fond  de  cette  étroite  porte  où 
leur  dix  à  douze  têtes  tendues  sont  pressées.  Le  roi  revient  sur  ses  pas  en  premier 
plan,  montre  la  porte  par  où  entrera  Guise  (celle  placée  à  droite  de  son  lit). 

—  C'est  là  qu'il  va  entrer... 

—  Oui  1...  Oui  !...  Bien...  »  font  les  têtes  des  ordinaires  dans  le  fond. 
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Le  roi,  continuant  sa  comédie,  part  de  la  porte  du  pied  droit,  changeant 
sa  démarche,  altier,  superbe,  contrefaisant  le  duc  de  Guise,  légère  charge  (les 
ordinaires,  en  souriant  «  C'est  bien  çà  !  On  le  voit  »). 

Le  roi,  lentement,  s'avance  à  travers  la  pièce,  allant  vers  la  porte  où  sont 
les  ordinaires.  A  ce  moment  et  à  quelques  mètres  avant  d'y  arriver,  il  leur 
fait  signe  de  laisser  retomber  la  portière  de  la  tapisserie  qui  est  devant  la  porte 
et  qu'un  d'eux  tenait  relevée  de  la  main.  On  lui  obéit.  La  portière  retombe, 
les  masquant  tous.  Le  roi  continue  sa  marche  vers  la  porte,  il  arrive  près  de 
la  portière,  la  soulève,  se  trouve  en  face  des  hommes  immobiles  et  alors, 
avec  ses  deux  poings  fermés,  comme  s'il  tenait  des  poignards,  il  leur  fait  signe 
avec  véhémence  de  le  frapper  tous,  à  ce  moment-là.  Et  il  se  frappe  la  poitrine, 
les  côtes,  le  ventre,  le  cou,  la  tête... 

Il  s'est  reculé  de  quelques  pas. 

—  C'est  bien  compris?  Bonne  chance.  Messieurs. 

—  Bien.  » 

Appelant  Révol,  il  lui  dit  d'aller  prévenir  le  duc  de  Guise. 

—  Moi  !  fait  Révol,  terrifié. 

—  Vous,  allez...  commande  le  roi  d'un  air  qui  n'admet  pas  la  réplique. 
Révol  se  soumet,  revient  et  sort  par  la  porte  du  premier  plan,  à  gauche. 
Dans  le  fond,  à  l'autre  porte,  tous  s'écartent  devant  le  roi  qui  passe  au 

milieu  d'eux  et  disparaît. 
La  portière  retombe. 

III 

La  salle  du  Conseil. 

Grande  salle,  trois  fenêtres  à  droite.  Dans  le  fond,  an  coin  de  droite,  l'escalier 
tournant.  Dans  le  fond  à  gauche,  à  l'autre  coin,  porte  donnant  dans  la  chambre 
du  roi.  Ali  milieu,  grande  table,  sièges.  Au  milieu  de  la  cloison  du  fond,  la  chemi- 
née ou  le  feu  meurt.  Au-dessus,  grand  portrait  en  pied  du  roi. 

Autour  de  la  table,  assis  et  attendant  visiblement,  causant  à  voix  basse, 
ou  ne  faisant  rien,  ou  consultant  leur  montre,  sont  réunis  le  cardinal  de  Guise, 
le  cardinal  de  Gondy,  le  cardinal  de  Vendôme,  le  maréchal  d'Aumont,  Ram- 
bouillet, le  maréchal  de  Retz,  Marillac,  Pétremol  maître  des  requêtes,  Marcel, 
intendant  des  finances,  Fontenay,  trésorier  de  l'épargne. 

Soudain,  la  porte  qui  donne  sur  l'escalier,  s'ouvre.  On  aperçoit  Larchaut, 
le  capitaine  des  gardes  et  quelques  Écossais  placés  sur  les  degrés. 

Larchaut  tient  un  papier  à  la  main. 

Guise  paraît  sur  le  seuil. 
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Larchaut  s'incline  alors  et  lui  remet  avec  respect  le  papier. 
Guise  s'arrête,  prend  le  papier,  dit  un  mot  à  Larchaut  en  passant  et  en 
lui  montrant  le  papier. 

—  Comptez-v.  »  (C'est  une  requête  en  faveur  des  Écossais). 
Larchaut  s'incline  et  remercie. 

Le  duc  entre.  Un  huissier  du  conseil  qui  était  près  de  la  porte  la  referme. 

Tous  les  membres  du  Conseil  se  lèvent  ensemble  et  saluent  Guise  qui 
leur  rend  leur  salut. 

Guise  est  pâle  et  paraît  un  moment,  souffrant  et  inquiet. 

Le  maréchal  d'Aumont,  en  le  montrant  à  Rambouillet  près  duquel  il 
se  trouve,  lui  fait  observer  la  mauvaise  mine  du  duc. 

Cependant,  Guise  va  vers  son  frère  le  Cardinal  et  l'embrasse. 

Le  cardinal  lui  dit  tout  bas  un  mot  rapide  qu'on  devine  être  un  mot 
d'inquiétude,  de  recommandation  ou  «  Prenez  garde.  Faites  bien  attention!  » 

Guise  y  répond  évasivement  par  un  sourire  et  un  haussement  d'épaules. 
Il  dépose  ensuite  sur  la  table  le  papier  de  la  requête  qu'il  tenait  à  la  main. 
S'adressant  à  Pétremol  : 

—  M.  Pétremol.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  lire  cette  requête.  » 
Pétremol  s'incline. 

Tous  s'assoient  sur  un  signe  du  duc,  sauf  Pétremol  demeuré  debout,  le 
papier  à  la  main.  Quand  tout  le  monde  est  en  place  et  que  le  silence  s'est  établi, 
Pétremol  commence  à  lire  : 

^lonseignettr, 

La  présente  est  pour  vous  prier  d'avoir  pour  grand  effet  de  vos  bontés  de  vou- 
loir bien,  en  qualité  de  général  de  toutes  nos  armées,  intercéder  auprès  du  roi, 
en  notre  faveur,  afin  que  justice  soit  rendue  aux  pauvres  soldats  écossais,  car  voici 
plus  de  six  mois  qu'ils  n'ont  pas  reçu  de  gages. 

Ces  mots  s'inscrivent  sur  l'écran  au  fur  et  à  mesure  que  les  prononce 
Pétremol. 

Assurance  d'assentiment  parmi  la  plupart  des  membres. 

—  C'est  trop  juste!  » 
Pétremol  \  a  continuer  sa  lecture. 

Guise  s'arrête,  se  lève,  fait  signe  des  épaules  et  du  dos  qu'il  à  froid,  (ju'il 
a  le  frisson  et  va  vers  la  cheminée  pour  s'y  chauffer  le  dos  à  l'âtre. 

Rambouillet  se  lève  aussitôt,  donne  un  ordre  à  Saint-Pri.x,  lequel  va  à 
un  coffre  placé  contre  un  des  murs,  en  lève  le  couvercle,  en  sort  de  la  paille 
et  un  fagot  qu'il  jette  dans  la  cheminée,  la  flamme  monte.  Le  duc  remercie 
et  revient  s'asseoir  à  la  table...  mais  à  peine  v  est-il,  qu'il  porte  la  main  à  sa 
moustache  et  la  retire,  humide,  il  prend  vivement  son  mouchoir  car  il  saigne 
du  nez  et  avec  assez  d'abondance...  On  l'entoure:  on  s'en  in(]uiète  un  peu. 
Il  en  rit... 

—  Ce  n'est  rien  !  Rien  du  tout,  ne  vous  dérangez  donc  pas.  Restez  assis. 
Je  vous  en  prie.  » 

On  se  rassoit...  Mais  un  mot  a  été  dit  de  nouveau,  tout  bas,  à  Saint-Pri.x 
qui  est  parti  par  la  porte  donnant  sur  l'escalier,  après  difficulté  de  sortie  avec 
Larchaut  qui  s'y  opposait.  Gestes  vifs.  Enfin  Larchaut  le  laisse  passer. 

Le  duc  saigne  moins. 

—  Cela  est  fini,  vous  le  voyez.  Messieurs.  Ce  n'était  rien.  » 
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Il  a  sorti  de  ses  chausses  un  petit  miroir  de  poche  et  s'y  refait  sa  toilette 
de  visage,  s'essuyant  le  nez,  relevant  sa  moustache. 

Soudain,  il  a  une  pâleur,  le  miroir  lui  tombe  des  mains...  commencement 
de  syncope,  il  se  renverse  sur  le  dossier. 

—  Ah  !  Mon  Dieu.  Qu'y  a-t-il  encore  ?  » 

On  l'entoure  à  nouveau,  son  frère  lui  tâte  et  lui  essuie  le  front...  Guise 
revient  aussitôt  à  lui...  Il  prend,  en  tâtonnant  dans  ses  chausses  son  drageoir, 
une  boîte  d'or  en  forme  de  coquille,  il  l'ouvre...  allons  bon...  il  n'y  a  rien  dedans. 

Mais,  comme  il  se  trouvait  mal  quelques  secondes  avant,  Saint-Prix  reve- 
nait, le  cardinal  de  Gondy  lui  a  dit  aussitôt  que  le  duc  n'allait  pas,  qu'il  lui 
rapportait  n'importe  quoi  pour  lui  redonner  du  cœur  et,  à  l'instant  où  Guise 
constate  que  son  drageoir  est  vide,  Saint-Prix  revient,  portant  sur  une  petite 
coupe  des  prunes  de  Brignole  confites. 

Il  s'excuse,  c'est  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver. 

—  C'est  parfait,  dit  Guise,  »  redevenu  tout  à  fait  maître  de  lui-même, 
il  en  prend  tout  de  suite  sur  la  coupe  deux  ou  trois  qu'il  mange. 

On  s'intéresse  à  lui  : 

—  Eh  bien.  Monseigneur? 

—  Merci,  cela  va  tout  à  fait  bien.  Là...  et  maintenant,  pardon  encore, 
Messieurs.  Mais  reprenons  la  séance...  M.  Pétremol,  quand  vous  le  voudrez, 
je  vous  écoute.  » 

Pétremol  qui  s'était  rassis,  se  lève  à  nouveau  pour  continuer.  Mais  qui 
vient  ? 

La  porte  de  la  chambre  du  roi  s'est  ouverte. 
Une  tête  passe. 

Puis  le  nouveau  venu  entre.  C'est  Révol.  Il  s'avance  vers  Guise  directe- 
ment, le  salue  et  lui  montrant  la  direction  de  la  chambre  du  roi  d'où  il  vient, 
il  dit  au  duc  que  sa  Majesté  le  prie  de  venir  lui  parler. 

—  Tout  de  suite?  » 


Guise  se  lève,  se  tourne  circulairement  vers  tout  le  monde. 

—  Messieurs...  le  roi  ;  je  suis  forcé...  je  ne  puis  le  faire  attendre.  » 

Silence  et  impression  générale  de  gêne  dans  l'assistance,  sur  les  \'isages. 

Le  cardinal  de  Guise  s'est  levé  à  demi,  de  l'effroi  sur  la  face,  comme  pour 
rejoindre  son  frère.  Mais  de  la  main,  celui-ci  de  loin,  l'immobilise  et  le  rassoit. 

Le  cardinal  se  laisse  retomber  terrifié  sur  son  siège  plutôt  qu'il  ne  se  ras- 
soit. 

Guise  s'est  écarté  d'un  pas  de  la  table. 
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Tout  le  monde  le  regarde. 

Il  les  regarde  aussi,  fier,  brave,  énigmatique,  narquois,  il  a  l'air  de  leur  dire 
■«  Où  est-ce  que  je  vais?  Qu'est-ce  qui  m'attend?  Eh  bien  pourtant,  j'y  vais 
Et  nous  allons  bien  voir  !  » 

Il  prend  quelques  prunes,  les  met  dans  son  drageoir,  coquettement,  une 
à  une,  les  dispose,  ferme  le  couvercle,  le  fait  claquer,  prend  la  coupe  où  sont 
encore  restées  huit  à  dix  prunes  et  les  jetant,  les  répandant  sur  la  table  à  l'entour 
avec  une  gaîté  un  peu  nerveuse  qui  sonne  faux  :  "  Messieurs  !  Oui  en  veut  ?  » 

Personne  ne  rit.  Personne  ne  bronche. 

Deux  ou  trois,  tout  au  plus,  lèvent  à  demi  la  main  dans  une  courte  protes- 
tation grave  : 

—  Non,  merci.  Nous  n'avons  pas  envie,  ni  cœur  à  manger...  » 

Le  manteau  du  duc  était  jeté  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  Il  le  prend,  le  met 
sur  ses  épaules,  l'y  arrange  avec  des  airs  d'entrain,  des  Ah  !...  des  mains  frottées 
contre  paume,  des  petits  rictus  rentrés,  puis  met  ses  gants,  trousse  son  manteau 
sous  le  bras  gauche  et  tient  son  drageoir  dç  la  même  main,  dit  :  <<  Adieu,  Mes- 
sieurs. »  • 

Tous  se  courbent. 

Il  s'achemine  vers  le  fond.  On  le  voit  s'éloigner  de  dos  vers  la  cour  de 
gauche,  vers  la  porte  près  de  laquelle  l'attend  Révol,  l'air  très  mal  à  l'aise  et 
fort  pâle. 

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  Guise  lève  la  tête  vers  le  portrait  du 
roi,  s'arrête  le  poing  sur  la  hanche,  le  regarde  et,' lentement,  le  salue,  puis  il 
franchit  la  petite  porte  qui  mène  à  la  chambre  du  roi,  passant  devant  Révol 
•qu'il  regarde,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  ce  dernier,  prescjue  défaillant  ne  peut 
soutenir  son  regard. 

Révol  entre  derrière  lui. 

IV  et  V 

Lf.  Meurtre 

Le  meurtre  du  duc  de  Guise. 

La  chambre  du  roi,  vide.  Même  disposition  qu'au  tableau  précédent. 
Par  la  porte  à  gauche,  premier  plan,  sortant  de  la  chambre  du  Conseil,  se  pré- 
sente Guise,  suivi  de  Révol. 

Le  duc,  après  trois  pas,  s'arrête,  se  détourne  à  demi  vers  Révol  (jui  lui 
indique  le  fond,  la  porte  sur  lacjuelle  est  retombée  la  portière,  et  qui  donne  dans 
l'antichambre  du  Cabinet  vieux  où  sont  les  ordinaires  apostés. 
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Guise  continue  sa  marche,  regardant  avec  attention  autour  de  lui.  Il 
considère  une  seconde,  en  passant  devant,  le  lit  du  roi,  il  le  dépasse,  va  vers 
une  fenêtre,  y  regarde  une  seconde...  Révol,  toujours  très  ému,  s'est  arrêté, 
restant  au  premier  plan... 

Guise  revient  au  milieu  de  la  pièce,  oblique  vers  le  fond,  (juand  il  est  à  deux 
pas  de  la  portière,  il  se  retourne  encore  vers  Ré\'ol  qui,  de  nouveau,  mi-courbé,. 
lui  désigne  la  porte. 


Guise  soulève  la  portière  et  pousse  la  porte.  Il  l'ouvre,  tran(iuillement, 
entre,  la  referme. 

Rien  n'a  l'air  de  se  passer.  Révol,  toujours  à  la  même  place,  seul,  avec 
un  visage  qu'il  livre  alors  sans  contrainte  à  l'effroi,  joint  les  mains. 


Changement  à  vue.  —  Antichambre  du  Cabinet  vieux.  ] 
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Le  duc  entre  dans  l'antichambre,  la  porte  tourne.  11  paraît,  s'arrête  sur 


le  seuil  de  la  pièce,  petite  fenêtre  à  droite,  deux  portes  aux  deux  coins  du  fond, 
fermées  toutes  deux,  table  au  milieu,  coffres  aux  cours.  Huit  ordinaires  sont  là, 
disposés,  l'air  très  naturel.  Il  les  salue.  On  lui  rend  son  salut  à  peine,  très  fran- 
chement. Il  s'en  aperçoit,  son  front  se  barre.  Lougnac  est  assis  sur  un  bahut, 
et  ne  se  lève  même  pas,  faisant  aller  ses  jartibes. 


Le  duc  s'avance...  On  s'approche  de  hii,  connue  pour  l'escorter,  on  l'entoure 
on  passe  derrière  lui,  il  fait  un  ou  deux  pas  et...  comme  averti  par  une  espèce 
de  pressentiment,  il  se  retourne  tout  à  coup,  ayant  pris  sa  barbe  dans  sa  main 
droite,  pour  regarder  ceux  qui  le  suivaient  :  il  est  soudain  saisi  au  bras  par  un 
qui  le  frappe  d'un  coup  de  poignard  dans  le  sein  gauche.  Un  autre,  au  même 
instant,  se  jette  à  ses  jambes,  un  autre  par  derrière  lui  porte  un  coup  de  poi- 
gnard près  de  la  gorge,  dans  la  jioitrine.  Lougnac,  un  coup  d'épée  dans  les 
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reins...  Tous  le  frappent  ensemble,  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  tirer  son  épée. 
Il  s'est  défendu  en  évitant  avec  ses  bras,  son  manteau,  frappant  au  hasard 
avec  son  drageoir. 


Il  les  entraîne  dans  la  chambre  du  roi  dont  il  a  pu  ou\  rir  la  porte  et  la 
lutte  continue  dans  la  chambre  du  roi.  Il  tombe,  se  relève,  retombe  après  avoir 
encore  eu  la  force  d'en  bousculer  plusieurs,  de  lancer  un  escabeau,  d'aller  casser 
un  vitrail  du  coude  à  une  fenêtre  dans  l'angle  de  laquelle  il  tente  de  se  défendre 
et  d'appeler,  (]u'il  cherche  à  ouvrir.  On  l'en  empêche,  on  le  retraîne  jusciu'au 
pied  du  lit  du  roi  où  on  l'achève.  On  le  perce  encore...  C'est  fini...  Ouf  !  Ouellc 


28 


affaire  !  Repos.  Révol,  mort  de  terreur,  a  assisté  à  toute  l'affaire  sans  y  prendre 
part,  se  cachant  la  tête  avec  horreur.  A  peine  est-ce  fini  qu'il  s'enfuit  dans  le 
fond,  par  la  porte  dans  l'antichambre  du  Cabinet  vieux. 

Le  corps  du  duc  est  là,  à  terre,  inondé  de  sang,  déchiré,  les  vêtements  en 
lambeaux,  il  a  perdu  son  chapeau,  son  manteau,  un  de  ses  souliers,  son  maillot 
est  rompu  par  endroits...  Le  sang  coule  en  mares  qu'il  faut  voir  grandir  à  vue 
d'œil.  Les  yeux  sont  fermés.  A  terre  sont  aussi  les  oreillers  du  roi  à  H  couronnés, 
que  Guise  a  pu  saisir  au  hasard,  pour  se  défendre  avec  n'importe  quoi,  parer 
les  coups. 

Les  meurtriers  soufflent  :  «  Voilà  qui  est  fait.  » 

Un  ou  deux  ont  des  contusions,  se  frottent  :  «  Le  diable  d'homme  nous  a 
donné  du  mal  !  » 

Un  d'eux  montre  son  épée  faussée,  tellement  il  a  frappé.  Tous  ont  gardé 
leur  épée  ou  leur  dague  à  la  main.  Ils  entourent  encore  le  corps  du  duc  qu'ils 
cachent  presque...  et  soudain,  dans  l'embrasure  de  la  porte  par  laquelle  s'est 
enfui  Révol,  sous  la  portière  lentement,  lentement  soulevée,  paraît  Henri  III, 


la  tête  tendue...  Il  tient  sous  son  bras  un  de  ses  petits  chiens  favoris,  orné  de 
rubans  et  d'un  collier  de  perles. 

Tous  s'écartent  pour  lui  faire  voir  le  corps,  de  loin. 

—  Voyez,  Sire  ! 

Le  roi,  tenant  toujours  son  petit  chien,  s'avance,  tout  doucement.  Quand 
il  a  fait  trois  pas,  il  s'arrête,  demande,  craintif  : 

—  Êtes-vous  bien  sûrs  que...?  » 

—  Oh!  tout  à  fait  sûrs...,»  répondent  plusieurs. 
On  se  baisse. 

On  lève  un  bras  du  duc  à  angle  droit  a\'ec  le  parquet,  et  on  le  lâche...  Le 
bras  retombe,  inerte  sur  le  plancher.  Le  roi  s'avance  alors,  s'arrête  encore... 
fait  un  effort,  hésite  à  venir  plus  près,  donne  son  petit  chien  à  tenir  à  un  des 
gentilshommes...  et  voilà  le  roi,  à  petits  pas  successifs...  un...  encore  un... 
enfin  tout  près  de  Guise...  il  n'en  peut  croire  ses  yeux...  C'est  lui  !  Le  voilà  à 
terre...  Il  prend,  dans  un  élan,  les  mains  des  deux  qui  sont  le  plus  près  de  lui, 
les  serre,  les  remercie  avec  effusion,  puis  il  se  penche. ..il  ne  le  voit  pas  très  bien... 

—  Approchcz-le  !...  là...  plus  près  de  la  fenêtre.  » 

On  tire  à  plusieurs  le  corps  sur  le  parciuet;  «  c'est  qu'il  est  lourd  »  font  du 
geste  ceux  qui  le  tirent... 

—  Là,  arrêtez,  c'est  bien!»  dit  le  roi. 

On  a  traîné  le  corps  dans  le  sang  qui  laisse  des  marques.  Les  meurtriers 
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marchent  sans  façon  dans  les  flaques...  Le  roi,  plus  dégoûté,  fait  des  manières 
pour  les  éviter,  les  enjambe,  sautille  au  milieu. 

Enfin,  en  plein  jour,  il  se  penche  vers  Guise  qu'il  veut  bien  voir  et  que  deux 
des  gentilshommes  ont  soulevé  par  derrière  pour  le  mieux  présenter  au  roi. 

Henri  III,  près  de  son  visage,  alors  étend  la  main  et  lui  saisit  à  poignée 
sa  fine  barbe  en  pointe  dans  son  gant  noir,  le  secouant  doucement,  comme 
pour  dire  :  «  Hé,  mon  camarade,  je  te  tiens.  » 

La  tête  oscille  un  peu  et  les  yeux  du  Balafré  s'ouvrent  alors  grands  et 
fixes,  regardent  le  roi  qui  lâche  la  barbe  et  recule,  terrifié.  Ceux  qui  tenaient 
le  duc  et  l'avaient  soulevé,  le  lâchent,  il  retombe  rudement  sur  le  dos. 

—  Il  n'est  pas  mort,  sécrie  le  roi,  à  distance,  se  mettant  d'instinct  der- 
rière eux,  il  n'est  pas  mort  !  » 

Un  ou  deux  se  sont  précipités,  déjà  la  dague  au  poing  pour  l'achever. 
Mais  le  roi  les  arrête  avec  vivacité  :  il  ne  pourrait  supporter  l'horreur  d'un 
pareil  spectacle.  On  lui  obéit. 

Cependant,  un,  agenouillé,  applique  son  oreille  contre  le  cœur  de  de  Guise. 
Il  fait  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit,  tout  le  monde  se  recueille  pendant  qu'il 
écoute...  et  de  la  main  il  fait  signe  que  le  cœur  ne  bat  plus... 

Le  roi  respire  plus  à  l'aise  :  «  A  la  bonne  heure  !  » 

Un  autre  a  ramassé  à  terre  le  petit  miroir  du  duc,  tombé  de  sa  poche  et 
le  lui  maintient  devant  la  bouche  quelques  secondes...  On  le  retire...  il  n'est 
pas  terni...  il  est  bien  mort...  Le  Roi  se  rapproche  de  nouveau.  Mais  avant  il 
commande,  gêné  par  le  fixe  regard  du  mort  :  «  Fermez...  fermez-lui  les  yeux...  » 
Un  des  meurtriers  lui  ferme  les  yeux,  avec  brutalité,  comme  de  deux  coups 
de  pouce.  Tous  se  sont  écartés  pour  laisser  le  roi  en  jouir  à  son  aise. 

Le  roi  en  fait  le  tour,  lentement ,  suivi  de  son  petit  chien  qui  flaire  le  cadavre. . . 
Il  commande  à  un  de  ses  gentilshommes  de  le  mesurer.  Celui-ci  le  mesure  avec 
son  épée  et  cela  donne  presque  deux  longueurs  de  lame.  Alors  le  roi  s'ébahit  de 
terreur  et  de  considération  :  «  Qu'il  est  grand  ainsi  à  terre  !...  qu'il  est  donc 
grand  !  «  Et,  soudain,  il  lui  vient  une  idée  :  «  Fouillez-le,  voyons  donc  ce  qu'il 
a  sur  lui.  » 

Mais,  auparavant...  «  Attendez,  Messieurs...  toutes  ces  émotions...  ah  î 
il  n'a  plus  de  jambes...  il  s'assoirait  bien.  » 

On  lui  glisse  un  tabouret,  en  face  du  corps,  et  il  s'y  assoit.  «  Là...  allez, 
maintenant.  » 

Le  roi,  pour  ne  pas  mouiller  de  sang  ses  semelles,  tenait  ses  pieds  levés, 
posés  seulement  du  coupant  du  talon  sur  le  parquet,  un  des  gentilshommes 
lui  met  sous  les  pieds  en  coussin,  le  manteau  du  duc,  pour  qu'il  puisse  poser 
ses  pieds  à  plat.  Il  dit  merci  de  la  tête. 

On  fouille  maintenant  le  duc,  tout  en  le  déshabillant  à  moitié,  on 
montre  au  roi  les  trous  d'épée  dans  le  vêtement  et  aussi  les  blessures  dans 
le  torse...  «Là...  Sire...  tenez  et  là...  et  là...  «  A  chaque  blessure,  un  des  gentils- 
hommes reconnaît  son  ouvrage  personnel  et  le  revendique  :  «  Ce  coup-ci,  c'est 
moi,  avec  mon  épée...  celui-là,  c'est  moi,  avec  ma  dague,  »  et  on  brandit  l'arme 
à  l'appui  de  l'assertion. 

Sur  une  des  plaies,  il  y  a  contestation  :  ils  sont  deux  qui  prétendent  chacun 
que  le  coup  est  de  lui,  et  chacun  montre  sa  dague,  affirmant  :  «  C'est  la  mienne  !  » 
Alors,  le  roi  :  «  Nous  allons  bien  voir  !  »  Il  fait  signe  à  un  de  s'approcher,  il  regarde 
le  profil  de  sa  dague  et  lui  commandant  de  la  rentrer  doucement  et  un  peu 
dans  la  blessure,  l'autre  cjui  a  compris,  exécute  l'ordre  royal,  et  on  voit  effec- 
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tivement  que  la  lame  s'adapte  à  la  blessure.  Il  avait  raison,  c'est  lui...  Félici- 
tations du  roi.  Orgueil  du  félicité.  Mauvaise  humeur  du  confondu. 

Cependant,  on  visite  le  corps  et  les  habits  du  duc  et  on  trouve  successive- 
ment un  cœur  de  diamant  au  cou,  au  bout  d'un  fil  d'or.  Comme  on  ne  trouve 
pas  assez  vite  le  secret  pour  ouvrir  la  chaîne,  on  la  rompt,  puis  c'est  une  bourse 
de  soie,  puis  une  chaîne  d'or  attachée  autour  de  son  bras,  et  puis  un  papier... 
Les  objets  sont,  au  fur  et  à  mesure,  passés  au  roi  assis.  On  les  a  mis  près  de  lui, 
à  terre,  dans  le  chapeau  du  duc,  posé  sur  son  fond  en  façon  de  panier,  et  le  roi, 
après  qu'il  a  examiné  chaque  objet,  le  jette  dedans.  Quand  il  a  le  papier,  il 
le  déplie,  essaie  de  lire,  cela  l'ennuie,  il  ne  lit  pas  bien  :  «  Lisez-moi  ça  »,  dit-il 
à  l'un  d'eux.  Celui-ci  prend  le  papier  et  lit  tout  haut  : 

(iPour  entretenir  la  guerre  en  France,  il  faut  700  mille  éciis  tous  les  mois.» 

Ces  mots  paraissent  sur  l'écran. 

Il  retend  le  papier  au  roi.  Ce  dernier  rit  et  tous  font  chorus  :  «  Ouais  ! 
voyez-vous  ça,  Henri?  La  trahison  est  flagrante.  Oh  !  alors  !  On  n'a  ni  regrets, 
ni  remords  à  avoir.  »  Le  roi  s'est  levé.  Il  en  a  assez. 

Il  sort  cependant  de  ses  chausses  une  petite  paire  de  ciseaux  d'or  et  les 
tend  à  un  des  gentilshommes  en  le  priant  de  couper  pour  lui  une  mèche  des 
cheveux  du  duc.  Quand  cela  est  fait  et  qu'il  a  serré  la  mèche  dans  son  paroissien 
posé  sur  son  prie-Dieu,  une  dernière  fois  il  s'avance  près  du  corps,  le  touche,  le 
palpe  doucement,  avec  mépris,  le  presse  un  peu  au  ventre,  à  la  poitrine,  de  la 
pointe  de  son  pied  de  velours  et,  finalement,  lui  bouscule  un  peu  la  tête  à  hauteur 
de  la  tempe,  avec  une  grimace  dédaigneuse  :  «  Fi  !  le  vilain  !  »  Et,  se  tournant 
vers  eux  tous  :  «  Couvrez-le.  » 

On  le  recouvre  de  son  manteau. 

«  Et  maintenant,  emportez-le.  »  Je  ne  veux  plus  le  voir,  emportez-le. 
Ah  !  attendez  !  »  Il  leur  tend  le  chapeau  du  duc  avec  les  bijoux  qui  sont  dedans  : 
<(  Prenez  ceci...  c'est  pour  vous  !  »  et  puis  ceci  aussi  »  (il  leur  indique  l'épée  du  duc, 
que  l'on  a  détachée  tout  à  l'heure,  quand  on  l'a  fouillé,  et  qu'on  avait  posée  sur 
le  lit).  «  Faites  vite,  allons  !  » 

Le  roi  frappe  à  petites  tapes  dans  ses  mains.  A  six,  ils  soulèvent  le  corps 
recouvert  du  manteau  et  l'emportent  au  fond,  disparais.sant  par  la  porte  qui 
donne  dans  l'antichambre  du  Cabinet  vieux.  Quand  il  est  passé  et  que  la  portière 
est  retombée,  le  roi  va  à  son  prie-Dieu,  s'y  agenouille  et  prie. 

VI 

Le  C.\d.-\vre. 

On  voit  les  six  hommes  descendant  à  grand-peine  le  corps  du  duc  dans 
l'escalier  tournant-qui  mène  au  rez-de-chaussée.  Ce  trajet  est  pénible,  le  corps 
est  cahoté  et  cogné  aux  murs,  à  la  voûte.  On  arrive  ainsi  à  une  grande  salle  où 
€st  un  poste  de  soldats. 

Les  uns  jouent,  les  autres  dorment. 

Une  énorme  cheminée  dans  laquelle  brûle  un  gros  feu  de  bûches  colossales. 

Étonnement  de  tous  ces  soldats  quand  ils  voient  déboucher  les  six  portant 
le  chapeau  et  l'épée  du  duc.  Cet  étonnement  reste  cependant  prudent  et  mesuré. 

Le  corps  est  déposé  sur  une  grande  table  placée  au  milieu,  non  loin  de  la 
cheminée. 

Un  des  porteurs  va  prendre  près  de  la  cheminée,  sur  un  tas  de  paille  où 
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dormait  un  soldat,  une  grosse  poignée  de  cette  paille  dont  il  fait,  en  la  tordant, 
une  croix  qu'il  vient  poser  sur  le  corps. 

Puis  un  autre  commande  de  verser  de  l'eau  dans  un  baquet,  et  quand  c'est 
fait,  il  se  lave  les  mains.  Tous  les  gentilshommes  qui  ont  pris  part  au  meurtre 
en  font  autant,  au  même  baquet,  manches  retroussées,  en  riant,  tenant  des 
propos,  se  montrant  chacun  des  égratignures.  Ils  s'essuient  les  mains  et  un 
soldat,  requis,  vide  le  baquet  par  une  fenêtre. 

Cependant  les  soldats,  peu  à  peu  enhardis,  se  sont  rapprochés. 

—  Qui  est-ce?  » 

Ils  voudraient  bien  voir. 

Un  des  gentilshommes  comprend  leur  désir,  soulève  et  rabat  sur  la  poitrine 
du  duc  le  pan  de  manteau  qui  lui  cachait  la  face. 
Saisissement  de  tous  : 

—  C'est  le  Balafré  !  » 

Le  gentilhomme  ramène  le  manteau  sur  le  visage  et  soudain,  il  a  une  idée 
qu'il  communique  tout  net,  du  geste,  à  tous  ses  camarades  : 

—  On  va  le  brûler  !...  là,  dans  la  cheminée.  » 
Idée  acceptée  avec  enthousiasme. 

■ —  C'est  cela,  tout  de  suite.  » 

Soldats  et  gentilshommes  confondus  dans  un  même  élan,  tous  s'y  mettent. 

Pendant  que  les  uns  disposent  des  bûches,  rajoutent  des  fagots,  les  autres 
s'emparent  du  corps  par  les  jambes,  les  bras,  la  tête,  l'enlèvent  de  la  table,  le 
portent  jusqu'à  la  cheminée  et  après  l'avoir  un  peu  balancé,  l'y  lancent  en 
travers  des  bûches  où,  aussitôt  il  flambe...  Et,  comme  tous  s'écartent  à  cause 
du  grand  dégagement  de  chaleur  et  de  fumée,  à  cette  minute,  une  femme  éche- 
velée,  folle,  hurlante,  se  précipite...  fend  les  groupes,  échappe  aux  mains  de 
ceux  qui  essaient  de  l'empêcher  d'approcher...  arrive  jusqu'à  la  cheminée, 
regarde  le  corps  sur  le  bûcher,  comprend...  lève  les  bras  au  ciel  en  poussant  un 
cri  d'horreur  et  tombe  raide  en  arrière  dans  les  bras  des  soldats  qui  l'emportent, 
inanimée,  chevelure  pendante. 

C'est  la  marquise  de  Noirmoutiers,  dans  la  même  tenue  qu'au  premier 
tableau. 

.  Henri  Lavedan. 


32 


ANDRÉ  CAMP 


Aperçus 
sur 

le  Cinéma  mexicain 


Il  est  désormais  inutile  de  «  découvrir  le  cinéma  mexicain,  depuis  la  révélation 
de  Maria  Candelaria  (Cannes,  1946).  Une  question  se  pose  maintenant,  celle  de  savoir 
si  Maria  Candelaria  n'a  été  qu'une  brillante  exception  au  milieu  d'une  production 
encore  balbutiante  ou  bien  l'expression  d'un  art  atteignant  sa  maturité. 

Le  cinéma  mexicain  possède  les  possibilités  matérielles  et  les  talents  pour  être 
majeur.  Cinquante  sociétés  de  production,  les  meilleurs  photographes  du  monde, 
des  studios  perfectionnés  (Azteca,  Cuauhtemoc,  Tepeyac) ,  des  groupes  de  techniciens 
excellents,  des  extérieurs  à  portée  de  caméra,  de  la  pellicule  à  discrétion.  \oï\k  pour 
les  possibilités... 

Depuis  1934,  alors  que  Sol  Lesser,  avant  Mary  Seat  on,  sélectionnait  les  meilleures 
séquences  de  Que  viva  Mexico?  [Tonnerre  sur  le  Mexique)  dans  les  60.000  mètres 
tournés  par  Eisenstein,  le  grain  jeté  par  le  cinéaste  russe  a  porté  ses  fruits. 

Dans  ces  premières  années,  que  l'on  peut  qualifier  d'apprentissage,  l'influence 
russe  est  déterminante  sur  la  formation  artistique  de  la  jeune  école  m\\i:aine.  La 
personnalité  d'Eisenstein  y  est,  certes,  pour  quelque  chose.  Il  a  pénétré  remarqua- 
blement l'âme  indienne  à  travers  les  ciels  et  les  paysages  (souvenez-vous  des  nuages 
de  Tonnerre  sur  le  Mexique)  ;  mais  son  empreinte  a  été  d'autant  plus  forte  qu'à  cette 
époque  le  Mexique,  au  sortir  d'une  révolution  populaire,  était  politiquement  orienté 
vers  Moscou.  Cela  explique  les  préoccupations  sociales  qui  se  font  jour  encore  dans 
le  cinéma  mexicain  actuel. 

Cependant  l'embourgeoisement  progressif  du  régime  révolutionnaire  et  l'action 
économique  du  voisin  yankee  permit  à  celui-ci  de  prendre  une  part  prépondérante 
dans  l'installation  technique  et  l'organisation  financière  des  studios  mexicains. 
L'artiste  russe  avait  donné  l'impulsion,  l'homme  d'affaires  de  Hollywood  permit 
la  réalisation  en  imposant  son  matériel  et  ses  méthodes.  Mais  c'est  la  dernière  guerre 
qui,  l'affranchissant  finalement  de  cette  tutelle,  a  permis  au  cinéma  mexicain  de 
trouver  sa  véritable  voie  en  devenant  national.  Il  ne  \ise  ni  à  l'universel,  ni  au  défi- 
nitif. C'est  là  sa  grande  originalité.  Il  est  mexicain  avant  tout.  Je  dirai  mieux,  il  est 
indien. 

Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du  septième  art,  le  cinéma  devient  l'expres- 
sion même  d'un  peuple  et  de  ses  aspirations  naissantes.  Il  dépasse  les  limites  de  l'art 
pur  pour  remplir  une  fonction  sociale.  Cette  fonction,  au  reste,  n'a  rien  à  voir  avec 
la  propagande  des  états  totalitaires  ou  en  guerre,  amenés  à  utiliser  l'écran  comme 
la  presse  ou  la  radio. 

Pays  jeune  par  ses  possibilités  et  ses  ambitions,  le  Mexique  est  aussi  une  vieille 
terre  oîi  les  civilisations  se  sont  accumulées  sans  se  détruire  et  s'enrichissant  mutuel- 
lement. Ses  traditions  artistiques  sont  millénaires  (les  premières  fresques  de  Teo- 
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tihuacan  remontent  au  \  siècle  avant  J.-C.)  et  ses  traditions  politiques  récentes  : 
il  a  conquis  son  indépendance  au  début  du  xix«  siècle  et  les  Indiens  n'ont  acquis 
leur  émancipation  que  par  la  Révolution,  la  dernière  en  date,  celle  de  1910.  Dans 
cette  transformation,  les  artistes  et  les  intellectuels  tiennent  un  rôle  de  premier  plan. 
Sa  sensibilité  artistique  étant  principalement  d'ordre  plastique,  c'est  la  peinture 
qui  prédomine.  L'éducation  de  la  masse  indienne,  encore  analphabète  dans  sa  majorité, 
ne  peut  se  faire  que  par  l'œil,  d'où  le  développement  de  la  fresque  sur  les  monuments 
publics.  La  fresque  retrouve  ainsi  ses  origines  païenne,  préhispanique  et  chrétienne 
de  l'époque  coloniale.  » 

Le  cinéma  n'a  fait  que  suivre  la  peinture  dans  ce  domaine,  aux  dires  mêmes  de 
ses  propres  théoriciens.  Gabriel  Figueroa,  sans  doute  le  meilleur  photographe  du  globe 
—  déjà  couronné  cinq  fois  dans  les  différents  festivals  internationaux,  Cannes, 
Bruxelles  et  \'enise  —  m'a  déclaré  notamment  : 

—  Notre  cinéma  est  essentiellement  pictural.  L'école  mexicaine  de  peinture 
est  la  première  du  monde.  Diego  Rivera,  Clémente  Orozco,  Da\nd  Alfaro  Siqueiros 
sont  les  plus  grands  peintres  de  leur  génération.  Ils  ont  créé  un  style  qui  traduit  par- 
faitement l'âme  et  les  aspirations  du  pays.  Pour  nous,  le  chemin  était  tout  tracé  : 
nous  n'avions  qu'à  transposer  en  images  ce  qu'ils  développaient  en  tableaux  et  en 
fresques.  » 

Le  prestige  de  la  peinture  ne  se  limite  pas  seulement  aux  milieux  intellectuels. 
Les  "  Trois  grands  »,  comme  on  appelle  les  trois  peintres  cités  plus  haut,  sont  consi- 
dérés comme  des  gloires  nationales.  Leurs  controx'erses  esthétiques  occupent  des 
pages  entières  de  journaux  et  des  titres  sur  huit  colonnes.  De  plus,  leurs  convictions 
poHtiques  nettement  à  gauche,  tout  au  moins  pour  deux  d'entre  eux,  en  font  des 
symboles  vivants,  idoles  ou  antéchrists  selon  les  uns  ou  les  autres.  Le  cinéma,  ben- 
jamin des  arts,  subit  l'emprise  de  cet  envoûtement. 

L'histoire  du  Mexicjue,  les  horreurs  de  la  colonisation,  l'émancipation  de  l'Indien, 
la  foi  dans  l'avenir  meilleur,  la  trinité  (ouvrier,  paysan,  soldat)  rédemptrice  du  monde 
du  travail,  sont  les  thèmes  principaux  des  grandes  compositions  murales.  Aussi, 
quoi  d'étonnant  que  le  dernier  film  en  date  de  l'équipe  Emilio  Fernandez  (qu'on 
appelle  partout  ■  el  Indio  Fernandez  »,  pour  bien  marquer  la  pu-eté  de  son  origine) 
Rio  Escondidn  (i)  commence  par  un  véritable  cours  d'histoire  illustré  par  les  fresques 
de  Diego  Rivera  du  Palacio  Xacional  (Palais  du  Gouvernement)  de  Mexico. 

Cette  préoccupation  plastique  des  cinéastes  est  mise  en  é  i  lence  par  l'impor- 
tance de  la  photographie  et  du  photographe.  Quand  on  parle  d'un  film  qui  a  des  pré- 
tentions artistiques,  on  ne  le  cite  pas  comme  l'œuvre  du  seul  metteur  en  scène, 
mais  du  tandem  réalisateur-photographe.  La  renommée  d'un  Figaeroa  est  comparable 
à  celle  d'Emilio  l'ernandez  et  leur  collaboration  intime  n'a  que  peu  d'équivalents 
dans  les  autres  pays.  C'est  elle  qui  a  permis  la  réalisation  de  la  plus  belle  série  de 
films  mexicains  :  Flor  Silvestrc,  Maria  Candelaria,  Enamora  ia,  La  Perla  et  Rio  Escon- 
dido. 

Plus  que  Maria  Candelaria,  Rio  Escoiidido  est  appelé  à  marquer  une  date  déci- 
sive dans  l'évolution  du  cinéma  mexicain,  davantage  à  cause  de  ses  défauts  que  de 
ses  qualités.  Celles-ci,  essentiellement  techniques  atteignent  une  perfection  inégalée 
en  ce  qui  concerne  la  photographie. 

Figueroa  ne  s'est  jamais  servi  de  sa  caméra  avec  une  telle  xirtuosité  et  des 
moyens  aussi  simples.  «  Un  arbre  et  un  âne  se  détachant  sur  le  ciel,  me  disait-il,  et 

(1)  RIO  ESCONDIDO  (Li;  Flelve  c.\ché),  scénario  et  n'rt/iifl/(OH  d'Emilio 
Fernandez.  Photographie  :  Gabriel  Figueroa.  Interprètes  :  Maria  Félix,  Carlos  Lopez 
Moctezuma.  Fernando  Fernandez,  Domindo  Soler.  (Prod.  :  Raùl  de  Anda.  Me.xico,  1948). 
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Emilio  Fernandez  : 


E.io  Escondido. 


vous  avez  tout  le  Mexique  !  »  Dans  sa  composition,  chaque  image  constitue  un  tableau. 
Des  scènes  entières  deviendront  des  morceaux  d'anthologie.  Je  pense,  par  exemple, 
à  l'enlèvement  de  la  femme  morte  de  la  variole  et  qu'on  emporte,  roulée  dans  son 
«  petate  «  (natte  de  jonc  sur  laquelle  dorment  les  Indiens),  attachée  à  la  queue  d'un 
cheval  qui  part  au  galop.  Ou  bien  à  la  procession  incantatoire  des  habitants  du  vil- 
lage de  Rio  Escondido  pour  demander  la  pluie  salvatrice.  Ou  encore  à  la  veillée 
funèbre  dans  la  salle  d'école  autour  du  cercueil  du  petit  garçon  —  abattu  par  le 
méchant  cacique,  parce  qu'il  lui  dérobait  de  l'eau  —  au  bruit  de  la  musique  primitive 
de  ses  petits  camarades.  Tout  cela  est  beau,  très  beau,  trop  beau.  Car  la  beauté  de 
l'arbre  nuit  à  l'ensemble  de  la  forêt.  Chaque  plan,  chaque  scène  sont  trop  étudiés, 
fignolés  et  le  rythme  de  l'œuvre  en  souffre.  Une  lenteur  excessive,  qui  détruit  l'émo- 
tion et  qu'on  a  pu  reprocher  à  Carné  à  propos  des  Portes  de  la  nuit  ou  des  Visiteurs 
du  soir,  est  encore  accusée  ici.  La  grandiloquence  noie  les  sentiments.  L'exaltation 
de  la  patrie  et  le  souci  d'éduquer  le  peuple  pour  qu'il  prenne  conscience  de  lui-même 
deviennent  des  préoccupations  trop  constantes  que  le  scénario,  faible,  ne  compense 
pas.  L'exploitation  du  malheureux  Indien  par  le  tyranneau  de  village  ou  l'homme 
d'affaires  sans  scrupules,  épisodique  dans  Maria  Candelaria  ou  La  Perla,  est  ici 
primordiale.  Aucun  poncif  ne  nous  est  épargné. 

Le  film  débute  donc  par  un  cours  d'histoire  dans  l'enceinte  du  Palais  National. 
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C'est  une  jeune  institutrice  rurale  (Maria  Félix)  qui  subit  la  leçon  en  se  rendant  à 
la  convocation  du  Président  de  la  République,  qu'on  nous  présente  de  dos.  Après 
un  discours  édifiant  sur  les  beautés  de  son  apostolat,  le  Président  lui  révèle  le  but 
de  sa  mission.  Il  l'a  désignée  pour  un  \ùllage  perdu,  où  règne  en  despote  un  président 
de  conseil  municipal  alcoolique  et  brutal.  Quoique  atteinte  d'un  mal  incurable,  notre 
héroïne  part  sans  hésiter.  A  Rio  Escondido,  elle  trouve  l'école  transformée  en  écurie 
et  la  population  réduite  en  esclavage.  Avec  l'aide  d'un  jeune  médecin  qui  accomplit 
son  stage  cixaque  dans  la  région  et  d'un  vieux  prêtre  déclassé  qu'elle  réhabihte, 
elle  sauve  les  malheureux  villageois  auxquels  elle  insuffle  sa  propre  confiance  en  eux 
et  dans  les  destinées  de  la  patrie.  Le  tyran  municipal  est  massacré,  elle-même  meurt 
à  la  tâche,  avec  la  bénédiction  présidentielle,  et  le  peuple  lui  élève  un  monument. 

Je  sais  bien  que  la  propagande  est  rarement  génératrice  de  chefs-d'œuvTC.  Je 
sais  bien  qu'Emilio  Fernandez  a  cherché  à  toucher  le  public  mexicain  et  non  les 
esthètes  des  autres  pays.  Je  sais  bien  qu'Indien  lui-même,  c'est  la  rédemption  de 
l'Indien  qu'il  prêche  avec  les  moyens  d'expression  dont  il  dispose.  La  cause  est  noble, 
mais  j'ai  peur  qu'elle  pousse  les  réalisateurs  dans  une  impasse  dont  ils  ne  pourront 
plus  sortir.  Ou  bien  ces  derniers  se  contenteront  de  faire  du  cinéma  en  tenant  compte 
des  problèmes  particuliers  et  des  possibilités  locales  :  et  dans  ce  cas,  le  film  mexicain 
n'a  pas  fini  de  nous  étonner  et  de  nous  convaincre;  sa  place  sera  comparable,  dans 
le  Nouveau  Monde,  à  celle  du  cinéma  italien  dans  l'Ancien.  Ou  bien  il  se  repUera  sur 
lui-même  et  bornera  ses  ambitions  à  celles  des  manifestes  sonores  et  animés  pour 
les  gens  simples,  au.xquels  on  se  croit  obligé  de  présenter  des  œuvres  simplistes.  \'oilà 
le  danger  et  voilà  pourquoi  Rio  Escondido  indique  un  tournant  dans  l'évolution  du 
film  mexicain  de  qualité.  Sans  jouer  au  prophète,  en  jugeant  d'après  les  résultats  et 
non  les  éventualités,  je  crois  qu'on  peut  faire  confiance  à  l'auteur  de  Flor  Silvestre 
et  de  La  Perla,  qui  dispose  d'un  photographe  unique  et  d'un  groupe  d'acteurs  non 
négligeables. 


Cependant,  ce  ne  sont  pas  les  films  de  cette  catégorie  qui  ont  la  plus  grande 
audience  du  public.  Il  a  fallu  que  Maria  Caiidelaria  soit  primée  en  France  pour  qu'elle 
obtienne,  dans  son  pays  d'origine,  un  succès  de  curiosité.  J'ai  eu  la  plus  grande  peine 
à  voir  Enamorada  qu'on  donnait  à  la  sauvette,  un  jour  seulement,  dans  des  salles 
de  faubourgs.  La  Perla  a  tenu  l'affiche  plus  longtemps  à  New  York  qu'à  Mexico. 
Si  Emilio  Fernandez  est  tenu  pour  le  premier  cinéaste  de  son  pays  et  Figueroa  pour 
le  meilleur  photographe  du  monde,  tous  deux  sont  considérés  mais  peu  appréciés  et 
pas  suivis.  On  ne  peut  pas  encore  dire  qu'ils  aient  fait  école,  car  l'on  n'aperçoit  pas 
de  nouveaux  venus  qui  puissent  rivaliser  avec  eux.  Cela  ne  signifie  pas  que  l'œuvre 
entreprise  ne  leur  survive  pas.  Le  prestige  acquis  dans  les  milieu.x  intellectuels  et 
le  rayonnement  qu'ils  peu\  ent  avoir  au  delà  des  frontières  de  leur  pays  rend  leur  effort 
familier  à  un  nombre  croissant  de  leurs  compatriotes.  Néanmoins,  ce  sont  les 
ouvrages  sans  prétentions  artistiques  ou  idéologiques  qui  sont,  en  fait,  les  plus  prisés, 
qu'il  s'agisse  de  films  comi(]ues,  musicaux  ou  d'action  (espèces  de  icesterns  «  ranche- 
ros  »  fondés  sur  des  épisodes  de  la  Révolution). 

Ces  films,  en  général,  offrent  l'avantage  d'être  tournés  à  peu  de  frais  et  rapide- 
ment. (50.000  dollars  et  quatre  semaines  contre  160.000  à  240.000  dollars  et  six 
semaines  pour  ceux  de  Fernandez).  Ils  sont  très  nombreux,  une  chanson  populaire 
leur  sert  souvent  de  prétexte.  Dès  qu'une  vieille  romance  comme  La  Barca  de  oro, 
qui  date  de  l'époque  de  Maximilien,  ou  une  rengaine  inspirée  par  un  fait  divers  comme 
Yo  maté  a  Rosit  a  Alvirez  ou  autre  chanson  typique  «  corrido  »  comme  celui  de  Juan 
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Charrasqiieado,  ou  «  ranchera  »  (de  gardiens  de  troupeaux),  connaît  un  regain  d'actua- 
lité ou  la  grande  vogue,  on  en  tire  rapidement  un  film  qui  la  paraphrase  ou  on  l'utilise 
comme  leitmotiv.  On  fait  valoir  en  même  temps  les  talents  vocaux  d'artistes  aimés 
du  public  :  Luis  Agailar,  Sofia  Alvarez,  Pedro  Infante,  Jorg^  Xegrete. 

Quant  aux  films  d'aventures  reconstituant  des  événements  historiques  récents, 
le  chef-d'œuvre  du  genre  est  sans  doute  Enamorada.  L'un  des  derniers  en  date  retrace 
les  luttes  religieuses  qui  ont  ensanglanté  certains  états,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  : 
Loi  Cristeros  (1947),  du  nom  de  gaerrilleros  catholiques  qui  s'étaient  soulevés  contre 
la  politique  anticléricale  du  président  Callès. 

Dans  cette  énorme  production  courante,  tournée  en  général  à  la  va-\-ite  sur  des 
scénarios  insignifiants  et  primaires,  beaucoup  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Ils  ont  au 
moins  l'attrait  du  pittoresque  et  d'une  photographie  e.xcellente  dans  des  extérieurs 
magnifiques.  On  y  retrouve  certains  personnages  caractéristiques  comme  celui  du 
«  gringo  »  ou  américain  du  nord,  lequel  v  apparaît  rarement  à  son  avantage,  mais 
plutôt  louche  ou  véreux  (souvenez-vous  du  médecin  marron  de  La  Perla).  Il  s'agit 
de  flatter  un  certain  nationalisme.  Le  sang  y  coule  à  flots  :  les  Indiens  ont  un  sens 
de  la  mort  très  particulier  et  les  réalisateurs  ont  le  souci  de  faire  \Tai.  On  me  citait 
l'exemple  d'une  scène  de  bataille  révolutionnaire,  à  laquelle  participait  l'armée, 
au  cours  de  laquelle  plusieurs  morts  .seraient  restés  sur  le  terrain... 

Pourtant  si  l'on  se  plaît  à  reconnaître  à  ces  films  une  certaine  valeur  technique. 
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cet  éloge  est  souvent  accompagné  de  restrictions  à  l'égard  des  interprètes.  La  con- 
cuTence  et  la  proximité  de  Hollywood  a  eu  pour  résultat,  bien  des  fois,  de  \-ider 
L  s  studios  de  leurs  meilleurs  éléments.  Lupe  \'elcz,  Uolores  del  Rio,  Arturo  de  Cordova 
connurent  ainsi  une  renommée  mondiale.  Mais  il  existe  maintenant  quelques  artistes 
qui,  sans  avoir  quitté  le  pays  natal,  on  pu  se  révéler,  grâce  à  Emilio  Femandez.  La 
redécouverte  de  Dolores  del  Rio  dans  Maria  Candelaria  a  fait  sensation,  à  l'époque, 
et  a  révélé  le  côté  humain  et  émouvant  de  sa  personnalité.  Dans  Rio  Escondido, 
c'est  Maria  Félix  qui  fait  preuve  d'un  tempérament  dramatique  insoupçonné.  «  Elle 
arrive  à  faire  oublier  cju'elle  est  une  jolie  femme  »,  remarquait  le  peintre  Diego  Rivera. 
Jusqu'alors  Maria  Félix,  qui  bénéficie  d'une  popularité  extraordinaire,  hommage 
à  son  éclatante  beauté,  (la  jeune  fille  volontaire  d' Enamorada,  mise  à  part)  avait  été 
condamnée  à  jouer  les  femmes  fatales  insipides,  comme  dans  cette  invraisemblable 
Dioia  arrodillada  cjui  eut  l'honneur  \isurpé  de  représenter  la  j)roduction  mexicaine 
à  Cannes,  l'an  dernier.  A  coté  d'elle,  Pedro  Arraendariz,  qu'on  ne  voit  malheureuse- 
ment pas  dans  Rio  Escondido,  où  Carlos  Lopez  Moctezuma  est  loin  de  l'égaler,  affirme 
une  puissance  qu'il  a  tort  de  galvauder  dans  des  bandes  de  second  ordre,  comme 
Albiir  de  amor  (1947)  ou  Juan  Charra>quesdo  (194S),  qui  sont  ses  dernières  créations. 
Ces  deux  vedettes  sont  typiquement  mexicaines,  de  même  (]ue  la  tendre  Maria 
Elena  Manjuez,  héroïne  de  La  Perla.  On  les  voit  mal  s'acclimater  à  Hollywood. 
II  en  est  de  même  pour  les  acteurs  comiques  de  \  aleur.  (\m  ne  sont  pas  rares. 
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Cantinflas  dans  A  \-olar,  joven,  version  mexicaine  d'Ademaï  a\-iateiir  de  Noël-Noël. 


Ils  ont  un  sens  de  l'humour  très  fin  et  très  original  et  ils  bénéficient  de  l'indulgence 
inépuisable  du  public.  Chacun  s'est  créé  un  type  grotesque  bien  personnel  :  l'ahuri 
sarcastique  «  Pito  Ferez  »  de  Manuel  Medel,  Tin-Tan  l'excité  et  le  flegmatique  Mano- 
lin.  Mais  le  plus  désopilant,  c'est  Mario  Moreno  dit  Cantinflas.  Véritable  figure 
nationale,  on  ne  saurait  parler  du  cinéma  mexicain  sans  lui  faire  une  place  à  part. 
C'est  un  grand  artiste.  Il  incarne  le  «  pelado  »  des  bas  quartiers  de  Mexico,  mélange 
savoureux  du  «  titi  »,  dont  il  a  la  verve,  et  du  «  clochard  »  dont  il  a  la  tenue.  Cantin- 
flas n'est  connu,  en  Europe,  malheureusement,  que  par  une  parodie  sans  éclat  des 
Trois  Mousquetaires.  Son  véritable  tempérament  s'accommode  mal  des  déguisements 
et  c'est  dans  les  films  où  il  joue  son  propre  rôle  qu'il  faut  le  voir. 


Des  multiples  films  de  Cantinflas  qui  tous  ont  fait  le  tour  de  l'Amérique  latine, 
les  meilleurs  sont,  sans  contredit,  Soy  un  profugo  (Je  suis  un  fugitif),  Ahi  esta  el 
detalle?  (expression  argotique  qu'on  pourrait  traduire  par  :  Voilà  le  hic?)  El  Gendarme 
desconocido  et  le  dernier-né  A  volar,  joven?.  Partout  il  est  le  même  personnage  dans 
lequel  se  reconnaît  l'homme  de  la  rue  avec  ses  phrases  embrouillées,  ses  mines  ingé- 
nues et  sa  roublardise  instinctive.  C'est  là,  à  mon  avis,  l'explication  de  son  succès 
extraordinaire.  Il  est  burlescpie,  mais  il  est  humain.  Sa  caricature  est  à  peine  une 
charge.  Il  renouvelle  sur  un  plan  diftérent  le  miracle  du  Chariot  des  courts  métrages. 
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Dolorès  del  Rio  dans  Les  Abandonnés  de  Fernandez. 


(|u'il  rappelle  par  certains  cotés  sans  être  écrasé  par  ce  rapprochement.  On  a  prétendu 
(lue  le  comique  de  Cantinflas  n'était  pas  un  bon  article  d'exportation.  Ce  n'est  pas  sûr. 
Il  amuse  tout  un  continent  et,  même  en  Espagne,  ses  films  connaissent  un  énorme 
succès.  En  France,  rexjîérience  des  Trois  mousquetaires  n'a  pas  été  concluante.  Il 
faudrait  en  tenter  une  nouvelle  avec  El  Gendarme  dcsconocido,  incontestablement 
son  chef-d'œuvre,  ou  a\Tr  A  volar,  joven  (jui  est  la  version  mexicaine  de  notre  Ademaï 
aviateur. 

El  Gendarme  est  l'histoire  sans  grande  originalité  d'un  pauvre  bougre  qui  devient, 
en  quelque  sorte,  gendarme  malgré  lui  et  aucpiel  il  arrive  des  aventures  invraisem- 
blables, juscpies  et  y  compris  l'arrestation  d'une  redoutable  bande.  La  satire  de  la 
]K)lice  est  internationale  et  Cantinflas  y  fait  preuve  de  dons  d'observations  diaboliques. 
Autre  qualité  :  ces  films  sont  jwscjue  im])ossibles  à  doublt  r,  les  monologues  du  prin- 
cipal protagoniste  étant  intraduisibles.- 

Une  confrontation  de  A  volar,  joven  avec  Ademaï  aviateur  ne  mancpierait  pas  de 
pi<]uant.  Dans  l'ensemble,  le  scénario  de  Paul  Colline  a  été  suivi  fidèlement,  accom- 
modé à  la  manière  de  Cantinflas  qui  joue  Cantinflas  non  Adémaï.  La  scène  célèbre  du 
repas  de  noces  où  Adémaï  s'étrangle  en  poussant  la  romance,  devient  une  scène 
haute  en  couleur  au  cours  de  laquelle  un  amoureux  éconduit  vient  provoquer  le 
jeune  marié,  Cantinflas,  en  un  duel  à  la  guitare  à  grands  renforts  de  couplets  vengeurs. 
A  chaque  échange  de  (juatrains,  le  ton  s'élève  entre  les  deux  adversaires  et  ce  duo 
de  duellistes  immobiles  est  tlu  meilleur  comicjue.  En  re\-anche,  la  scène  du  raid  invo- 
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Image  de  ^laria  Car.delaria,  le  film  de  Fernaiidez  qui  a  lancé  le  cinéma  mexicain. 

lontaire  en  avion  m'a  paru  bien  moins  drôle  que  celle  interprétée  par  le  couple  Xoël- 
Xoël-Fernandel.  Au  reste,  leur  vieux  coucou  est  remplacé  par  une  super-forteresse 
p2u  favorable  aux  acrobaties  aériennes  et  mal  sui^•ie  par  une  caméra  désespérément 
itatique. 

Après  avoir  insisté  sur  l'originalité  et  le  caractère  national  du  cinéma  mexicain, 
il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  la  participation  étrangère.  Bien  que  ses  éléments 
les  plus  intéressants  cherchent  à  lui  faire  exprimer  les  aspirations  de  tout  un  peuple, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  des  Russes  lui  ont  insufflé  la  vie  et  des  Américains  lui  ont 
permis  de  se  développer.  A  l'heure  actuelle,  la  plupart  des  scénaristes  et  dialoguistes 
sont  des  réfugiés  espagnols  :  Masip,  Max  Aub,  Fontanals,  Ugarte.  C'est  un  français 
qui  a  produit  Maria  Caiidclaria  :  Suberville. 

Je  ne  considère  pas  cet  apport  extérieur  comme  une  faiblesse  mais  comme  une 
preuve  que  le  Mexique  est  une  véritable  «  terre  de  cinéma  ».  Les  conditions  naturelles, 
matérielles,  techniques  et  artistiques  s'y  trouvent  réunies  :  cadre,  lumière,  équipe- 
ment, talent,  âme.  Il  a  déjà  attiré  les  grands  metteurs  en  scène  du  monde  depuis 
Eisenstein  jusqu'à  John  Ford  {The  Fugititre)  en..passant  par  Dudley-Mm-phy  [Emperor 
Jones).  Depuis  un  an  qu'il  v  réside.  Luis  Bunuel  a  tourné  deux  bandes  commerciales, 
mais  surtout  il  pense  v  réaliser  une  œuvre  qui  lui  tient  à  cœur  :  un  film  en  dehors  du 
temps,  <i  d'arrière  avant-garde  »  selon  sa  propre  expression,  sur  Siméoii  le  Stylite 
juché  sur  un  puits  de  pétrole,  d'après  un  scénario  de  Juan  Larrea.  Il  s'est  entouré  de 
collaborateurs  de  nationalités  diverses  dont  .\lvarez  Bra\  o,  photographe  mexicain 
et  GerzsG,  décorateur  hongrois. 
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Il  est  regrettable  que  les  pourparlers  pour  que  des  troupes  françaises  \-iennent 
tourner  au  Mexique  n'aient  pas  encore  abouti.  Rien  n'est  perdu  cependant:  et  il 
n'est  pas  non  plus  impossible  que  Fernandez  aille  travailler  en  Italie  ou  dans  d'autres 
studios  européens. 

Dans  ces  confrontations  et  échanges  internationaux,  le  cinéma  mexicain  a 
tout  à  gagner.  Il  échappera  à  un  particularisme  stérile,  élargira  son  rayonnement, 
bénéficiera  des  recherches  et  des  efforts  entrepris  ailleurs,  tout  cela  pour  le  plus 
grand  bien  du  cinéma  en  général. 

André  Cami>. 


J-a  Perla,  p^'ut-être  le  plus  beau  film  mexii.iiu,  est  ne'  de  la  collabora- 
tion de  John  Steinbeck  (scénario) ,   Emilie   Fernandez  (re'alisation) 
et  Gabriel  Figiteroa  (Phctograpliie). 
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PHILIPPE  FAURÉ-FREMIET 


L'«  architecte  »  de  cinéma 

On  jugera  singulièrement  paradoxal,  peut-être,  d'établir  le  moindre  rapproche- 
ment entre  l'art  durable  des  masses  immobiles  :  l'architecture,  et  l'art  du  mouvement 
par  excellence,  l'art  des  fuyantes  images,  la  lanterne  magique  du  cinéma. 

Ici,  tout  passe,  tout  se  déroule  en  moins  de  deux  heures.  La  lumière  éteinte,  il 
ne  reste  de  l'œuvre  faite  que  quelques  rouleaux  de  pellicule. 

Là,  tout  demeure,  aussi  réel  et  plus  saisissant  parfois  dans  la  nuit  que  sous  le 
soleil,  et  ce  que  la  lumière  anime  tour  à  tour  ne  bouge  pas  :  c'est  la  lumière  qui  se 
déplace. 

Mais  si  nous  considérons  la  genèse  de  l'œuvre  d'art  et  son  existence  parmi  nous, 
il  n'est  pas  illogique  ni  arbitraire  d'établir  trois  catégories  de  la  création  artistique, 
et  nous  verrons  l'architecture  et  le  cinéma  voisiner  seuls  dans  la  troisième. 

Sauf  s'il  s'agit  de  grands  travaux  décoratifs  oîi,  sous  la  direction  d'un  maître, 
collaborent  élèves  et  praticiens,  le  peintre  et  le  sculpteur  ont  le  bonheur  de  travailler 
seuls,  d'achever  seuls  leur  œuvre,  et  de  la  livrer  au  public  telle  exactement  qu'ils 
l'ont  voulue  et  créée,  sans  que  personne  ait  jamais  à  intervenir  dans  cette  réalisation 
définitive  et  permanente  de  leur  pensée. 

Le  musicien,  le  dramaturge,  le  poète,  eux  aussi  travaillent  seuls,  et  achèvent 
seuls  leur  œuvre.  L'œuvre  écrite,  sauf  retouches  acceptées  ou  voulues  par  l'auteur, 
est  définitive,  intangible  —  du  moins  doit-elle  l'être.  Mais  entre  l'œuvre  et  le  public 
s'interposent  un,  deux,  trois,  dix,  une  foule  d'intermédiaires  indispensables  et 
variables  :  l'interprète,  les  interprètes;  le  diseur,  l'acteur,  ou  le  chanteur;  l'intru- 
mentiste,  les  instrumentistes;  le  chef  d'orchestre  ou  le  metteur  en  scène.  L'œuvre 
ne  devient  vraiment  ce  qu'elle  a  été  pensée,  elle  n'existe  comme  elle  a  été  pensée 
que  par  eux,  et  ce  «  par  eux  »  implique  une  perpétuelle  recréation  jaillie  de  leur  effort, 
effort  partiellement  imprévisible  et  qui,  dans  une  large  mesure,  s'écarte  des  vues 
de  l'auteur  et  lui  échappe. 

L'architecte,  lui,  ne  peut  réaliser  son  œuvre  —  ses  plans  ne  sont  que  projets  et 
ne  suffisent  pas  —  sans  le  concours  d'innombrables  techniciens  :  entrepreneurs, 
ouvriers  et  fournisseurs.  Toutefois,  dans  cet  immense  travail  de  création  en  com- 
mun, rien  ne  lui  échappe.  Il  surveille  tout,  dirige,  exige,  corrige.  Il  est  chef  et  maître 
absolu.  L'œuvre  terminée  est  sienne.  Sans  doute  dira-t-on  qu'elle  est,  comme  la 
statue,  comme  le  tableau,  à  la  merci  du  temps  et  des  hommes;  mais  telle  qu'il  la  livre 
achevée,  elle  n'attend  plus  rien  de  personne;  définitive  et  permanente,  elle  est  la 
réalisation  exacte,  totale  de  sa  pensée. 

Comment  ne  pas  placer  tout  à  côté  de  la  millénaire  architecture  l'art  si  neuf 
encore  du  cinéma?  Ne  voit-on  pas  que  lui  aussi,  pour  la  création  d'une  œuvre,  requiert 
d'innombrables  concours?  Qu'il  lui  faut  des  techniciens,  des  entrepreneurs,  des 
ouvriers,  des  fournisseurs?  Mais,  dans  son  domaine  aussi,  l'œuvre  faite  est  définitive 
et  permanente.  L'acteur  qui  a  donné  son  interprétation  n'a  plus  à  y  revenir.  Elle 


(i)  Architecte  doit  être  pris  ici  dan.s  le  sens  étymologique  de  maître  constructeur, 
celui  qui  dresse  le  plan  et  dirige  la  construction'  il  ne  s'agit  évidemment  pas  du  spécialiste 
qui   établi   les   décors   d'un  film. 
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est  à  jamais  ce  qu'elle  fut  une  fois,  et  la  projection  indéfiniment  renouvelée  d'un 
film  est  sans  histoire,  comme  la  quotidienne  présence  d'un  monument.  Seulement, 
et  l'on  n'aura  nulle  peine  à  en  con\-enir,  ce  qui  manque  le  plus  encore  au  septième 
art,  c'est  l'architecte. 

Assurément  il  existe  des  architectes,  des  poètes  de  cinéma,  de  Chaplin  à  Eisen- 
stein,  et  leur  mérite  est  d'autant  plus  grand  qu'ils  furent  des  autodidactes,  qu'ils 
eurent,  pour  une  large  part,  à  créer  un  art,  à  découvrir  ses  difficultés,  à  trouver  le 
moyen  de  les  résoudre.  On  peut  dire  de  leurs  œuvres,  en  dépit  des  concours  requis 
et  nécessaires,  qu'elles  sont  l'œuvre  d'un  homme,  et  qu'intangibles  après  le  dernier 
montage,  essai  ou  réussite,  elles  réalisent  sa  pensée. 

Mais  combien  de  films  ne  sont  —  et  sans  d'ailleurs  prêter  au  mot  un  sens  péjo- 
ratif —  que  production  d'entrepreneurs.  On  suppose  d'abord  que,  commercialement, 
tel  scénario  original,  ou  tiré  d'un  roman  ou  d'une  pièce  célèbres,  a  des  chances  de 
plaire.  On  procède  alors  à  son  découpage;  on  le  confie  à  un  metteur  en  scène,  à  un 
dialoguiste,  à  un  musicien,  à  un  décorateur...  Ces  hommes,  peintre,  écrivain,  compo- 
siteur, cinéaste  peuvent  être  des  artistes  de  grand  talent  ;  leur  rôle  est  celui  de  l'entre- 
preneur dans  la  construction,  du  maître  maçon,  du  maître  charpentier,  du  maître 
menuisier,  du  maître  forgeron,  du  maître  couvreur.  Dans  la  part  du  travail  commun 
qui  leur  est  confiée,  ils  sont  libres  de  faire  à  leur  gaise,  de  suivre  leur  goût  personnel. 
Au  lieu  de  réaliser  une  œuvre,  ils  superposent  leurs  œuvres.  Chacun  réalise  sa  pensée. 
Personne  ne  les  domine  pour  les  conduire  :  il  n'y  a  pas  de  poète,  pas  d'architecte. 

Est-il  absurde,  dès  lors,  d'imaginer  que  d'ici  à  quelques  années,  peut-être,  une 
véritable  École  des  Beaux-Arts  du  cinéma  puisse  s'ouvrir,  où  l'on  ne  formerait  pas 
simplement  des  techniciens  :  opérateurs,  assistants,  metteurs  en  scène,  dialoguistes, 
décorateurs,  mais  des  artistes,  des  hommes  de  cinéma,  aussi  \Trsés  qu'un  bon  archi- 
tecte dans  la  connaissance  des  matériaux,  des  techniques,  de  l'histoire,  des  aspirations 
de  leur  art  ?  ■ —  Car  un  véritable  «  homme  de  cinéma  »  n'est  ni  celui  qui  compose  un 
scénario  ni  celui  qui  le  met  en  scène,  mais  celui  qui  imagine  u)i  film.  La  différence 
est  énorme  et  nous  re\iendrons  sur  ce  point.  L'imagination  initiale  d'un  film  peut 
jaillir,  comme  dans  tous  les  arts,  du  contact  avec  les  matériaux,  de  la  difficulté  à 
vaincre;  elle  doit  pouvoir  être  servie  par  l'invention  technique,  par  le  perfectionne- 
ment ou  l'usage  nouveau  des  moyens.  C'est  dire  que  cette  imagination  initiale  n'aurait 
aucune  portée,  qu'elle  avorterait  simplement,  si  l'architecte  de  cinéma  n'était  pas 
en  mesure  d'établir  lui-même  son  scénario,  d'en  dessiner  les  décors,  d'en  écrire  le 
dialogue,  d'en  ébaucher  tout  au  moins  la  musique,  comme  l'architecte  des  masses 
immobiles  prévoit,  dans  ses  plans  constructifs,  la  forme  et  l'emplacement  de  toute 
chose. 

Il  serait  absurde  de  considérer  le  cinéma  comme  le  couronnement,  trop  longtemps 
attendu,  de  tous  les  arts  et  le  suprême  moven  de  satisfaire  les  vœux  secrets  de  tous 
les  artistes.  Si  le  peintre  et  le  sculpteur  sont  parvenus  à  créer  et  à  fixer  une  sorte  de 
correspondance  du  mouvement,  cela  ne  prouve  nullement  qu'ils  aspiraient  à  la  réali- 
sation cinématographique  du  mouvement,  ni  que  celle-ci  puisse  leur  donner  la  même 
satisfaction. 

Pour  en  retenir  un  exemple  bien  simple,  disons  que  le  «  Ney  au  Mont  Saint-Jean  » 
de  Rude  ne  gagnerait  rien  à  être  filmé  car  notre  attention  se  porterait  sur  la  course 
du  maréchal,  sur  son  déplacement,  et  non  sur  son  élan,  recréé  par  le  sculpteur  dans 
une  géniale  correspondance  des  lignes  et  des  volumes. 

L'art  du  cinéma  use  de  l'image  et  du  mouvement,  de  la  perspective  suggérée, 
des  plans,  et  de  toutes  les  magies  de  la  spatialité  ;  il  use  du  ry  thme,  du  verbe  et  de  la 
musique;  il  use  de  tout  ce  (pie  les  autres  arts  ont  plus  ou  moins  pratiqué,  mais  à  sa 
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Chavlie  i  lidpl.ii  L'Émigrant  (A  côté  de  Chaplin  on  reconnaît  Edna  Puvviarice) ,  1917. 


façon  à  lui,  et  pour  en  constituer  un  art  bien  à  part.  D2  m^me  que  la  symphonie 
n'enlève  rien  à  la  perfection  de  la  sonate,  du  lied  ou  du  quatuor;  que  le  drame  à 
grand  spectacle  n'enlève  rien  à  l'intensité  du  dialogue  tragique;  le  cinéma  n'enlève 
rien  à  la  perfection  spécifique  d'aucun  art  et  ne  se  substitue  à  aucun,  ni  ne  s'enseigne 
par  aucun.  Il  est,  ou  doit  être  lui-même,  sans  plus  :  un  art  de  fraîche  date  —  un  peu 
comme  la  musique  instrumentale  et  harmonique  — né  de  nouveaux  moyens  d'humaine 
réalisation,  et  limité  par  le  caractère  spécifique  aussi  de  ces  movens.  Il  doit  enchaîner 
la  musique,  en  faire  un  contexte,  une  «  musique  de  scène  »  épanouie,  continue,  mais 
de  stricte  observance  ;  il  doit,  plus  encore,  contenir  la  parole  et  réduire  les  emporte- 
ments du  \-erbe;  il  a  son  lyrisme  à  lui,  sa  poésie  propre  et,  de  ce  fait,  il  peut  être  l'égal 
de  tous  les  arts  sans  en  remplacer  aucun.  —  D'oii  la  nécessité  d'être  enseigné  comme 
tel. 

Nous  .savons  bien  (ju 'élever  le  cinéma  à  cette  pure  dignité  artistique,  c'est  courir 
au  devant  d'une  assez  misérable  objection.  Une  École  des  Beaux-Arts  du  cinéma? 
nous  dira-t-on.  Mais  le  cinéma  est  affaire  commerciale.  Un  film  doit  plaire,  il  est 
avant  tout  chose  rentable. 

Nous  n'en  disconvenons  pas,  compte  tenu  de  ceci  :  toutes  les  fois  que  la  réahsa- 
tion  d'une  œuvre  d'art  exige  de  grands  moyens,  le  concours  d'autrui,  la  même  ques- 
tion se  pose  :  plaira-t-elle  ?  Est-elle  rentable  ? 

Le  peintre,  le  sculpteur,  le  poète,  le  musicien  peuvent  jouer  leur  vie  à  corps  perdu 
et  —  mettons  romantiquement  les  choses  au  pire  —  mourir  pauvres  avec,  autour 
d'eux,  un  monceau  de  chefs-d'œuvre  tout  achevés.  Le  cinéaste  et  l'architecte,  s'ils 
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ne  sont  pas  socialement  iifilisés.  ne  peuvent  laisser  que  des  monceaux  de  projets  (i). 

Donc,  nous  admettons  que  le  cinéaste  est  à  la  merci  du  producteur.  Pour  faire 
un  tîlm,  il  faut  y  engager  des  millions.  En  faut-il  beaucoup  moins  pour  construire, 
aujourd'hui,  même  une  simple  maison  de  rapport  ?  L'architecte  n'esi-il  pas,  bien 
plus  encore  que  le  cinéaste,  à  la  merci  de  la  «  commande  »?  Que  peut-il  faire  sans  la 
«  commande  »?  Or,  on  lui  commande  une  usine,  une  église,  un  hôpital,  un  musée, 
un  palais,  un  hôtel,  un  immeuble  locatif,  une  école.  Bien  rares  et  bien  miraculeux 
sont  les  cas  oii  son  imagination  créatrice  ne  se  heurte  pas  à  trop  d'obstacles.  On  lui 
commande  la  demeure  d'un  riche  quand  il  voudrait  élever  un  temple.  Est-ce  une 
raison  pour  se  passer  de  lui?  Nul  n'y  songe.  Et  l'urbanisme  moderne  souhaite  que 
même  l'usine  procède,  dans  sa  construction,  d'une  vue  d'ensemble  et  réalise  les  plans 
d'un  maître  d'œuvre. 

Osera-t-on  contester  que  l'art  du  cinéma  est  b.^aucoup  plus  libre?  Aucune  raison 
d'utilité,  de  climat  ou  d'urbanisme  ne  le  limite;  aucune  destination  ne  l'enchaîne. 
Les  servitudes  c  commerciales  »  qu'il  subit  ne  sont  pas  d'autre  sorte  que  celles  qui 
pèsent  sur  le  théâtre,  où  tel  spectacle  entraîne,  lui  aussi,  quoique  à  un  bien  moindre 
degré,  de  grands  frais  et  de  grands  risques. 

Que  l'architecte  de  cinéma  existe,  pourvu  d'un  «  métier  »  complet,  le  producteur 
s'adressera  à  lui  comme  l'État,  la  commune,  la  paroisse  ou  le  simple  particulier  s'adres- 
sent à  l'architecte.  Il  lui  demandera...  ce  qu'il  voudra  —  comme  le  directeur  de 
théâtre  demande  parfois  à  l'auteur  une  pièce  de  tel  ou  tel  caractère  —  et  si  l'architecte 
de  cinéma  lui  propose  les  plans  d'une  grande  œuvre  d'art,  l'exemple  prouve  qu'elle 
n'est  pas  pour  cela  vouée  à  un  tragique  in.succî>s,  ni  (]ue  la  médiocrité  seule  rapporte. 


Le  cinéma  doit  être  placé  au  rang  d'un  art  CDmplet,  mais  aussi  d'un  art  entière- 
ment original.  Il  est.  comme  tous  les  autres  arts  mais  avec  un  ensemble  de  moyens 
spécifiquement  coordonnés,  une  recréation  de  la  vie  et  une  création  de  vie,  qui  ne  sont 
ni  celles  de  la  peinture,  ni  celles  du  drame,  ni  celles  des  correspondances  musicales 
ou  architecturales,  mais  celles  propres  du  cinéma. 

Pour  bien  nous  en  pénétrer,  il  n'est  pas  inutile  de  réduire  à  néant  trois  sortes 
d'illusions,  et  d'abord  —  si  paradoxal  (ju'il  semble  —  l'illusion  de  mouvement. 

Le  cinéma,  dit-on,  est  l'art  du  mouvement,  il  nous  offre  l'imago  ou  la  jH'inture  du 
mouvement  réel. 

On  remarquera  que  le  théâtre  est,  lui  aussi,  un  art  de  rnouvement  ;  qu'il  nous 
offre,  par  ses  changements  de  décors,  l'image  de  lieux  variés  où  nous  ne  sommes  pas 
et  que  l'acteur  vit,  devant  nous,  les  mouvements  stylisés  mâis  néanmoins  réels 
de  la  vie.  Cependant,  le  cinéma  n'est  pas  une  extension  du  théâtre. 

Si  l'on  considère  la  matérialité  d'un  film,  de  quoi  est-elle  faite?  De  milliers 
d'images  immobiles  bien  rangées  sur  plusieurs  rouleaux  de- pellicule.  Le  mouvement 
continu  de  la  machine  ne  fait  que  distribuer  devant  nous  ces  images  immobiles  : 
c'est  nous,  spectateurs,  (jui  recréons  le  mouvement.  Mais  ce  mouvement.  <]ue  nous 


(i  )  Semblablement.  J.  (î.  Auriol  écri\ait  ici  mêm"  :  «  On  peut  .supposer  que  Proust 
.soit  mort  avant  de  pouvoir  publier  son  œu\  re,  ou  que  l'on  retrouve  seulement  cette  année 
les  partitions  écrites  en  secret  par  un  organiste  de  villatje  qui  sans  le  sa\  oir  était  aussi 
doué,  en  son  temjis,  que  César  Franck  ou  l)cbussy.  En  re\  anche,  il  ne  demeure  pas  plus 
de  vestiges  du  génie  d'un  auteur  Ai  films  que  d?  celui  d'un  général  qui  a  été  Chef  d 'État- 
major  de  l'Armée  en  période-  de  paix.  »  (La  Revue  du  Cinéma,  n"  i  ■  Fnnr  drs  iHdk.  D'abord 
/es  écrire.^  '   . ;  ;: J  . 
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Erich  von  Stroheim  :  Blind  Husbands  (1919). 


recréons,  est  celui  voulu,  pensé,  créé  par  le  cinéaste,  par  l'artiste.  L'artiste,  comme 
un  chef  d'orchestre,  donne  à  son  film  un  tempo  et  en  change.  Par  le  choix  et  l'enchaî- 
nement des  images,  il  joue  adagio,  largo,  allegro,  presto  sans  que  soit  modifié  le  moins 
du  monde  le  rythme  constant  de  la  machine.  Le  véritable  mouvement  d'un  film 
réside  dans  ses  changements  de  plan,  de  lieu,  de  perspective,  de  dimension  :  hauteur, 
largeur,  profondeur,  plongeon  ou  montée.  C'est  donc  une  création  artistique,  une 
recréation  de  la  vie,  voire  une  correspondance  de  la  vie,  et  non  pas  la  simple  repro- 
duction d'un  mouvement  réel,  même  dans  le  «  documentaire  »  ! 

Ceci  nous  amène  à  considérer  la  deuxième  sorte  d'illusion  :  l'illusion  de  réalité. 
Le  film,  nous  dit-on,  sauf  dans  le  dessin  animé,  est  enchaîné  au  réel,  à  l'objet  photo- 
graphié, à  la  chose,  au  visage  réel  de  l'acteur.  Quels  que  soient  les  «  coups  de  pouce  » 
donnés  à  ces  choses  :  maquillages,  costumes^  décors,  l'image  est  strictement  soumise 
à  l'objet  et  reproduit  l'objet. 

De  fait,  l'image  est  la  matière  première  du  film,  à  quoi  s'ajoutent  maintenant 
le  dialogue  et  le  commentaire  musical  ou  la  correspondance  musicale  de  l'action. 
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Orson  Welles  pendant  les  prises  de  vues  de  The  Stran^er        Criminel i.  1945. 


Mais,  justement,  cette  matière  première,  caractérisée  tout  autant  par  sa  ^wa/îV^' photo- 
graphique que  par  la  nature  des  objets,  est,  comme  toute  matière  première,  chose 
à  utiliser.  L'image  n'est  pas  image  ou  reproduction  du  réel,  elle  est  saisie  du  réel, 
tout  aussi  valable  que  la  saisie  directe;  elle  est  réalisation  à  utiliser  dans  une  ample 
recréation  de  la  vie. 

Prenons  deux  exemples.  Dans  La  Passion  de  Jeanne  d'Arc,  nous  voyons  des 
gouttes  de  salive,  postillonnées  de  haut,  couler  lentement  sur  la  joue  de  l'héroïne. 
Est-ce  cela  la  réalité?  Non.  La  réalité,  c'est  que  cet  être  si  simple,  si  doux,  si  admirable 
qui  est  Jeanne,  est  en  baî,  ramassé  dans  une  pauvre  attitude  d'impuissante  défensive. 
La  réalité,  c'est  qu'un  être  ignoble  la  domine  et  lui  crache  dessus:  c'est  que  le  person- 
nage répugnant  est  en  haut,  et  qu'il  a  le  droit,  lui  méprisable,  dans  sa  fureur  de  forcené, 
de  mépriser  la  sainte  jusqu'à  couvrir  son  visage  de  crachats,  fût-ce  par  mégarde. 
\'oilà  la  réalité,  dont  la  scène,  avec  son  tempo  terrifiant  dans  l'alternance  des  gros 
plans,  devient  —  œuvre  d'artiste  —  la  véritable  correspondance. 

Deuxième  exemple.  Lorsqu'on  brûle  les  jouets  d'enfant  de  Citizen  Kane,  sur 
le  bout  du  traîneau  apparaissent,  un  instant,  les  mots  :  -  Bouton  de  rose  ».  Nous  avons 
à  peine  le  temps  de  nous  rappeler  que  ce  sont  les  derniers  mots  du  mourant,  qu'on  en 
a  vainement  cherché  le  sens,  et  qu'ils  vont  disparaître  sans  que  personne  y  fasse  atten- 
tion. —  Où  est  la  réalité?  Dans  ces  lettres  peintes  sur  un  objet?  —  Non  :  dans  un 
phénomène  de  jonction  mentale  et  de  recréation  de  toute  la  vie,  brusquement  transféré 
du  mort  en  nous. 
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Orson  Welles  :  La  Dame  de  Shanghaï,  (1947). 


Citizen  Kane  a  été  jeté  vivant,  par  ses  semblables,  dans  l'enfer  du  Monde. 
Mais  tout  au  bout  de  son  passé,  ce  traîrieau  fut  Y  instrument  de  ses  bonheurs  d'enfant. 
Le  nom,  l'instrument,  les  bonheurs  ne  font  qu'un  dans  leur  lumineuse  opposition 
aux  servitudes  harassantes  d'une  vie  orgueilleusement  gâchée.  Extrême  pointe  d'une 
confuse  recréation  où  se  mêlent  les  premières  saisies  des  choses,  les  mots  incompré- 
hensibles ont  émergé  au  dernier  instant.  Mais  les  voilà  peints  devant  nous  et,  cette 
fois,  c'est  pour  nous  qu'ils  prolongent  le  pouvoir  réalisateur,  la  valeur  instrumentale 
du  traîneau,  des  morceaux  de  bois  que  le  feu  dévore.  La  réalité  du  Citizen  Kane 
s'est  brusquement  transférée  en  nous. 

La  troisième  sorte  d'illusion  à  détruire  est  l'illusion  de  l'inspiration  transcen- 
dante. Assurément  il  n'est  d'art  possible  que  si  l'artiste  est  un  fover  de  virtualités 
créatrices,  que  s'il  voit  la  chose  à  faire,  le  parti  à  tirer  de  la  suggestion.  Mais  l'inspi- 
ration, au  sens  romantique,  l'inspiration  venue  d'en  haut  et  se  saisissant  du  poète 
comme  une  force  étrangère  à  lui-même  est  rare,  en  acceptant  qu'elle  eût  jamais 
existé.  L'état  de  transe  est  réel,  mais  alors  l'artiste  se  trouve  déjà  engagé  en  plein 
travail  réalisateur.  Et  l'amorce  de  ce  travail,  c'est-à-dire  la  première  suggestion 
inspiratrice,  se  trouve  presque  toujours  dans  la  matière  de  l'art.  Pour  le  poète,  c'est 
un  assemblage  de  quelques  mots,  un  rythme,  une  mélopée.  Pour  le  sculpteur  ou  l'archi- 
tecte, c'est  la  qualité  d'un  marbre,  ou  d'une  certaine  sorte  de  pierre,  ou  la  résistance 
et  l'effet  de  matériaux  nouveaux. 

Nous  avons  dit  f]ue  la  matière  première  du  film  c'est  l'image.  Le  cinéaste  peut 


très  bien  être  inspiré  d'abord  par  une  certaine  qualité  photo'j^rapbiqiic  de  l'imago, 
ou  par  une  séquence,  par  un  jeu  de  plans,  par  un  tempo  \-isuel.  Si  cette  amorce  lui 
suggère  la  conception  de  tout  un  film,  il  sera  alors  un  véritable  poète  de  cinéma, 
un  véritable  architecte,  et  non  plus  un  inventeur  de  scénario  ou  le  metteur  en  scène 
du  travail  d'autrui. 

Ajoutons  que,  dans  tous  les  arts  aussi,  la  difiiculté  technicpie  à  vaincre  est  sug- 
gestive. Elle  a  toujours  l'air  d'un  défi.  La  virtuosité  pour  la  virtuosité  est  dangereuse 
et  la  jonglerie  artistique  exécrable.  Et  pourtant  il  n'est  pas  de  grand  artiste  qui  ne 
soit  aussi  un  grand  virtuose  dans  son  art.  La  ditticulté  n'est  pas  seulement  un  obstacle, 
elle  est  aussi  un  point  d'apjnii.  L'artiste  a  moins  souci  de  la  vaincre  que  de  la  tourner 
à  son  profit,  de  l'utiliser.  \'oilà  pourquoi  le  cinéaste  futur  devra  être,  comme  l'archi- 
tecte, à  quelque  rang  cpie  son  talent  personnel  le  classe,  un  homme  pleinement  instruit 
de  toutes  les  ressources  du  métier  »,  et  c'est  là  ce  (]ue  nous  nous  proposions  de  mettre 
en  lumière. 

l'iIILIl'l'H  l'".\rRK-h"KF,.MIKT. 


Ovson  Wclics  .•  n  Kane  (ui^i). 
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FRANÇOIS  VENEUR 

Esquisse  d'une  adaptation 
de  Dominique 


Notre  position  à  l'égard  de  l'adapiatioi  n'a  pas  varie'.  N021S  sommes  contre  (i). 

Nous  n'avons  pas  encore  vu  le  film  tiré  de  La  Chartreuse  de  Parme  mais,  malgré 
notre  goût  pour  Stendhal,  peu  importe,  à  nos  yeux  de  cinéaste,  que  son  œuvre  soit  ou 
non  trahie  par  le  cinéma.  Car  le  réalisateur  doit  iaire  son  œuvre  propre  en  partant 
d'un  roman  ou  d'un  personnage  plutôt  que  se  soumettre  à  une  patiente  besogne  d'illus- 
tration.- L'adaptation  réclame  l'amour  et  l'intelligence  avant  la  fidélité  jalouse  et,  trop 
souvent,  aveugle.  Exemple  récent  de  belle  réussite  :  Le  Diable  au  corps. 

On  peut  donner  au  spectateur  une  impression  comparable  à  celle  que  Stendhal 
donne  au  lecteur,  puisque  Jean  Renoir  a  retrouvé  la  couleur,  V atmosphère  et  le  style 
de  La  Chartreuse  da}is  cette  Tosca  (1940)  qu'il  laissa  achever  par  un  autre.  Se  servant 
d'un  milieu,  d'une  ville,  d'un  interprète,  le  cinéaste  peut,  à  son  tour,  devenir  avec  bonheur 
l'interprète  d'un  écrivain,  d'un  peintre,  d'un  certai)i  esprit,  d'une  certaine  époque.  Cepen- 
dant, disposant  d'un  moyen  d' expression  autonome  et  puissant,  il  ne  devra  pas  tant 
traduire  (2)  que  recréer;  et  ce  n'est  pas  lk  Grand  Meaulnes,  Julien  Sorel  ou  la  vraie 
Bovary  de  Flaubert  qu'il  lui  faut  faire  vivre  sur  l'écran  mais  i"N'  Julien  Sorel  ou  son 
Emma  Bovary,  —  comme,  par  exemple,  on  a  inventé  un  excellent  Rake  nu)derne  d'après 
les  gravures  de  Hogarth. 

On  aimerait  connaître  un  cinéaste  stendhalien  :  mais  stendhalien  par  tempérament, 
par  affinité,  non  par  piété.  Si  cet  artiste  n'était  pas  capable  d'imaginer  son  Lucien 
Leuwen  d'après  seulement  30  ott  40  pages  de  l'histoire  de  ce  héros,  il  pourrait  être  un 
ingénieux  adaptateur  sans  être  un  auteur  de  films. 

Cela  dit,  au  milieu  des  sujets  directement  écrits  pour  l'écran  que  nous  publio)is 
ihaque  mois,  il  nous  a  paru  intéressanl  de  présenter  l'étude  qui  suit.  —  /.  G.  A. 

l.  —  Valeur  cixémato(;raphiqi'e  de  «  Dominique  ». 

Le  roman  de  l'Yornentin  me  paraîf  susceptible  d'offrir  à  un  cinéaste  de 
talent  la  matière  d'un  grand  tilm. 

L'histoire  en  est  simple  et  tragicjue.  Elle  se  déroule  entre  quatre  person- 
nages :  Dominique,  Olivier,  et  les  deux  cousines  de  ce  dernier,  Madeleine  et 
Julie.  Adolescent  passionné  et  pur,  Dominitjue  devient  amoureux  de  Madeleine. 
Il  est  trop  jeune  pour  prétendre  l'épouser  et,  à  son  grand  désespoir,  Madeleine 
devient  Mi^e  f|e  Nièvres.  Dominique  conserve  à  Madeleine  mariée  toute  sa 
passion  et  le  roman  est  essentiellement  le  récit  du  combat  que  mène  Dominique 
tantôt  pour  oublier  une  passion  cju'il  déplore,  tantôt  pour  y  gagner  Madeleine. 


(1)  Voir  La  Revue  du  Ciném.\  :  Faire  des  films,  avec  qui?  (N"  6),  Faire  des  filins, 
comment?  (N"  7),  par  Jean  (icor^e  Auriol. 

(2)  Sauf  pour  les  motifs  commerciaux  trop  connus  ou  afin  de  conserver  une  inter- 
prétation de  (pialité  unicpie,  telle  V Henry  ]'  de  Laurence  Olivier. 


.53 


Il  faut  à  celle-ci  toutes  les  ressources  de  sa  loyauté  et  de  sa  volonté  pjur  ne  point 
succomber;  le  jour  où  elle  se  laisse  embrasser  par  Dominique,  elle  lui  enjoint 
de  ne  plus  jamais  la  revoir.  Dominique  se  résignera,  quittera  Paris  où  il  était 
venu  pour  approcher  Madeleine  et  aussi  pour  faire  sa  carrière,  se  retirera  dans 
ses  terres  où  il  mènera  une  vie  de  bon  citoyen  et  de  bon  père  de  famille.  En 
même  temps  que  Dominique  était  amoureux  de  Madeleine,  Julie  l'était  de  son 
cousin  Olivier.  Passion  discrète,  passion  tenace,  passion  malheureuse  :  Olivier 
est  trop  léger,  trop  fantasque,  trop  ennemi  des  arrangements  bourgeois  pour 
prêter  le  moindre  prix  à  cet  amour  :  il  cherche  dans  des  aventures  qui  ne  le 
satisfont  pas  la  guérison  de  son  ennui.  Il  finit  par  se  suicider. 

Voici  donc  les  deux  thèmes  centraux  de  Dominique  : 

1°  L'injustice  du  destin.  L'existence  ne  se  déroule  jamais  comme  elle 
devrait  se  dérouler;  elle  détruit  les  espérances,  mutile  les  rêves,  dément  les 
promesses.  Les  quatre  adolescents,  compagnons  de  jeux,  vont  s'épuiser  en  vaines 
passions.  Et  pourtant,  ils  auraient  pu  connaître  le  bonheur.  Si  Dominique 
était  né  quelques  années  avant  Madeleine  (au  lieu  d'être  son  cadet),  il  aurait 
sans  doute  pu  l'épouser;  si  Olivier  n'avait  point  été  hanté  par  la  crainte  de 
l'ennui,  peut-être  ne  serait-il  pas  resté  insensible  à  la  passion  de  Julie.  Hélas  ! 
la  fatalité  leur  a  refusé  toutes  ces  chances  de  bonheur;  la  vie  a  blessé  nos 
quatre  adolescents.  Suicide  d'Olivier,  souffrance  de  Julie,  désespoir  de  Domi- 
nique (qu'il  masque  par  une  attitude  stoïque),  résignation  de  Madeleine  :  voilà 
un  bilan  bien  noir  que  ne  désavouerait  aucun  esprit  con\-aincu  de  l'absurdité 
de  la  condition  humaine. 

2°  Le  conflit  de  la  passion  et  du  devoir  chez  Madeleine.  Thème  banal 
sans  doute.  Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  du  personnage,  c'est,  d'une  part,  sa 
lucidité  (n'entreprend-elle  pas  de  guérir  elle-même  la  passion  qu'elle  a  fait 
naître?)  Et  d'autre  part  son  courage;  toute  prête  à  succomber  au  désir  de 
Dominique,  elle  trouve  encore  une  dernière  ressource  d'énergie  pour  rester 
fidèle  à  un  mari  qu'elle  n'aime  pas  et  se  refuser  à  l'homme  qu'elle  aime.  Le 
premier  baiser  qu'elle  donne  à  Dominique  sera  aussi  le  dernier  :  \'oilà  donc  une 
histoire  d'amour  sans  chute,  une  histoire  très  sensuelle  où  la  chair  ne  triomphe 
pas.  Sans  doute  cette  fin  surprendra-t-elle  nos  esprits  modernes  habitués  à 
la  primauté  du  désir  :  il  est  rare,  en  somme,  dans  les  œuvres  d'art  contempo- 
raines (]ue  le  corps  ne  soit  pas  d'abord  satisfait.  Ensuite,  viennent  les  conflits, 
les  remords.  Mais  n'ouWions  pas  que  Dominique  se  passe  au  milieu  du  xix^  siècle. 
La  surprise  de  nos  contemporains  devant  les  scrupules  de  Madeleine  révélera 
les  progrès  que  les  mœurs  ont  accomplis  depuis  cent  ans  !' 

L'adaptation  de  Dominicjue  peut  sembler,  à  première  \-ue,  difficile  : 
l'œuvre  ne  tire-t-cUe  pas,  en  effet,  toute  sa  valeur  de  la  délicatesse  de  ses  ana- 
lyses, de  la  subtilité  de  ses  nuances,  du  r3'thme  de  son  style?  Cette  adaptation 
est  cependant  possible.  La  technique  même  de  Fromentin  (qui  ne  renonçait 
jamais  à  être  peintre  même  cjuand  il  écrivait  des  romans)  n'est  pas  fondamenta- 
lement différente  de  la  technique  d'un  metteur  en  scène  :  toute  l'histoire  de 
Dominique  est  tissée  autour  de  cjuelques  scènes  symboliques  et  il  est  rare  que 
les  sentiments  des  personnages,  même  les  plus  subtils,  les  plus  profonds, 
soient  analysés  sans  référence  à  un  geste,  une  action,  un  paysage,  c'est-à-dire 
quehjue  chose  de  tangible,  de  concret,  h'romentin  n'expliciue  pas  ce  (]ue  sont 
ses  personnages,  ni  où  ils  vont  :  il  les  place  devant  des  situations  bien  précises, 
bien  localisées,  dans  lescjuclles  tout  détail  a  sa  valeur  et  c'est  la  diversité  des 
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réactions  ou  des  attitudes  des  personnages  qui  leur  donne  l'existence.  Fromentin 
n'est  point  moraliste  :  il  n'use  ni  du  portrait,  ni  du  monologue;  peintre  par 
\-ocation,  il  fait  d'un  roman,  même  ps\xhologique,  une  succession  de  tableaux. 
Tout  son  art  consiste  à  savoir  en  choisir  les  sujets  et  à  en  organiser  la  composi- 
tion ;  n'est-ce  pas  l'art  même  du  metteur  en  scène? 

\'oici  trois  exemples  qui  préciseront  notre  point  de  vue.  1°  La  différence 
d'âge  entre  Madeleine  et  Dominique,  qui  dans  une  certaine  mesure  est  la  cause 
de  leur  malheur,  nous  est  rendue  sensible  lors  de  la  scène  de  la  distribation 
des  prix  :  Madeleine  est  déjà  l'épouse  de  M.  de  Xièvres  alors  que  Dominique 
n'est  encore  qu'un  élève  de  la  classe  de  philosophie.  Elle  assiste  à  la  distribu- 
tion des  prix,  félicite  Dominique  pour  les  succès  qu'il  a  remportés.  Mais  comme 
ces  lauriers  paraissent  dérisoires  à  notre  adolescent  déjà  mûri  !  Etre  félicité 
par  la  femme  qu'il  aime  dans  ce  collège  d'enfants,  au  milieu  de  ses  condisciples, 
n'est-ce  pas  à  la  fois  absurde  et  irrémédiable?  2°  La  fidélité  que  Dominique 
conservera,  quoi  qu'il  adx'ienne,  à  Madeleine,  pouvait-elle  être  mieux  symbolisée 
que  par  cette  phrase  de  Dominicjue  observant  les  traces  laissées  par  les  pas  de 
Madeleine  dans  la  boue  de  septembre  :  «  Ah  !  le  singulier  sillage  laissé  par  la 
femme  que  j'aimais  le  plus,  sur  la  terre  où  j'étais  né  ».  3°  Enfin,  tout  le  combat 
qui  met  aux  prises  Dominitjue  et  Madeleine  n'est-il  pas  figuré  par  la  folle  che- 
vauchée qui  trouve  sa  place  à  la  fin  du  roman  ?  Les  péripéties  de  cette  poursuite, 
dont  l'issue  reste  assez  longtemps  incertaine  au  lecteur,  sont-elles  autre  chose 
que  les  péripéties  de  leurs  amours  malheureuses? 

Il  semble  donc  (jue  l'on  pourrait  adapter  Dominique  sans  ruiner  l'esprit 
même  de  l'œux  re  :  il  n'est  rien  en  elle  tjui  ne  puisse  être  traduit  pur  des  images. 

Les  rôles  de  Dominicjue  et  de  Madeleine  ne  manqueraient  pas  de  tenter 
quekjues  grandes  vedettes.  Ces  rôles  seraient,  en  effet,  difficiles  et  séduisants. 
Les  deux  personnages  sont  en  constante  évolution  :  non  seulement,  ils  passent 
de  l'adolescence  à  l'âge  mûr,  mais  encore  de  l'affection  à  la  tendresse,  de  la 
tendresse  à  l'amour  et  de  l'amour  à  la  résignation  et  il  faudrait  un  très  grand 
talent  pour  exprimer  et  surtout  suggérer  tous  les  sentiments  divers  et  contra- 
dictoires qui  habitent  ces  cœurs  tourmentés.  L'amour  de  Dominique  n'est  pas 
désincarné  :  ce  n'est  pas  seulement  un  .souvenir  de  son  adolescence  qu'il  p  vjr- 
s.iit  en  Madeleine,  c'est  aussi  une  belle  jeune  femme  brillante  et  désirable. 
De  même,  Madeleine  n'est  pas,  en  dépit  de  sa  loyauté  et  de  son  sens  du  devoir, 
entièrement  irresponsable  de  la  passion  de  Dominique  :  elle  a  commis  quelques 
coquetteries,  quelques  imprudences,  dont  nul  ne  peut  sa\oir  si  elles  ont  été 
entièrement  innocentes. 

Séduisants,  ces  personnages  le  sont  parce  qu'ils  ont  la  beauté  (Fromentin 
Il  souligne)  et  la  jeune.s.se,  parce  qu'ils  souffrent  du  mal  d'amour  et  pa^ce 
qu'ils  doi\  ent  lutter  non  pas  seulement  contre  le  monde  extérieur  qu'ils  pour- 
raient toujours  \aincre  en  l'ignorant,  mais  contre  leur  propre  conscience  qu'ils 
ne  pourraient  faire  taire  (ju'en  se  mutilant. 


IL  —  SCHÉM.V  1)1"  SCFNAKIO. 

L'histoire  .se  décomposerait  en  quatre  parties  : 
1°  De  beaux  adolescents; 
2°  La  fuite  de  l'adolescence; 
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3°  Douleur  de  l'amour; 
4°  Résignation. 

La  première  partie  viserait  à  créer  un  univers  de  l'adolescence  et  à  donner 
le  sentiment  d'un  groupe  harmonieux  pur  et  préservé.  Elle  se  passerait  en 
province,  dans  la  petite  ville  d'Ormesson.  Nos  quatre  adolescents  y  partage- 
raient leur  temps  entre  les  études  (scènes  de  la  vie  de  collège  au  milieu  du 
xix^  siècle)  et  les  jeux  :  à  l'occasion  de  ces  jeux  se  révéleraient  les  caractères 
et  les  inclinations  naturelles. 

Au  cours  de  vacances  en  montagne,  Madeleine  fait  la  connaissance  de  M.  de 
Nièvres;  elle  accepte  de  l'épouser.  Les  fiançailles  ont  lieu  à  la  Noël,  le  mariage 
à  Pâques.  Le  jeune  couple  s'installe  à  Paris.  Dominique  se  sait  amoureux  de 
Madeleine  depuis  qu'elle  est  revenue  de  ces  vacances  qui  auront  décidé  de 
leur  sort  ;  il  achève  dans  le  désespoir  son  année  de  philosophie  et  s'en  va  avec 
Olivier  faire  un  séjour  à  l'étranger. 

La  deuxième  partie  (l'adolescence  enfuie)  devrait  donner  le  sentiment 
que  quelque  chose  d'irrémédiable  s'est  accompli  avec  le  mariage  de  Madeleine; 
quoi  qu'ils  fassent,  nos  adolescents  n'appartiennent  plus  à  un  univers  préservé 
Il  n'est  plus  pour  eux  de  jeux  insouciants. 

Cette  partie  se  passerait  à  Paris  chez  les  Nièvres,  à  l'occasion  d'une  soirée 
donnée  en  l'honneur  du  retour  de  Dominique  et  d'Olivier,  après  leur  séjour 
à  l'étranger,  et  aux  Trembles  dans  le  domaine  de  Dominique  où  les  Nièvres 
ont  été  invités  à  passer  une  partie  de  l'été.  Le  séjour  commun  au  château, 
les  parties  de  chasse,  les  promenades  en  mer  donnent  un  nouvel  aliment  à 
l'amour  de  Dominique  :  il  voit  vivre  dans  les  lieux  qui  lui  sont  chers  cette  femme 
qui  aurait  pu  être  la  sienne  et  qu'il  ne  pourra  jamais  ne  plus  aimer. 

La  troisième  partie  (douleur  de  l'amour)  retracerait  le  combat  mené  par 
Dominique,  et  surtout  par  Madeleine,  contre  cet  amour  qui  aurait  dû  faire 
leur  bonheur  et  qui  leur  apporte  le  désespoir.  Cette  partie  se  déroulerait  à  Paris  ; 
des  promenades  dans  Paris,  des  soirées  mondaines  fournissent  à  Dominique 
l'occasion  recherchée  et  redoutée  à  la  fois  de  rencontrer  celle  qu'il  aime. 
Rencontres  souvent  orageuses  où  le  dépit,  la  jalousie  (jamais  avouée),  parlent 
plus  fort  que  la  tendresse;  rencontres  coupées  de  longues  périodes  de  silences, 
ou  d'éloignements  que  s'impose  Dominique  pour  oublier  sans  y  parvenir  jamais. 
Ces  alternances  de  départs  et  de  retours,  d'aveux  et  de  réticences,  de  réussites 
et  d'échecs  peuvent  être  schématiquement  découpées  ainsi. 

D'abord,  Madeleine  feint  de  ne  point  comprendre;  ensuite  elle  entreprend 
de  guérir  Dominique;  mais  ses  efforts  restent  vains  et  la  tentative  de  guérison 
ne  fait  que  renforcer  la  passion  de  Dominique  et  rendre  Madeleine  plus  vuhié- 
rable  ;  Madeleine  avoue  à  Dominique  qu'elle  l'aime  et  le  jour  même  lui  condamne 
sa  porte. 

Après  quelques  mois  d'absence,  Dominique  a  l'occasion  de  la  rencontrer 
de  nouveau  :  leurs  sentiments  n'ont  point  changé.  Madeleine  est  sur  le  point 
de  s'abandonner;  elle  se  laisse  embrasser  par  Dominique.  IMais  elle  sent 
l'urgence  du  péril  et  ordonne  à  Dominiciue  de  s'éloigner  et  de  ne  plus  la  revoir. 
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Le  remords  de  sa  courte  faiblesse  met  entre  eux  une  barrière  infranchissable. 
C'est  quand  Dominique  serre  Madeleine  entre  ses  bras  qu'il  la  perd  pour 
toujours. 

La  quatrième  partie  (résignation)  se  passerait  aux  Trembles  :  elle  devrait 
faire  contraste  par  son  rythme  lent  avec  le  mouvement  un  peu  haletant  et 
désordonné  de  la  troisième.  Dominique  s'est  retiré  dans  son  domaine;  il  a 
abandonné  toute  ambition  de  carrière,  il  s'est  marié,  a  deux  enfants  et  vit  l'exis- 
tence paisible  d'un  riche  hobereau,  mais  son  attitude  dissimule  assez  mal  sa 
profonde  détresse.  Xi  les  soucis  de  son  foyer,  ni  les  soins  de  son  domaine  ne  le 
détournent  vraiment  de  la  seule  pensée  qui  habite  son  esprit. 

Le  schéma  ci-dessus  ne  dit  rien  de  Julie  ni  d'Olivier,  mais  c'est  à  dessein. 
C'est  seulement  lorsque  les  détails  du  drame  principal  auront  été  arrêtés  cju'il 
sera  possible  d'organiser  le  développement  de  leur  propre  drame. 


François  \'EXF.rR. 


JACQUES  DONIOL-VALCROZE 

PERSONNAGES  DE  FILMS 


L'ami  Fonda 

Si  j'ai  bien  compris  ce  qu'écrivait  Jean  George  Auriol  dans  le  paragraphe 
intitulé  Comédiens  et  per.-;o)uiage<i  de  films,  dans  son  article  Faire  des  films,  (\')  Avec 
qui?  (i),  il  existe  deux  sortes  d'acteurs  :  ceux  que  l'on  reconnaît  toujours  et  ceux  qui 
s'effacent  derrière  leurs  rôles,  les  uns  étant  plus  précisément  des  personnages  de  film 
et  les  autres  des  comédiens. 

11  est  évident  que,  princesse  ou  fermière,  Marlène  Dictrich  sera  toujours,  avant 
tout,  Marlène  Dietrich.  Il  ne  viendrait  à  personne  l'idé?  de  parler  d'elle  en  l'appelant 
l^ar  le  nom  d'un  de  ses  rôles. 

Ceci  dit,  je  me  demande  si  l'on  peut  soutenir  logiquement  la  deuxième  partie 
du  raisonnement.  Je  concède  que  Garbo  a  bien  été  effectivement  (et  à  coup  sûr  dans 
des  vies  antérieures)  la  reine  Christine,  Anna  Karénine  et  Marguerite  Gauthier, 
que  l'on  peut  parler  du  capitaine  de  Boiledieu  et  de  Monsieur  Vincent  sans  prononcer 
le  nom  de  Fresnay,  que  je  n'ai  jamais  douté  que  Raimu  ait  exercé  un  jour  la  profession 
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de  bojlargir  ou  de  puisatier,  mais  avons-nous  jamais  oublié  un  seul  instant  qu'il 
s'agissait  de  Garbo,  de  Fresnay,  de  Raimu  ? 

Supplé.Tiei  t  m  paradoxe  du  comédien,  insolubles  problèmes  de  l'interprétation... 
on  ne  pourra  porter  raisonnablement  Le  G.-aici  Meauliies  à  l'écran  qu'avec  un  grand 
acteur  qui  sera  en  même  temps  un  acteur  totalement  inconnu.  Où  trouver  ce  phéno- 
mène qui,  sans  expérience  aucune,  aura  tous  les  talents,  dont  nous  n'atirons  jamais 
vu  le  visage  et  qui,  logiquement,  devrait  accepter  de  ne  plus  rejouer  jamais? 

Parce  qu'ils  acceptent  de  représenter  leurs  rôles  et  non  pas  de  se  donner  en 
représentation,  par  le  hasard  aussi  de  dépaysements  rarement  concertés,  certains 
acteurs  semblent  se  rapprocher  de  ce  lieu  géométri(}ue  idéal  où  l'interprète  cesse 
d'être  lui-même  pour  devenir  mendiant,  pêcheur  napolitain  ou  roi  d'Argos. 

On  oubliait  presque  Gérard  Philipe  en  regardant  vivre  le  François  du  Diable 
ait  c  >rps  et  Renée  Faure  en  regardant  se  consumer  la  petite  sœur  révoltée  des  Anges 
du  péché.  Laurence  Olivier  est  avant  tout  un  comédien  de  théâtre:  son  interprétation 
d'Henrv  ]'  est  pourtant  au  delà  de  toutes  les  scènes  et  de  tous  les  studios.  En  le 
vovant  harargjer  ses  troupes  avant  Azincourt,  c'était  à  Henry  V  que  je  p^ersiis  et 
non  à  Laurence  Olivier. 

La  question  se  pose  alors  de  sa\oir  à  cjui  nous  pensons  quand  nous  \oyons 
Fabrice  del  Dongo  sous  les  traits  de  Gérard  Philipe.  Clelia  Conti  sous  ceux  de  Renée 
Faure  et  Hamiet  avec  le  visage  de  Laurence  Olivier  ? 

Dirons-nous  que  Fabrice  ressemble  à  François,  Clelia  à  sœur  Anne-Marie 
et  Hcmlet  à  Henry  \'?  Finirons-nous  par  confondre  Azincourt  et  Waterloo, 
le  duché  de  Parme  et  l'Ile-de-France? 

l  'ai  parlé  aussi  de  hasards  et  de  dépaysemtnts.  Je  pensais,  par  exemple,  à  Anna 
Magnani  dans  Rome  ville  ouverte  et  à  Celia  Jolmson  dans  Brève  rencontre,  toutes  deux 
admirables.  Si  j'ai  cru  totalement  à  cette  matrone  héroï  pie  et  à  cette  Bérénice  bour- 


Htury  Fonda  et  Sylviu  Sidiiey  tians  J'ai   le   droit   de    \ivro   de   Fritz   I.an§  (iq^j). 
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Henry  Fonda,  pathétique  con\'ict  de  J'ai  le  droit  de  vivre. 


geoise,  c'est  que  je  n'avais  jamais  vu  auparavant  ni  l'une,  ni  l'autre.  Quel  étonnement 
par  la  suite  d'apprendre  qu'Anna  a  ressuscité  pour  ameuter  un  quartier  romain 
( L'Honorable  A  ngelina )  et  que  Celia  a  divorcé  pour  épouser  Robsrt  Newton  ( Heureux 
mortels).  L'illusion  cesse  avec  le  renouvellement. 

Ces  diversions  ne  m'éloignent  pas  de  mon  propos  qui  est  de  parler  d'Henry 
Fonda.  En  effet,  si  les  seuls  personnages  auxquels  nous  pouvons  croire  complètement 
sont  ceu.x  de  certains  auteurs-acteurs  —  Welles  et  Chaplin  par  exemple  —  parce 
que  ce  sont,  tout  simplement,  eux-mêmes  qu'ils  nous  montrent,  Henry  Fonda  est, 
parmi  les  personnages  de  films,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  ce  lieu  géométrique 
idéal  dont  je  parlais  plus  haut. 


J'ai  oublié  le  premier  film  où  j'ai  vu  Fonda,  mais  je  me  souviens  avec  précision 
du  premier  (jui  m'ait  frappé  :  le  déchirant  J'ai  le  droit  de  vivre  de  Fritz  Lang  (1937). 

Ce  film  passait  au  cinéma  de  l'Avenue  et  j'avais  manqué  la  classe  de  géographie 
pour  faire  la  connaissance  de  Fonda-le-pathétique.  Je  n'ai  jamais  regretté  depuis  de 
ne  pas  avoir  appris  quels  étaient  les  fleuves  qui  irriguent  le  Zanzibar  et  les  ressources 
naturelles  des  l'ays-Bas.  Quant  à  I-'onda.  il  est  devenu  un  \-ieil  ami. 
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Impossible  d'oublier  ce  passage  de  J'ai  le  droit  de  vivre  où  Fonda  qui  va  être 
exécuté  s'ouvre  une  veine  avec  un  morceau  de  fer-blanc  pour  faciliter  son  évasion, 
ni  le  dialogue  qui,  par  la  suite,  s'engage  dans  la  cour  de  la  prison,  emplie  de  brouillard, 
entre  l'aumônier  et  l'évadé,  dans  un  entrecroisement  de  faisceaux  de  projecteurs  et 
de  hullulements  de  sirènes...  Impossible  aussi  d'oublier  la  scène  finale  :  Fonda  et 
Svlvia  Sidney  vont  passer  la  frontière  dans  un  petit  bois  et  trouver  enfin  la  liberté 
et  le  droit  de  vivre.  Mais  les  policiers  sont  là  qui  les  tiennent  encadrés  dans  les  \'iseurs 
de  leurs  mitraillettes.  Ils  prennent  leur  temps,  sûrs  de  ne  pas  les  manquer. 

Svlvia  tombe  la  première.  Le  convid  la  porte  dans  ses  bras  et  continue  de  marcher 
sans  se  rendre  compte  que  déjà  elle  est  morte.  Dans  le  viseur  de  la  mitraillette  on  voit 
avancer  en  titubant  ce  couple  tragique  et  inégal  —  une  morte,  un  vivant  — jusqu'à 
ce  qu'il  trouve  au  bout  du  chemin,  dans  un  léger  et  dérisoire  froissement  de  l'air 
par  une  sèche  rafale,  une  harmonie  et  une  liberté  définitive.  Les  dernières  images 
du  visage  de  Fonda,  vivant  encore  pour  quelques  secondes,  portant  dans  ses  bras 
son  amour  ensanglanté  et  toute  sa  peine  et  toute  sa  révolte,  constituent,  pour  moi,  un 
des  sommets  de  ce  tragique  cjue  l'on  refuse  si  souvent  —  raisons  logiques  à  l'appui  — 
au  cinéma. 

Je  me  revois,  sortant  de  cette  salle  vers  sept  heures  du  soir,  remontant  la  rue 
du  Colisée,  puis  les  Champs-Élj^sées.  Le  printemps  touchait  à  sa  tin,  l'air  déjà  était 
suffocant.  Une  foule  bariolée  mêlait  ses  flots  descendants  et  ses  flots  remontants,  au 
milieu  de  laquelle  je  marchai  isolé,  j)ortant,  sans  communication  possible,  ma  révé- 
lation du  pathétique,  projetant  devant  moi  le  bon  visage  torturé  de  Fonda  et  me 
sachant  destiné  à  ne  jamais  savoir  les  fleuves  du  Zanzibar  et  les  ressources  naturelles 
des  Pa\  s-Bas. 


Ce  souvenir  ne  m'a  jamais  obsédé  chaque  fois  que  j'ai  vu  un  film  interprété  par 
l'ami  Fonda.  Souvenir  inoubliable  sans  doute,  mais  qui  n'empiète  pas  sur  le  reste, 
car,  de  film  en  film,  Fonda  est  à  la  fois  identique  et  jamais  le  même,  chaque  fois  il 
porte  avec  lui  l'état  civil  de  son  personnage. 

Il  ne  triche  pas.  Il  accepte  avec  le  rôle  les  parents  du  rôle,  l'hérédité,  les  petits 
cousins,  les  coutumes  du  pa\-s,  la  façon  de  rouler  les  cigarettes  du  W'isconsin  ou  de 
cirer  les  bottes  du  Nouveau-Mexique  .  Il  les  roule  soigneusement,  lentement  comme  le 
faisait  son  grand-père  fermier,  il  les  cire  suivant  la  règle  —  en  crachant  deux  fois 
dessus  —  comme  le  frère  aîné  à  venger  et  l'oncle  marchand  de  chevaux. 

Il  ne  cherche  pas  à  s'imposer  à  la  première  image  en  nous  montrant  ses  dents 
ou  en  étreignant  la  première  bien-aimée  de  passage.  Pensez  à  sa  merveilleuse  compo- 
sition du  sheriff  Earp  dans  My  Darling  Clémentine.  Il  attend  le  deuxième  quart  du 
film  pour  sourire  franchement  et  la  toute  dernière  image  pour,  tout  en  s'éloignant  de 
Clémentine,  nous  faire  comprendre,  par  un  léger  plissement  du  regard,  qu'il  rexiendra 
et  qu'alors,  comme  tout  autre  jeune  premier,  il  pliera  peut-être  sa  taille 
fine  contre  la  sienne,  (ju'il  justifiera  jKnit-être  par  des  paroles  appropriées,  le  tendre, 
l'idyllique,  le  prometteur  titre  du  film. 


Henry  Fonda  fait  mieux  que  de  ne  pas  nous  obliger  à  calquer  les  uns  sur  les 
autres  les  souvenirs  de  ses  toujours  très  bonnes,  très  siires  et  très  intelligentes  créa- 
tions :  dans  le  même  temps  nous  pouvons  le  voir  dans  deux  rôles  très  différents  sans 
en  éprouver  la  moindre  gêne. 
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Henry  Fonda  et  Ir  rr'aJisnleur  Hiimuiid  Goulding  pendant  !es  prises  de  vues  de  That  Certain 
\\'oman  (Tne  certaine  femme)  o;''  Fonda  avait  Bette  Dnvis  coinnie  partenaire  (igj;8i. 

Il  y  a  quelques  mois,  deux  cinémas,  distants  de  quelques  centaines  de  mètres, 
affichaient  l'un  Lfs  Raisins  de  la  Colère  de  John  Ford,  l'autre  TJi:  Laiy  Eve  de  Preston 
Sturges,  tous  deux  interprétés  par  HenSfiy,  Fonda. 

D'une  part,  il  v  avait  Tom  Joad  sortant  de  prison,  fils  de  paysan  sans  travail, 
dignement  douloureux,  discrètement  révolté,  ne  posant  jamais  pour  la  postérité, 
hautement  distingu?  à  force  de  puret>  et  de  sincîre  eflort  po  ir  prendre  conscience 
de  l'univers  qui  l'écrase;  d'autre  part,  un  jeune  explorateur  b'mêt,  millionnaire  et 
collectionneur  de  serpents,  qui  se  fait  plumer,  pigeonner,  séduire,  violer,  duper  et 
fina'ement  combler  par  la  surprenante  Barbara  Stamvyck. 

Je  suis  a'ié,  à  deux  heures,  voir  Tom  Joad  et,  à  cim]  heures,  le  collectionneur 
de  serpents,  sans  être  gêné  par  la  ressemblance  phvsique,  d'ailleurs  minime,  entre 
l'ouvrier  agricole  et  cet  Adam  en  smoking  crois '\ 

part  et  d'autre,  pourtant  le  mjme  talent  :  le  plus  solide  et  le  plus  simple  de 
l'écran  américain  et  entre  les  deux  rôles  une  mystérieuse  correspondance  cjui 
justifie  notre  propo.? .selon  lequel  Fonda  n'est  jamais  le  même  mais  qu'il  est  toujours 
identique. 

■ 

Cette  énigmatique  correspondance,  étrangère  à  la  forme  du  visage  et  au  son  de 
la  voix,  tient  sans  doute  à  l'homme  lui-même. 
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«  Tom  Joad  sortait  de  pnson.  fils  de  paysan  sans  travail,  dignement  dcuto'trcuv,  discrèle- 
nient  révolte,  ne  posant  jamais  pour  la  pcste'ritc,  hautement  di'itinsue  à  force  de  pureté  et  de 
sincère  effort  pour  prendre  conscience  de  l'univers  oui  l'écrase...  »  (Henry  Fonda  da.is  Les 
Raisins  û:  la  colère  de  John  Ford.  \'cir  pa^e  62. 

l)^  rôle  en  rôle,  du  convict  alxittu  sur  la  frontière  de  la  mort  et  de  la  liberté,  au 
prêtre  du  Fugitif,  tombant  pour  la  liberté,  fusillé  au  nom  de  la  même  liberté,  en 
passant  par  le  jeune  Lincoln,  les  amateurs  de  serpents  et  les  slieriffs  litiuidateurs 
de  vendettas,  elle  est  faite  d'une  dose  égale  de  pureté,  d'honnêteté  et  de  droiture. 

Nous  tenons  beaucoup  à  la  pureté,  à  l'honnêteté,  à  la  droiture,  c'est  pourquoi, 
quand  nous  parlons  de  lui,  nous  aimons  dire  :  l'ami  Fonda. 

J.\rOl"KS  I)ONIOL-\'.\LCKOZE. 
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NOTRE  ÉCRAN 


Alfred  Hitchcock. 


Festival  Hitchcock  : 


SHADOW  OF  A  DOUBT  (L'Ombre  d'un  Doute).  Film  cI'Alfred  Hitchcock, 
avec  la  collaboration  de  Thornton  Wilder.  Scénario  de  Sally  Benson,  Aima  Reville 
et  Thornton  Wilder,  d'après  le  roman  de  Gordon  Mac  Donnell.  Photographie  :  Joseph 
Valentine.  Décors  :  R.  A.  Gausman.  Musique  :  Dimitri  Tiomkin.  Interprètes  :  Joseph 
Cotten,  Teresa  Wright,  MacDonald  Carey,  Patricia  Collinge,  Wallace  Ford,  etc.  (Prod. 
Jack  H.  Skirball,  Universal,  États-Unis,  1943.) 

LIFEBOAT,  film  d'ALERED  Hitchcock.  Scénario  et  dialogue  de  Jo  Swerling, 
d'après  le  roman  de  John  Steinbeck.  Photographie  :  Glen  Mac  \\'illiams.  Musique  :  Hugo 
Friedhofer.  Interprètes  :  Tallulah  Bankhead,  John  Hodiak,  \\'altcr  Slezak,  William 
Bendix,  Màry  Anderson,  etc.  {Prod.  Kenneth  MacGowan,  2oth  Centiiry-Fox,  Hollywood, 
I944-) 
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Alfred  Hitchcock  :  L'Ombre  d'un  doute  (Shadow  of  a  Doubt),  IQ43. 


Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Ben  Hecht, 
qui  a  écrit  des  nouvelles  supérieures  à 
nombre  de  celles  de  Hemingway  et 
deux  ou  trois  romans  brûlants  d'intel- 
ligence, et  qui  composa  avec  son  ami 
Charles  Mac  Arthur  certains  des  meil- 
leurs scénarios  américains,  il  n'y  a  pas 
de  doute  que  l'auteur-réalisateur  de 
Crime  sans  pwision  et  du  Goujat  (The 
Scotmdrel)  n'ait  à  présent  que  haine 
pour  Hollywood  (i)  et  mépris  pour  le 
public. 

Comme  dit  parfaitement  Roland  Tuai, 
producteur  et  metteur  en  scène,  le 
public  a  les  films  qu'il  mérite.  Quelle 
joie  énorme,  amère  ou  sadique,  pour  un 
auteur  qui  occupe  la  situation  d'un  Ben 
Hecht  de  voir  des  miUiers  de  gens  para- 


(il  Cf.  son  livre  /  Hate  Aclors;  tra- 
duction   française   de   Michel  Arnaud 
Moi-t  aux  acliiirs  (La  nouvelle  Édition, 
Paris  1947). 


lysés.  d'admiration  devant  Ingrid  Berg- 
man et  stupéfiés  par  le  charme  sexuel  du 
moindre  mouvement  de  cil,  de  doigt,  de 
lèvres,  de  chevelure  ou  de  hanche  de 
cette  nordique  Junon,  bonne  bourgeoise 
affranchie  (2),  et  le  parfum  de  la  plus 
subtile  infiexion  féline  de  sa  voix  savou- 
reuse... quel  plaisir  poignant,  donc,  pour 
le  poète  qui  veut  mesurer  l'abjection  de 
la  foule,  que  de  voir  celle-ci  à  quatre 
pattes  se  délecter  de  l'innommable  his- 
toire de  prostitués  à  la  police  qu'est 
Notorious?  Et  comment  ne  pas  pleurer 
de  rire  devant  les  files  d'attente  à  la 
porte  des  cinémas  où  ont  lieu  les  cours 
du  soir  de  cacopsychanalyse  illustrés 

2.  ^'■ariante  :  junonicnno  bonne  bour- 
geoise nordique  émancipée.  Autres  appré- 
ciations en  réserve,  et  toutes  également 
laudatives  :  Vénus  martienne,  divine  in- 
firmière, angt^lique  furie,  notre  si  belle 
Cybcle,  walkyrie  d'appartement  pour 
l'hiver. 
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par  cette  farce  solennelle,  montée  comme 
par  un  horloger  de  Genève,  qui  s'appelle 
Spellbound. 

Le  tout,  pour  aujourd'hui,  est  de  savoir 
si  Alfred  Hitchcock  est  dans  le  coup,  si 
le  rustique  et  vigoureux  Irlandais  est 
dupe  du  Juif  subtil  et  vengeur  ou  s'il  est 
son  complice  :  les  deux  en  même  temps 
sans  doute;  et  il  s'en  passerait  de  belles 
sur  les  écrans  si  ce  duumvirat  prenait  la 
tête  d'un  état  cinématocratique. 

Hitchcock,  dès  ses  premiers  succès  en 
Angleterre  [Blackmail,  Les  3g  marches, 
etc.),  a  toujours  montré  sa  force  de 
conteur  qui  connaît  le  cinéma,  de  ci- 
néaste qui  sait  raconter.  C'est  un  techni- 
cien qui  se  sert  de  son  outil  en  virtuose  et 
même  en  artiste.  Cependant,  il  est  permis 
de  se  demander  ce  qu'il  a  dans  la  tête. 

Il  sait  boire  et  son  sang  est  bien  rouge. 
Mais,  sauf  pour  le  choix  de  ses  inter- 
prètes, il  a  un  goût  de  garçon  d'écurie 
devenu  maître  d'hôtel  de  grande  maison 
ou  barman  de  paquebot  de  luxe.  D'une 
œillade,  il  vous  distinguera  la  seule 
authentique  mèche  blond  cendré  parmi 
mille  têtes  oxygénées,  perruquées,  teintes, 
déteintes  et  reteintes;  mais  lorsqu'il 
verse  son  mélange  dans  votre  verre,  n'y 
ajoute-t-il  pas  quelques  gouttes  d'ar- 
senic? Car  Hitchcock  a  un  faible  notoire 
pour  les  assassins  discrets,  les  maniaques 
du  crime  élégant,  d'autant  plus  suaves 
et  séduisants  qu'ils  ont  besoin  d'argent 
pour  \  ivre  à  leur  guise,  ou  besoin  de  se 
libérer  d'une  obsession,  ou  besoin  de  se 
débarrasser  de  quelqu'un. 

Une  seule  fois,  à  mon  avis,  il  exerça  son 
immense  talent  sur  un  sujet  adéquat  et 
substantiel  (Shadow  oj  a  Douht),  dominé 
par  un  caractère  étudié  en  profondeur  et 
admirablement  révélé  par  chacun  de 
ses  actes,  chacune  de  ses  imjiulsions  ou 
réticences,  chacune  de  ses  pensées, 
pourrait-on  presque  dire,  car,  l'expression 
de  l'acteur  Joseph  Cotten  aidant,  on 
vivait  à  l'intérieur  du  personnage,  comme 
en  lisant  un  roman,  avant  de  suivre  son 
aventure: 

Même  s'il  fut  pour  ce  iilm  très  aidé 


par  la  collaboration  de  Thornton  Wilder, 
ce  n'est  en  tout  cas  pas  un  innocent  qui 
a  été  capable  de  réaliser  une  œuvre  de 
cette  qualité  et  de  faire  éclore  tous  les 
sentiments  disparates  d'une  famille  et 
d'un  milieu  autour  de  ce  superbe  et 
rarissime  échantillon  de  chasseur  de 
femmes  riches,  dont  l'avidité  irrépres- 
sible dissimule  mal  une  psychasthénie 
qui  le  pousse  à  multiplier  les  crimes  et, 
en  outre,  une  impuissance  à  jouer  le 
jeu  normal  de  la  vie  qui  lui  donne  un 
mépris  démentiel  de  ses  semblables. 

Le  film  est  parfait  dans  l'exécution 
comme  dans  l'harmonisation  des  détails 
de  l'anecdote,  véritable  roman  cinéma- 
tographique, et  jusque  dans  la  morale, 
sordide  à  plus  d'un  degré,  de  l'histoire. 
Sordide  mais  pas  stupide,  ni  combiné 
pour  piper  l'approbation  du  public,  ni 
pour  faire  accepter  le  tout  à  la  censure. 
Je  n'ai  pas  un  penchant  particulier  pour 
le  sordide  mais,  lorsqu'un  artiste  éclaire 
un  abîme  d'une  lumière  puissante,  je  ne 
peux  qu'admirer. 

J'admire  donc  Alfred  Hitchcock  quand 
il  use  de  tous  ses  dons  pour  mettre  en 
lumière  le  cas  extraordinaire  de  L'Ombre 
d'un  doute.  Je  veux  bien  le  considérer 
comme  un  très  amer  mystificateur  ou  un 
humoriste  corrosif  lorsqu'il  met  son  art 
au  service  d'un  sujet  (Xotorious)  aussi 
répugnant  que  celui  d'un  homme  amou- 
reux poussant  la  femme  qui  l'adore  à 
l'espionnage  actif  (au  point  de  lui  faire 
épouser  l'ennemi  à  éliminer),  ou  au  ser- 
vice d'une  étude  clinique  aussi  enfantine 
que  celle  de  Spellbound...  Je  lui  fais  des 
reproches  plus  sérieux  quand  il  grossit 
grossièrement  l'élégante  analyse  de  cri- 
minel écervelé  contenue  dans  le  roman  (i) 
de  Francis  Iles  (Suspicion) . 

Enfin,  quand  il  nous  emprisonne  du- 
rant deu.x  heures  sur  l'Océan,  je  pêche 
une  seiche  de  baudruche  dans  ses  eaux 
de  théâtre  pour  en  extraire  la  sépia  né- 


(i)  Traduit  en  français,  k-  Inrc  porte 
le  titre  de   Coniplicit?   (Gallimard,  Paris 
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John  Hodiak  et  Tallulah  liankhcad  dans  Lifcboat  d'A!fred  HilcbcKk  (1944). 


cessaire  à  l'obscurcissement  d'un  écran 
submerge  par  les  épaves  de  mille  vieux 
bâtiments  mélodramatiques  avec  leur 
cargaison  de  pathos  pourri  (Lifeboat). 

Loin  de  m'apito\-cr  sur  ces  personnages 
qui  sortent  des  brumes  du  studio  pour 
prendre  place  sur  le  bateau  de  sauve- 
tage où  le  spectateur  est  embarqué 
d'avance,  j'ai  eu  vite  envie  de  les  jeter 
aux  requins  ! 


Au  début,  on  est  assez  content  de  se 
trouver  on  face  de  Tallulah  Bankhead. 
Cette  parfaite  actrice  de  théâtre  que  le 
public  de  cinéma  a  repoussé  il  y  a  dix- 
sept  ans  va-t-elle  prendre  une  place  bien 
à  elle  sur  l'écran?  On  le  souhaite.  On 
imagine  un  tas  d'histoires  attachantes 
autour  de  cette  personne  un  peu  lasse  et 
encore  séduisante,  très  sophisticjuée  mais 
assez  line  pour  s'amuser  de  ce  qui  reste 


d'amusant  dans  une  existence  déjà  très 
remplie. 

Libre  correspondante  d'une  agence  de 
presse,  luxueusement  organisée  et  équi- 
pée, elle  a  réussi  à  sauver  du  naufrage 
ses  bijoux,  son  manteau  de  fourrure,  son 
bâton  de  rouge,  son  étui  à  cigarettes  en 
or,  sa  machine  à  écrire,  a\ec  son  très 
estimable  besoin  de  confort  et  un  très 
solide  sens  de  l'humour  en  face  de  l'inat- 
tendu et  même  des  catastrophes.  Chaque 
nouveau  rescapé  qui  rejoint  la  barque  où 
elle  est  d'abord  seule  est,  pour  la  femme, 
un  intrus  ou  une  aventure  possible; 
pour  la  journaliste,  un  sujet  d'obser- 
vation. 

.\rrivent  un  milliardaire,  une  infir- 
mière, un  matelot  blessé,  un  noir  avec 
une  jeune  mère  et  son  bébé,  un  officier 
allemand  qui  ne  peut  être  que  le  com- 
mandant du  sous-marin  qui  a  toi  pillé  le 
patjuebot  coulé,  enfin  d'autres  échantil- 
lons d'humanité,  tous  représentant  les 
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types  les  plus  conventionnellement  admis 
dans  ce  genre  de  dramatic-party.  Parmi 
eux,  le  jeune  premier,  Tassez  beau  et 
très  sain  John  Hodiak,  représente  l'élé- 
ment vigoureux,  populaire,  voire  brutal, 
et  le  bon  sens  plébéien  avec  une  dose 
assez  forte  de  mépris  révolutionnaire 
pour  la  société  et  de  haine  de  classe 
pour  la  journaliste  élégante  qui  aurait 
bien  mérité  de  couler  avec  son  bracelet 
étincelant,  son  parfum  raffiné  et  ses 
réflexions  cyniques. 

Il  s'agit  de  mener  ce  bateau  de  sauve- 
tage loin  des  zones  de  combat  et  au 
devant  d'un  secours  possible.  Le  costaud 
communiste  prendrait  bien  le  comman- 
dement s'il  connaissait  quelque  chose 
à  la  navigation.  A  part  le  déliquescent 
yachtman  (pour  consoler  la  foule,  on 
choisit  toujours  des  acteurs  très  laids, 
maintenant,  pour  figarer  les  gens  très 
riches),  il  n'y  a  guère  que  l'Allemand 
qui  soit  capable  de  gouverner  la  barque. 
Il  prétend  ne  pas  savoir  l'anglais,  n'avoir 
pas  de  boussole  ; — •  en  réalité,  nous, 
public,  le  voyons  prendre  des  airs  mysté- 
rieux pour  la  consulter  en  cachette. 
Tallulah  Bankhead  servira  donc  d'inter- 
prète et  transmettra  des  indications 
qu'on  suivra  ou  ne  suivra  pas. 

A  la  fin,  on  assommera  l'Allemand  qui 
trahit  le  petit  groupe  (microcosme  pour 
pauvres  d'esprit)  mais,  auparavant,  il 
aura  été  seul  capable  d'amputer  le 
marin  de  sa  jambe  gangrenée.  L'opéra- 
tion est  un  morceau  de  bravoure  héroï- 
que avec  griserie  du  patient,  dévouement 
de  l'infirmière,  sens  du  devoir  de  l'en- 
nemi, silence  dans  le  rang  et  regards 
lourds  de  signification  humaine  qui  est 
à  placer  dans  une  anthologie  du  mauvais 
goût.  Plus  sobre  est  la  démence  de  la  mère 
qui  parle  à  son  enfant  mort,  puis  son 
suicide  pendant  le  sommeil  des  autres, 
emportant  le  manteau  de  fourrure  de 
Tallulah...  qui  perdra  ainsi,  peu  à  peu, 
toutes  les  choses  précieuses  qu'elle  avait 
conservées.  J'ignore  si  l'on  a  voulu  nous 
rappeler  .qu'il  était  vain  de  s'attacher 
aux  biens  de  ce  monde.  Mais  je  sais  qu'à 


la  fin,  lorsqu'il  s'agit  de  pêcher  n'im« 
porte  quel  fauve  marin  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  et  que  Tallulah  se  dé- 
pouille de  son  bracelet  étincelant  pour 
qu'il  serve  d'appât,  le  film  atteint  le 
maximum  du  ridicule. 

J'ai  oublié  de  mentionner  que  la  dame 
encore  belle  a  eu  tout  de  suite  un  vif 
penchant  pour  le  communiste  musclé  et 
qu'elle  n'a  eu  raison  de  sa  résistance 
révolutionnaire  et  de  son  dégoût  pour  le 
luxe  mondain  qu'en  le  violant  entre 
deux  fondus.  Ensuite,  il  joue  les  appri- 
voisés toujours  prêts  à  mordre;  mais 
dès  qu'il  voit  les  haïssables  joyaux  de 
chez  Cartier  s'enfoncer  dans  l'Océan,  sa 
conscience  blessée  se  cicatrise  et  il  est 
permis  d'espérer  qu'il  cessera  de  consi- 
dérer les  «  kapitalisses  »  comme  des 
intouchables  à  sang  délétère. 

Cher  Mr.  Hitchcock,  à  La  Revue  du 
Cinéma  tout  le  «  conseil  »  figuré  de  ses 
membres,  collaborateurs  et  fidèles  — 
parmi  lesquels  vous  n'avez  que  des 
amis  —  vous  adjurent  de  ne  plus  faire 
de  films  uniquement  dans  le  dessein, 
depuis  longtemps  superflu,  de  nous  (et 
de  vous)  prouver  votre  puissance  et 
votre  facilité.  Vous  êtes  LE  virtuose 
No  I  de  la  mise  en  scène.  C'est  officiel. 
Alors,  croyez-moi,  que  l'on  fasse  une 
pièce  du  livre  de  John  Steinbeck  pour 
permettre  à  de  jeunes  troupes  théâtrales 
de  naufrager  sur  scène,  pour  déchaîner 
des  tempêtes  d'applaudissements,  soit. 
Mais  que  vous  offriez  votre  immense 
talent  au  très  honnête  et  très  habile 
Mr.  Swerhng  pour  nous  offrir  finalement 
ce  mélo  du  genre  détestable  que  nous 
avons  réussi  à  chasser  des  salles  du 
«  Boulevard  »,  c'est  dommage. 

Certes,  nous  vous  reconnaissons  le 
droit  de  changer  de  genre,  de  sujet,  tant 
que  vous  voudrez,  et  aussi  de  collabc""  - 
teurs,  d'auteurs,  d'atmosphère,  de  stu- 
dios, de  pays;  mais,  capacité  oblige,  nous 
vous  demandons  de  nous  étonner.  Et 
puisque  vous  avez  quelquefois  mauvais 
goût,  que  n'avez-vous  un  jour,  délibé- 
rément, un  mauvais  goût  atroce  ! 
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Alfred  Hitchcock   :  Foreign  Correspondent   (Correspondant   17),  1940. 


Laissons  ce  Lifehoat  à  la  dérive  et 
n'en  parlons  plus  ;  encore  qu'avec  cette 
chaloupe  de  la  Méduse  pour  midinettes 
new-yorkaises  et  pittsburgeoises,  il  y 
avait  quelque  chose  à  faire  de  mieux,  et 
tout  d'abord,  voyez-vous,  de  jeter  immé- 
diatement par-dessus  bord  l'effroyable- 
ment  vulgaire  démagogie  qui  masque 
ces  personnages,  salit  leurs  paroles,  dé- 
forme leurs  gestes  et  les  empêche  de 
jaillir  dans  tout  leur  naturel,  superbe, 
sympathique  ou  odieux,  à  la  faveur  de 
cette  aventure  qui  est  à  la  fois  épreuve  et 
croisière  de  vacances,  pénitence  et  jeu 
de  société. 

Je  connais  le  travail  de  Mr.  Swerling 
depuis  de  longues  années,  et  convenez 
qu'il  a  été  beaucoup  plus  libre  et  plus 
audacieux  en  écrivant  pour  Mr.  Stahl 
la  screenplay  de  Leave  Her  to  Heaveti 
(Péché  mortel).  Dans  ce  film,  l'adorable 
Gene  Tierney  était  un  \Tai  démon  :  elle 


assassinait  de  sang-froid  son  encombrant 
et  stupide  et  \-ilain  petit  beau-frère,  puis 
sa  sœur  ;  et  le  brave  Cornell  Wilde,  jeune 
premier  à  cœur  de  jeune  première,  était 
un  très  authentique  type  d'homme  peu 
facile  à  comprendre  pour  la  foule  : 
faible  parce  que  généreux,  passif  parce 
que  trop  doux. 

Dans  Lifeboat,  on  s'ingénie  à  rassurer 
le  public  en  lui  offrant  des  personnages 
découpés  dans  les  journaux  de  la  se- 
maine et  sans  consistance  :  le  révolu- 
tionnaire est  un  piètre  révolutionnaire; 
le  milliardaire  n'est  pas  tout  à  fait 
odieux  et  l'Allemand  pas  tout  à  fait 
svmpathique,  sinon  comment  justifier 
que,  prisonnier  de  guerre,  on  l'assomme 
sans  jugement,  etc.,  etc..  La  rex-ue  des 
autres  caractères  sans  caractère  serait 
fastidieuse.  Quant  à  la  mondaine  qui  ne 
crache  pas  sur  les  beaux  gars  rudes,  elle 
seule,  avouez-le,  vous  a  intéressé  et. 
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ainsi,  réussit  à  nous  intéresser  pendant 
cette  «  pathétique  odyssée  »,  comme  di- 
ront les  rédacteurs  de  publicité,  dont  le 
pathétique,  hélas  !  est  étalé  comme  une 
laque  industrielle  sur  votre  pellicule.  On 
finit  par  regretter  Tassez  ennuyeux  mais 
noble  documentaire  de  John  Grierson  : 
Garde-côte. 

Mais,  bref,  merci  de  nous  avoir  redonné 
Tallulah  Bankhead,  comédienne  accom- 
plie qui,  avec  votre  aide,  pourrait  aisé- 
ment devenir  personnage  de  cinéma. 
Maintenant,  au  fait,  pourquoi  ne  deman- 
deriez-vous  pas  à  votre  compatriote  Liam 
O'Flaherty  de  vous  écrire  un  film  un  peu 
violent  et  un  peu  sauvage  puisque,  lui 
aussi,  ne  veut  finalement  atteindre  la 
tragédie  que  par  la  voie  du  tragique 
«  policier  ».  O'  Flaherty  est  d'ailleurs  un 
cinéaste  manqué  et  il  possède  ce  qui  vous 
manque  à  vous,  trop  riche  par  ailleurs, 


l'imagination  créatrice.  En  revanche, 
vous  êtes  fichtrement  bon  conteur,  et 
délicat  styliste,  avec  vos  grosses  pattes, 
et  psychologue  d'instinct  !  parce  qu'ai- 
mant ou  sachant  percer  la  nature 
humaine  !  Que  de  force,  que  de  dons  !  qui 
s'éparpillent  ou  se  gâchent  sous  les 
sunlights... 

Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  nouveau 
James  Joyce  qui  a  besoin  de  votre 
collaboration  pour  s'exprimer,  cette  fois 
sur  l'écran  et  non  plus  sur  le  papier,  et 
pour  enrichir  l'expression  cinématogra- 
phique, anecdotique,  poétique,  roma- 
nesque, etc.  ?  Fassent  saint  Patrick  et 
sainte  Brigitte  que  vous  rencontriez  cet 
homme  !  Car  il  y  a  des  merveilles  en 
puissance  dans  votre  caméra,  et  nous  ne 
voudrions  pas  qu'elles  se  perdent,  cher 
Mr.  Hitchcock  ! 

Jean  George  Auriol. 


NOTORIOUS  (Les  Enchaînés),  film  (I'Alfred  Hitchcock.  Scénario  original  et 
dialogue  de  Ben  Hecht.  Photographie  :  Ted  Tetzlaff.  Décors  :  Albert  S.  D'Agostino. 
Musique  ;  Roy  Webb.  Interprètes  principaux  :  Ingrid  Bergman,  Cary  Grant,  Claude 
Rains.  [Prod.  R  K  O,  Hollywood,  1946.) 


Le  sujet  de  Notorious  est  incontes- 
tablement meilleur  que  celui  de  Spell- 
bound  :  dans  la  mesure  où  le  feuilleton, 
même  le  pire,  ressortit  plus  à  la  litté- 
rature que  l'exposé  d'un  cas  patholo- 
gique. On  peut  le  résumer  en  quelques 
lignes.  Au  lendemain  de  la  guerre,  la 
fille  d'un  espion  nazi  Alicia  Huberman 
(Ingrid  Bergman)  pour  racheter  la  tra- 
hison de  son  père  et  surtout  par  amour 
pour  un  agent  américain  Devlin  (Cary 
Grant)  accepte  de  s'enrôler  dans  les  ser- 
vices d'espionnage.  Les  servitudes  du 
métier  l'obligent  à  épouser  un  certain 
Sébastian  (Claude  Rains),  agent  alle- 
mand réfugié  à  Rio.  A  la  suite  de  cir- 
constances assez  mouvementées,  celui- 
ci  découvre  la  vérité.  Il  tente  d'empoi- 


sonner sa  femme  et  celle-ci  est  sauvée 
in  extremis  par  le  bel  officier  qui  veille 
jalousement  sur  ses  jours. 

On  retrouve  ici  le  thème  familier  à 
Hitchcock,  celui  de  la  «  victime  ».  : 
Rébecca,  L'Ombre  d'un  doute,  Soupçons, 
Spellbound  nous  montraient  aussi  une 
héroïne  brutalement  jetée  au  milieu 
d'un  danger  qu'elle  ignore  ou  ne  connaît 
que  trop.  La  différence  est  que  Hit- 
chcock a  eu  soin,  ici,  de  bien  montrer 
qu'il  ne  se  laisse  pas  prendre  au  piège 
de  la  facilité  avec  laquelle  il  sait  agir 
si  directement  sur  nos  nerfs  et  exciter 
en  nous  une  terreur  et  une  pitié  qui  sont 
des  contre-types  assez  dégradés  des 
véritables  passions  tragiques.  Cette  séche- 
resse voulue  et,  pour  tout  dire,  cette 
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Ingrid  Bergman  et  Cary  Graiil  clans  Ix-s  Knchaînés  (Noloriousi  d'Alind  Hitchcock  (1945). 


inefficacité  constituent  peut-être  l'ori- 
ginalité de  Xotorioits  auquel  je  ne  saurais 
reprocher  de  ne  pas  être  un  lïlm  d' h  at- 
mosphère »  au  même  titre  que  Rébecca 
et  Spellbound;  mais  on  comprend  aussi 
qu'il  ait,  en  général,  fortement  déçu 
et  même  irrité  la  critique,  une  telle 
gratuité  de  l'expression  par  rapport 
au  contenu  ne  pouvant  que  mieux  faire 
ressortir  la  faiblesse  réelle  du  scénario 
de  Ben  Hecht. 

Tout  montre  (jue  Hitchcock  n'a  pas 
pris  son  sujet  tout  à  fait  au  sérieux. 
Je  ne  veux  pas  parler  seulement  de  cette 
sorte  d'humour  qui  lui  est  très  person- 
nelle, humour  très  cinématographi(}ue 
qui  se  révèle  dans  une  certaine  utilisa- 
tion arbitraire  de  la  «  caméra  subjective  » 
ou  dans  un  emploi  de  l'eUij^se  cjui  fait 
songer  à  Lubitsch  —  ce  qui  nous  incite 


à  nous  demander  si  le  genre  de  la  comédie 
ne  lui  conviendrait  pas  mieux  que  ces 
sujets  mvstérieux  et  territîants  dont  il 
est  actuellement  le  spécialiste.  Je  crois 
surtout  qu'il  n'a  vu  dans  cette  histoire 
qu'un  prétexte  à  tirer  parti  —  mieux 
qu'il  ne  l'avait  fait  dans  SpeUboiind  — 
de  toutes  les  ressources  du  visage  d'In- 
grid Bergman  sans  s'inquiéter  si  le 
style  employé  convenait  ou  non  au 
sujet  traité.  Notorious  est  un  tilm  de 
«ros  plans.  Ses  moments .  les  meilleurs 
sont  ceux  où  les  têtes  des  acteurs  occu- 
pent toute  la  surface  de  l'écran  :  par 
exemple,  cette  extraordinaire  scène  de 
baisers  qui  mériterait  de  figurer  à  une 
place  de  choix  dans  une  anthologie  de 
l'amour  ou  de  l'érotisme  cinématogra- 
phique. Il  est  significatif  que  l'innovation 
technique  du   film  soit  précisément  le 
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gros  plan  mobile  et  que  la  profondeur  de 
champ  ne  soit  jamais  recherchée.  Or, 
dans  la  morphologie  et  la  syntaxe  du 
film  l'emploi  des  gros  plans  et  des  plans 
rapprochés  correspond  presque  toujours, 
sinon  au  présent  grammatical,  du  moins 
à  une  dilatation  de  l'instant  et  semble 
assez  peu  justifié  dans  un  film  dont  le 
découpage  est  manifestement  écrit  à 
ce  passé  de  récit  qui  resserre  la  durée 
et  place  le  spectateur  dans  une  sorte  de 
recul.  Dans  le  dialogue,  qui  nous  révèle 
tout  juste  ce  qui  est  nécessaire  à  la  com- 
préhension de  l'anecdote,  il  est  assez  peu 
tenu  compte  également  de  cette  pré- 
sence continuelle  des  visages. 

Il  y  a  dans  le  style  de  Notorioiis 
quelque  chose  qui  sonne  faux  et  pourtant 
cette  impropriété  dans  l'expression  donne 
à  ce  film  une  saveur  incontestable.  Il 
faudrait  même  plutôt  regretter  que 
Hitchcock  ne  l'ait  pas  cultivée  de 
façon  plus  systématique.  Ce  qui  rend 
si  particuliers  certains  moments  de  ses 
films,  c'est  précisément  qu'il  ne  spécule 
jamais  sur  les  effets  d'un  art  de  réalisme 
ou  de  valorisation  de  l'instant  ;  mais 
je  crains,  dans  ce  cas,  que  les  nécessités 
d'ordre  commercial  et  la  timidité  des 
producteurs  d'Hollywood  ne  lui  inter- 
disent de  déshumaniser  suffisamment 
les  sujets  qu'il  traite  et  de  s'attacher 
comme  l'a  fait  par  exemple  Bresson 
dans  Les  Dames  du  bois  de  Boulogne 
au  caractère  fascinant  —  et  non  plus 
terrifiant  ou  inquiétant  —  d'une  machi- 
nation bien  construite. 

Ces  réserves  faites,  Notorious  confirme 
de  façon  éclatante  la  supériorité  de 
Hitchcock,  dans  la  direction  des  acteurs, 


sur  tous  les  metteurs  en  scène  d'aujour- 
d'hui. Les  réalisateuis  français  — Clouzot 
et  Carné  eux-mêmes  —  pourraient  trou- 
ver dans  ce  film  l'exemple  d'un  jeu  qui 
n'est  ni  réaliste,  ni  théâtral,  mais  stylisé 
selon  les  exigences  de  la  vision  cinéma- 
tographique. Je  ne  vois  aucune  raison 
objective  de  préférer  la  création  d'Ingrid 
Bergman  à  celle  de  Joan  Fontaine  dans 
Rébecca  :  l'ingénuité  et  l'érotisme  de 
l'une  et  de  l'autre  ont  tout  simplement 
six  ans  de  différence  d'âge  :  question 
de  goût.  Hitchcock  a  su  tirer  parti  des 
tics  et  du  cabotinage  de  ces  deux  ac- 
trices — •  à  l'occasion  assez  irritantes  — 
dans  le  sens  d'une  stylisation,  tout  en 
évitant  à  la  fois  le  poncif  théâtral  et  ce 
faux  «  naturel  »  dont  les  meilleurs  ac- 
teurs mal  dirigés  donnent  trop  souvent 
l'exemple.  C'est  peut-être  même  cette 
exigence  impérieuse  de  style  qui  lui  fait 
préférer  les  sujets  où  une  cause  maté- 
rielle peut  rendre  compte  de  l'irréalisme 
du  jeu  des  acteurs.  Dans  Notorious, 
Alicia  n'est  jamais  physiologiquement 
normale  mais  en  état  d'ivresse,  de  mala- 
die, ou  de  transport  erotique.  Cette  justi- 
fication scientil^que,  si  l'on  peut  dire,  de 
la  construction  ou  déformation  artistique 
marque  le  point  faible  d'un  art  qui  ne 
sait  pas  toujours  —  ou  ne  peut  pas  — 
choisir  entre  la  rigueur  véritable  et  la 
complaisance  commerciale.  Souhaitons 
que  Hitchcock  prenne  plus  souvent  la 
peine  de  nous  rappeler  qu'il  n'est  pas 
seulement  le  plus  habile  virtuose  de  la 
caméra  que  nous  connaissions  aujour- 
d'hui. 

Maurice  Schérer. 


SPELLBOUND  (La  Maison  du  Docteur  Edwardes),  film  cI'Alfred  Hitchcock. 
Scénario  et  dialogue  de  .■  Ben  Hecht,  d'après  le  roman  de  Francis  Beeding.  Photographie  : 
George  Barnes.  Musique  :  Franz  Waxman.  Décors:  James  Basevi.  Interprètes  principaux  : 
Ingrid  Bergman,  Gregory  Peck,  Michael  Chekhov.  [Prcâ.  David.  O.  Selznick, 
Hollywood,  1945.) 

REBECCA,  film  d'ALFRED  Hitchcock.  Scénario  :  Robert  E.  Sherwood  et  Joan 
Harrison,  d'après  le  roman  de  Daphné  Du  Maurier.  Photographie  :  George  Barnes. 
Décors  :  Herbert  Bristol.  Musique  :  Franz  Waxman.  Interprètes  principaux  :  Joan  Fontaine, 
Laurence  Olivier,  George  Sanders,  Judith  Anderson.  (Prod.  :  David  O.  Selznick-United 
Artists,  Hollywood,  1940.) 
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Laurence  Olivier  et  Joaii  Foittahie  rfrt».";  Kebecca  d'Alfred  Hitchcock  (1940). 


SI  SPICION  (Soupçons),  film  (I'Alfred  Hitchcock.  Scénario  et  dialogue  Samson 
Raphaclson,  d'après  le  roman  de  Francis  Iles.  Photographie  :  Harry  Stradling.  Musique  : 
Franz  W'axman.  Interprètes  principaux  :  Joan  l'ontaine,  Car\-  (irant.  Sigel  Rruce. 
{Prod.  R  K  O.  Hollywood,  1941.) 


Le  cas  d'Alfred  Hitchcock  laisse  rê- 
veur :  tant  d'art,  tant  de  savoir,  tant  de 
métier  au  service  d'une  pensée  —  celle 
des  autres  —  le  plus  souvent  médiocre. 
Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  ce  gros 
homme  sympathique  et  malin  réalise 
des  films  et,  si  dans  tous  on  retrouve  la 
marque  de  la  maîtrise,  il  n'y  a  guère  que 
L'Ombre  d'un  doute  dont  le  sujet  lui  ait 
permi  de  transcender  la  banalité  et  la 
\ulgarité  quotidienne  de  l'écran.  Com- 
ment juger  un  homme  qui  n'a  jamais 
délivré  son  message  personnel  ?  Le  cinéma 
s'est  développé  grâce  aux  personnalités 
d'auteurs-réalisateurs,  de  Méliès  à  Welles 
en  passant  par  Chaplin  et  Stroheim. 
Hitchcock  en  restant  obstinément  et 
uniquement  un  «  metteur  en  scène  » 


(pour  une  fois  le  terme  semble  juste) 
rate  la  royauté  depuis  quinze  ans.  Il  est 
aussi  doué  (ju'un  Wyler  ou  un  John 
Ford,  la  caméra  est  devenu  entre  ses 
mains  un  objet  aussi  souple,  aussi  facile 
à  manier  qu'une  plume,  les  mille  sujets 
qu'il  a  traités  posaient  mille  problèmes 
qu'il  a  résolu  avec  une  déconcertante 
facilité,  facilité  qui  semble  sans  limite 
puisqu'il  vient  de  tourner  en  huit  jours 
Rope,  sorte  de  film  préfabriqué,  enre- 
gistré presque  sans  interruption  et  dans 
la  suite  chronologique  des  scènes...  et 
pourtant  qui  songerait  sérieusement  à 
ranger  Hitchcock  dans  la  famille  des 
Eisenstein  et  des  Griffith  ? 

Trois  films  de  Hitchcock,  parmi 
d'autres  —  Rebecca,  Spellbound,  Soup- 
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çons  —  illustrent  cette  impuissance 
paradoxale  d'un  des  meilleurs  réalisa- 
teurs actuels. 

Best-seller  pour  midinettes  internatio- 
nales à  qui  l'on  ne  peut  offrir  tous  les 
jours  des  visites  de  princesses  royales, 
Rebecca  est  un  petit  roman  de  rien  du 
tout,  à  peine  un  sujet  de  nouvelle,  qui 
s'étire,  s'étire  jusqu'à  prendre  les  propor- 
tions d'un  livre  commercial.  II  contient 
une  idée,  pas  nouvelle,  mais  bonne  : 
l'héroïne,  Rebecca,  est  morte  avant  que 
ne  commence  le  récit.  Mais  l'originalité 
s'arrête  là  et  au  bout  de  cinquante  pages 
devient  un  procédé  fastidieux.  (Impos- 
sible, à  ce  sujet,  de  ne  pas  penser  à  la 
gageure  qu'a  tenue  victorieusement  Jap- 
ques  Lemarchand  dans  Geneviève  :  ne 
jamais  prononcer  le  nom  de  la  dite 
Geneviève.  Le  procédé  est  au  service  du 
talent  dans  l'essai  émouvant,  impi- 
tovable,  lucide  jusqu'à  la  cruauté,  de 
Lemarchand.  II  y  a  peu  de  personnages 
plus  obsédants,  plus  présents  que  cette 
Geneviève  absente...  la  .curiosité  de_  la 
connaître  nous  dévore  et  combien  je 
comprends  le  dessinateur  qui  vient  d'il- 
lustrer ce  livre  avec  uniquement  des 
portraits  de  Geneviève  !)  Pauvre  et 
pâle  Rebecca,  morte  et  bien  morte, 
petit  être  méchant  et  trompeur,  fallait-il 
qu'il  soit  inconsistant,  lui  aussi,  votre 
lord  de  mari,  pour  être  obsédé  par 
votre  souvenir... 

Le  film  de  Hitchcock  est  légèrement 
supérieur  au  roman.  Le  personnage  de  la 
jeune  fille  devenue  Lady  de  Winter  y 
prend  —  grâce  au  talent  de  Joan  Fon- 
taine et  à  celui  de  Hitchcock  comme 
directeur  d'acteurs  —  une  consistance 
inattendue  car  cette  timide  enfant 
écrasée  par  les  plafonds  de  Manderley  est 
elle-même  inconsistante  jusqu'à  l'éva- 
nescence. 

Qu'il  y  ait  dans  Rebecca  une  idée  parti- 
culièrement destinée  au  cinéma  cela  ne 
fait  pas  de  doute,  pas  plus  que  Hitchcock 
y  ait  fait  preuve  d'ingéniosité  et  d'inven- 
tion dans  le  détail  (la  séance  de  cinéma 
d'amateur,  par  exemple),  mais  l'ensemble 


est  indifférent,  dépourvu  d'originalité  et 
aurait  pu  être  signé  par  n'importe  quel 
honnête  réalisateur  américain. 

Le  sujet  de  Spellbound  est  mortelle- 
ment ennuyeux.  Nous  sommes  fatigués 
jusqu'à  l'écœurement  de  cette  psycha- 
■nalyse  sommaire  à  la  sauce  hollywoo- 
dienne. (Les  essais  européens  du  même 
genre  n'ont  pas  été  plus  brillants.)  Les 
complexes  du  docteur  Edwardes  et  de 
ses  collaborateurs,  amis  ou  ennemis,  ne 
présentent  vraiment  aucun  intérêt.  On  se 
demande  à  qui  le  cher  Ben  Hecht  a 
voulu  jouer  un  tour  en  adaptant  ce  banal 
roman  de  Francis  Beeding.  Quelques 
morceaux  éblouissants  sauvent  le  film 
et  devraient  être  soigneusement  découpés 
et  envoyés  aux  cinémathèques.  Doit-on 
s'en  réjouir  ou  le  déplorer.  Ils  permettent 
de  voir  le  film  sans  trop  d'ennui  mais 
n'est-il  pas,  plutôt,  irritant  de  voir 
Hitchcock  perdre  son  talent  à  truffer  de 
quelques  traits  de  choix  ce  plat  détes- 
table et  indigeste? 

En  tête  de  ces  morceaux .  figure  le 
rêve  réalisé  avec  la  collaboration  de 
Salvator  Dali.  Il  ne  nous  apprend  rien 
de  nouveau  sur  l'optique  surréaliste  et,  à 
vrai  dire,  il  s'agit  là  d'un  surréalisme 
assez  attardé.  Mais  il  est  agréable  de 
voir  soudain  s'animer  sur  l'écran  l'atti- 
rail élégant  de  ce  brocanteur  presque 
génial  de  la  peinture  qu'est  Dali,  s'allon- 
ger ses  perspectives,  s'étirer  ses  ombres, 
s'élever  la  statue  de  pierre  blanche  cou- 
ronnée du  visage  de  déesse  d'Ingrid 
Bergman.  Dans  la  version  présentée  en 
France,  une  bonne  moitié  de  ce  rêve  est 
coupée.  On  serait  curieux  de  savoir  au 
nom  de  quelles  raisons  sont  —  une  fois 
de  plus  —  pratiquées  d'aussi  stupndes 
coupures. 

Il  y  a  dans  Spellbound  deux  autres 
morceaux  de  bravoure  technique  qui 
justifieraient  notre  déplacement  si  le 
nom  seul  de  Hitchcock  n'y  suffisait  pas. 
Une  scène  prise  sous  l'angle  dit  «  sub- 
jectif »  que  l'on  voit  à  travers  le  verre 
de  lait  que  boit  l'homme-caméra  :  ce 
que  l'on  voit,  un  homme  (jui  marche  un 
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rasoir  à  la  main,  est  déformr  par  la 
matière  du  verre,  le  niveau  du  lait 
monte  et  bientôt  obscurcit  la  vue  du 
sujet,  c'est-à-dire  que  l'écran  devient 
blanc.  Ce  passage  non  seulement  révèle 
une  habileté  technique  étonnante,  mais 
encore  tombe  au  bon  moment  et  se 
trouve  pleinement  justifié.  Saluons. 

L'autre  morceau  est  un  baiser,  le  pre- 
mier entre  le  héros  et  l'héroïne.  Il  sou- 
tient —  favorablement  à  mon  avis  —  la 
comparaison  avec  la  fameuse  scène 
d'amour-tendresse  de  Notorious.  Au  mo- 
ment où  les  lèvres  (combien  tentantes  !) 
d'Inf,nid  Bergman  et  de  (iregory  Peck 
vont  s'unir,  on  voit  bruscjuement  .sur 
l'écran  une  porte  qui  s'ouvre  découvrant 
une  autre  porte  qui  à  son  tour  s'ouvre  en 
découvrant  une  troisième  et  ainsi  de 
suite.  Le  jeu  ne  s'arrête  qu'au  moment  où 


les  lèvres  des  protagonistes  se  disjoignent 
et  où  le  baiser  cesse.  Saluons  encore. 

Un  quatrième  morceau  de  bravoure 
.sombre  dans  la  facilité  :  le  docteur  Ed- 
wardes  se  suicide  "  subjectivement  », 
si  j'ose  dire,  le  canon  du  rexolver  se 
dirige  vers  le  spectateur  devenu  pour  un 
instant  le  docteur  Edwardes.  Le  couj) 
part,  l'écran  devient  rouge!  Hitchcock 
nous  cligne  de  l'œil  en  coulisse.  Il  a  dû 
bien  rire  le  soir,  à  la  table  de  famille, 
entre  .\lma  Reville  et  sa  grande  fille 
Laura. 

Soupçons  est  tiré  d'un  roman  de 
Francis  Iles,  adapté  par  Samson  Raphael- 
son.  On  chuchotte  que  ce  Francis  Iles 
pourrait  bien  être  Aidons  Hu.xley  lui- 
même,  séduit  pas  le  genre  policier  et 
désirant  garder  l'incognito.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  le  sujet  conté  est  attachant.  Une 
jeune  anglaise  de  la  société  épouse, 
parce  qu'il  lui  plaît,  un  séducteur  équi- 
voque, joueur  (et  presque  tricheur)  pro- 
fessionnel, au  demeurant  sympathique 
mais  corrompu  sans  chance  de  rachat.  Il 
trafique  avec  l'argent  de  sa  femme, 
commet  des  indélicatesses  et,  toujours 
pardonné  par  celle  qui  l'aime  passionné- 
ment et  qu'il  appelle  «  Monckey  Face  », 
conçoit  le  projet  de  la  tuer  pour  toucher 
l'assurance  sur  la  vie  qu'il  a  contractée 
en  son  nom.  Jusque-là  ou  presque,  Hitch- 
cock a  suivi  son  auteur  et  le  film  est  parti- 
culièrement heureux;  le  réalisateur  sait 
à  merveille  reconstituer  l'atmosphère  de 
la  gentry  anglaise  et  tracer  le  portrait 
d'un  coureur  de  dots  aux  vêtements 
bien  coupés.  Cary  Grant  et  Joan  Fontaine 
correspondent  aux  personnages  et  lorsque 
l'époux  indigne  apporte  à  sa  femme  ma- 


lade le  verre  d'eau  que  nous  croyons 
empoisonné,  le  film  touche  à  son  sommet  : 
la  succession  d'images  montrant  Cary 
Grant  montant  un  escalier,  le  fameux 
verre  à  la  main,  le  visage  tendu,  sous  un 
éclairage  oblique,  entrant  dans  la  chambre 
de  sa  victime  ;  le  visage  de  Joan  Fontaine 
et  le  gros  plan  du  verre  terminant  brus- 
quement la  séquence  ;  tout  cela  constitue 
un  admirable  moment  de  cinéma. 

Au  même  instant,  le  film  fléchit  et 
tombe,  pour  ne  pas,  par  bête  concession 
au  public,  suivre  le  livre  où  l'époux 
indigne  empoisonne  réellement  sa  femme 
qui  se  laisse  volontairement  empoisonner, 
vivant  ses  dernières  minutes,  envahie  par 
un  immense  sentiment  d'amour  pour  son 
mari  assassin.  On  imagine  que  c'est 
pour  cette  scène  finale  étonnante  et 
véritablement  poignante  d'une  émotion 
neuve  et  originale,  que  le  livre  a  été  écrit. 


Cary  Grant  et  Joan  Fontaine  dans  Soupçons  (Suspicion)  d'Alfred  Hitchcock  (19.41). 
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Gregory  Pech  et  Alida  Valli  dans  The  Paradine  Case  d  Alired  Hitchcock  liy47J- 


Le  film  en  respectant  la  morale  et  en 
enlevant  même,  dans  la  conclusion,  toute 
idée  de  meurtre  au  mari,  se  condamne  à 
la  banalité  et  perd  toute  vigueur.  Force 
nous  est  de  constater  que  L'Ombre  d'un 
doute  est  le  seul  film  où  Hitchcock  ait  été 
au  bout  de  son  sujet  et  que  c'est  pour 
cela  qu'il  domine  ce  lot  de  prouesses  tech- 
niques et  de  savants  tours  de  passe-passe. 


On  a  beaucoup  parlé  d'un  «  style 
Hitchcock  ».  Il  me  semble  malaisé  à 
définir.  Tout  au  plus  peut-on  déceler 
dans  cette  suite  de  films  une  prédilection 
marquée  pour  un  certain  nombre  d'ob- 
jets ■ —  verres,  tasses,  meubles  particu- 
liers —  chargés  d'un  poids  de  destin  et 
qui  parsèment  l'œuvre  d'une  symbolique 
personnelle,  presque  étrange,  dont  l'au- 
teur ne  nous  donne  pas  la  clef. 

Il  est  inexact  de  dire  qu'Hitchcock  n'a 


pas  les  mains  libres  ;  il  jouit  maintenant 
à  Holl\-\vood  d'un  prestige  assez  grand 
pour  faire  librement,  au  moins  une  fois,  le 
film  de  ses  rêves.  Nous  l'attendons  avec 
peu  d'espoir. 

J'ai  parlé  plus  haut  d'une  clef.  Je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  du  côté  de  l'hu- 
mour qu'il  faut  l'aller  qu'-rir.  C'est  pour- 
quoi la  plaisante  anecdote  suivante  me 
servira  de  conclusion  :  à  l'époque  où  il 
travaillait  en  Angleterre,  Hitchcock 
avait  un  assistant  qui  était  passionné  de 
canotage.  Un  jour  qu'il  pleuvait  forte- 
ment, Hitchcock  vêtu  d'une  jaquette 
noire,  d'un  pantalon  rayé  et  coiffé  d'un 
chapeau  claque,  sonne  chez  son  assistant 
et  lui  propose  une  partie  de  bateau.  Beau 
joueur,  l'assistant  revêt  la  même  tenue 
et,  imperturbables,  les  deux  g^^ntlemen 
canotèrent  pendant  deux  heures  sur  la 
Tamise,  sous  une  pluie  diluvienne. 

Jacques  Doniol-Valcroze. 
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NOTICE  BIOGRAPHIQUE 


Alfred  Joseph  Hitchcock  est  né  le 
13  août  1900  à  Londres. 

Fils  d'un  grand  commerçant  en 
volailles,  il  fit  ses  études  au  collège 
jésuite  Saint-Ignace,  à  Londres,  puis 
étudia  le  génie  civil  à  l'Université  de 
Londres. 

Il  fait  du  cinéma  depuis  1920. 


Réalisateur,  scénariste,  directeur  de  pro- 
duction, il  fonde  en  1923  avec  Victor 
Saville  et  Michael  Balcon  la  firme 
Gainsborough.  Marié  en  1925  avec 
l'écrivain  Aima  Reville,  connu  depuis 
Blackmail,  consacré  par  The  Lady  Va- 
nishes,  il  réside  aux  États-L'nis  depuis 
1940. 


PRINCIPAUX  FILMS 


Films  muets 
1923  Woman  to  Woman. 

1925  Pleasitre  Garden  (tourné  à  Munich). 

1926  The  Lodger. 

1927  Downhill  ;  Easy  Virtue. 


1931 

1932 

1933 
1935 

1936 
1937 

1938 


Films  parlants 
réalisés  en  angleterre 
Blackmail  ;  Murder  ;  The  Ring. 
Juno  and  the  Peacock  ;  The  Skin 

Game  ;  Number  17. 
Waltzes  jrom  Vienna 

of  Lady  Camber. 
The   M  an   who  Knew 

(L'Homme  qui  en  savait  trop). 
Thirty-nine  Steps  (Les  39  marches) 
Secret  Agent   (Sabotage)  ; 

and  Innocent. 
The  Ladv  Vanishes. 


The  Case 


too  Much 


Young 


1939  Jamaica  Inii  (La  Taver)ie  de  la 

Jamaïque  ) . 

Films  parlants 

RÉALISÉS      AUX  ÉtATS-UnIS. 

1940  Rebecca  ;   Foreign   Correspondent  ; 

Mr.  and  Mrs.  Smith. 

1941  Suspicion  (Soupçons) . 

1942  Saboteur. 

1943  Shadow  of  a  Doubt  (L'Ombre  d'un 

doute  ) . 

1944  Lifeboat. 

1945  Spellbound   (La  Maison  du  doc- 

teur Edwardes) . 

1946  Notorious  (Les  Enchaînés) . 

1947  The  Paradine  Case. 

1948  Râpe. 

En  cours  de  réalisation  à  Londres  :  Under 

Capricorn. 
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Y  a-t-il  eu,  au  cinéma,  un  réalisme  français  en  1934-1939?  et  le  néo- 
réalisme italien  existe-t-il  à  présent? 

Stroheim  (ou  Griffith,  ou  De  Mille,  ou  Wellman,  ou  Ford,  ou  Vidor,  ou 
Capra,  ou  Wyler?)  était-il  moins  «réaliste  »  que  Rossellini?  Zola  restera-t-il 
et  a-t-il  jamais  été  le  seul  grand  auteur  de  films  ?  Le  réalisme  est-il  souhaitable  ? 
Et  d'ailleurs  s'entend-on  sur  le  sens  et  la  qualité  des  mots  :  réaliste,  natura- 
liste, réel,  vrai,  vivant,  etc.?  Non.  £t  pour  tenter  de  mettre  fin  à  tant  de 
confusion,  La  Revue  du  Cinéma,  ouvre,  dès  son  numéro  d'Octobre  un 

DÉBAT  SUR  LE  RÉALISME 

auquel  sont  invités  à  participer  les  principaux  auteurs,  réalisateurs,  artistes, 
techniciens  et  écrivains  du  cinéma  de  tous  les  pays. 

Lire  notre  manifeste  dans  notre  no  17. 


A  cause  de  l'été,  notre  n°  16  paraîtra  seulement  le  i^^  septembre. 


Notre  numéro  13  est  consacré  au  CINÉMA  ITALIEN.  Au  sommaire  : 
textes  de  Canudo,  Lo  Duca,  Antonio  Pietrangeli  (Panoramique  historique 
et  critique),  Jean  George  Auriol  (Consultation  des  principales  personnalités) 
du  cinéma  italien),  Antonio  Chiattone  (La  «  diva  »  italienne),  I\Lario  \'er- 
DONE  (Analyse  de  la  contribution  critique  et  esthétique  de  l'Italie  à  l'art  du 
film);  Tableau  de  la  production  italienne  depuis  le  parlant;  Table  historicjue 
du  cinéma  italien  ;  37  photographies. 
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Jean  Grc'niillon  :  Lumière  d'été,  l'accident  (Madeleine  Renaud  et  Paul  Bernard)  i(;43. 


PIERRE  KAST 


Exercice  d'un  tragique  quotidien 

Notes  sur  V  œuvre  de  Jean  Grémillon, 

Pierre  Kast  est  trop  jeune  pour  avoir  vu  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Grémillon  ;  mais, 
collaborateur  fidèle  de  cet  artiste,  il  a  écrit  un  essai  passionné  (dont  nous  n'avons  pas  à  discuter 
le  parti  pris  politique)  plus  plein  et  même  plus  précis  qu'une  simple  exégèse  historique.  —  A. 

La  mort  de  Jacques  Feyder,  le  premier  grand  auteur  de  films  contemporain  du 
cinéma  français  qui  disparaisse,  prouve  soudain  l'existence  et  la  place  des  auteurs  de 
films.  Il  semble  qu'à  peu  près  tout  le  monde  ait  pris  conscience  de  l'existence 
d'hommes  qui  savent  inventer,  trouver  ou  dégager  des  sujets  qui,  nécessairement, 
deviennent  un  film.  Aucun  panorama  de  l'expression  artistique  en  France  entre  les 
deux  guerres,  par  exemple,  n'est  plus  possible  sans  qu'une  part  importante  ne  soit 
attribuée  aux  quelques  films  dont  la  qualité  est  rigoureusement  spécifique. 

Or,  c'est  précisément  en  rendant  hommage  à  Jacques  Feyder  que  Jean  Gré- 
millon disait  :  «  La  situation  des  auteurs  de  films  est  bien  singulière. 

Il  La  richesse,  la  puissance,  l'efficacité  de  l'instrument  dont  ils  disposent  est 
incomparable.  La  forme  même  du  film  exerce  sur  le  spectateur  une  telle  pression 
qu'il  se  trouve  devant  une  nouvelle  expérience  de  ses  propres  sens.  Ce  monde  divers, 
varié,  ce  complexe  mélange  de  sons,  d'images,  de  bruits,  de  séductions  verbales 
aussi,  dont  le  réalisateur  a  calculé  l'agencement  ju.sqùe  dans  les  plus  infimes  détails, 
est  pris  pour  la  vie  elle-même,  pour  la  réalité  extérieure... 

«  Or,  l'œuvre  qu'il  crée  se  trouve  être  la  plus  fugace,  la  moins  durable  de  toutes 
les  œuvres...  le  caractère  de  marchandise  pris  par  le  film  dans  ce  monde  qui  est  le 
nôtre  éclate  au  grand  jour  :  sitôt  disparue  sa  rentabilité,  l'objet-film  est  la  proie  du 
hasard.  C'est  miracle  s'il  demeure  une  telle  proportion  des  œuv'res  qui  furent,  et 
sans  doute,  sont  encore  capitales..  » 

Sans  doute,  l'un  et  l'autre  des  termes  de  cette  contradiction  avaient-ils  fait 
l'objet  d'études  particulières,  d'analyses  pertinentes. 

Que  le  cinéma  exerce  sur  des  millions  d'hommes  à  la  fois,  en  s'adressant  pourtant 
en  particulier  à  chacun,  une  puissance  sans  exemple,  —  que  cette  puissance  vienne 
en  droite  ligne  d'une  optique  particulière  du  spectateur  qui  prend  pour  la  réalité 
concrète  un  monde  entièrement  fabrique,  agencé,  calculé  à  chaque  instant  en  vue 
d'un  effet  précis,  s'appuyant  d'ailleurs  sur  cette  manière  d'équivoque,  —  qu'enfin 
la  part  royale  du  réalisateur,  créateur  selon  une  logique  qu'il  détermine,  ou  peut 
déterminer  lui-même,  d'un  monde  qui  se  présente  pour  un  reflet  du  vrai,  fasse  du 
cinéma  l'art  le  plus  propre  à  l'abstraction  et  à  la  démonstration  (et  je  pense,  qu'avec 
son  exubérance  propre  de  langage,  c'est  ce  (ju'Alexandre  Astruc  voulait  dire  en 
parlant  de  la  «  caméra-stylo  »)  —  il  est  clair  que  tout  ceci  peut  paraître  truisme  dans 
une  revue  comme  celle-ci. 

De  même,  depuis  le  petit  \  olumc  (i),  fort  sommaire  mais  unique  en  son  genre,  de 
Peter  Bâchlin,  n'est-il  pas  neuf  de  dir(-  que  le  cinéma,  (]ui  réunit  avec  quelle  évidence 


(i)  Histoire  économique  i/u  cinéma  (La  Noin"ellc  édition). 


toutes  les  qualités  pour  exister  en  tant  qu'art,  n'est  en  fait  qu'une  marchandise  qu'on 
produit,  négocie  et  diffuse  selon  les  règles  qui  dans  notre  monde  réglementent  la 
production,  le  commerce  et  la  consommation  des  denrées  en  vue  d'un  profit.  On 
a  déjà  dit  que  la  liberté  d'expression  des  créateurs  devait  ainsi,  dans  cette  société 
précise  que  nous  subissons,  s'accommoder  d'un  cahier  des  charges,  qui  comporte 
noliamnient  la  transformation  nécessaire  des  œuvres  en  objet  de  négoce,  la  dispa- 
rition à  peu  près  générale  des  œuvres  du  passé  et  l'obligation  de  trouver  un  compro- 
mis entre  la  nécessité  économique  impérieuse  de  renouveler  le  spectacle  et  celle, 
non  moins  impérieuse,  d'approcher  au  plus  près  des  procédés  de  confection  à  la 
chaîne  des  produits,  appelés,  par  antiphrase  peut-être,  rationnels. 

Plus  personne  aujourd'hui  ne  peut  attribuer  à  une  quelconque  nature  intime 
du  cinéma,  à  une  vocation  particulière  l'existence  du  star  sysiem,  du  re-make,  de  la 
loi  des  séries,  et  de  la  destruction,  sinon  systématique,  du  moins  efficiente,  des  films 
hors  de  rapport. 

La  connaissance,  et  le  goût,  du  tragique  permettent  évidemment  à  Jean  Grémillon 
de  mesurer  la  force  dramatique  de  cette  opposition.  D'autant  qu'il  paraît  ne  pas 
cesser  de  l'éprouver. 


Car,  si  la  liberté  d'expression  des  auteurs  de  films  évolue  ainsi  dans  des  limites 
que  chacun  peut  apprécier  à  sa  guise,  et  on  va  jusqu'à  comparer  ces  règlements  de 
fabrication  à  la  contrainte,  la  divine  contrainte,  sans  quoi  n'existe  pas  de  création  — , 
la  liberté  du  consommateur  n'est  g  aère  plus  favorisée.  Aucun  choix  systématique, 
aucun  ordre  logique,  chronologique,  alphabétique  seulement,  aucune  distinction 
des  genres,  des  époques,  des  écoles,  voire  des  personnes,  n'est  seulement  pensable, 
dans  le  mode  de  consommation  actuellement  seul,  ou  presque,  en  vigueur.  Les  ciné- 
clubs  n'atteignent  qu'une  fraction  relativement  très  limitée  du  public  et  leur  pro- 
grammation, comme  ils  disent,  reproduit  malgré  eux  les  formes  en  vigueur  dans  le 
monde  de  la  distribution  :  un  programme  y  comporte  nécessairement  le  grand  film 
et  le  court  métrage,  et  la  succession  de  ces  programmes  s'effectue  sans  ordre  ni 
classement,  par  définition. 

Il  y  a  d'ailleurs  plus  grave  encore. 

Et,  bien  que  président  de  la  Cinémathèque  Française,  Grémillon  le  sait  plus 
pertinemment  qu'aucun  autre. 

De  toute  son  œuvre  passée,  celle  de  la  période  du  muet,  rien  ne  subsiste,  sauf 
quelques  photographies  et  le  souvenir  que  certains  de  mes  aînés  peuvent  encore 
en  garder. 

Le  jeune  violoniste  du  Ciné  Max-Linder,  revenu  de  son  service  militaire  et  qui 
quittait  sa  fosse  d'orchestre  pour  écrire  des  sous-titres  de  documentaires,  ne  se 
souciait  évidemment  pas,  en  laissant  archet  et  porte-plume  pour  la  caméra  qu'il 
maniait  avec  Georges  Périnal,  de  la  trace  éventuelle  que  laisserait  La  Cathédrale  de 
Chartres,  son  premier  «  court-métrage  ». 

On  n'a  jamais  encore  vu  un  auteur  de  films  «  écrire  ;>  pour  la  postérité.  Le  vou- 
drait-il, d'ailleurs... 

Je  n'arrive  pas  à  en  faire  un  argument  qui  me  permettrait  de  supporter  d'un 
cœur  léger  la  disparition  irrémédiable  d'une  Thérèse  Raquin,  de  Feyder,  comme  celles 
de  Tour  au  large  et  de  Gardiens  de  phare,  de  Grémillon. 

Ce  que  j 'en  connais  —  le  sujet,  des  fragments  de  musique,  des  photos,  des  articles 
—  m'amène  à  me  demander  si  les  qualités  de  ces  films  n'étaient  pas  celles  préci- 
sément qu'une  opinion  devenue  courante  attribue  au  cinéma  italien  d'aujourd'hui. 
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Jean  Grémillon  :  Tour  au  large;  ce  pitotograinme  est  un  des  rares  fragments  de 
pellicule  qui  subsiste  du  film  tourné  ev  1924. 

J'en  demande  pardon  à  Léon  Moussinac  et  Georges  Charensol  qui  en  parlèrent  si 
bien,  et  à  tous  ceux  qui  en  gardent  de  vrais  souvenirs.  Pour  moi,  avec  beaucoup 
d'hésitation  et  réduit  à  juger  ïans  pièces,  je  retrouve  dans  l'histoire  d'un  thonier 
effectuant  sa  campagne  de  pêche,  ou  de  trois  personnages  enclos  dans  une  cage 
d'escalier  de  phare  et  condamnés  à  s'y  déchirer,  l'essentiel  de  la  force  dramatique  de 
Grémillon,  le  goût  de  chercher  et  de  faire  éclater  le  tragique  du  moindre  acte  de  la 
vie  la  plus  quotidienne. 

Qu'on  pen.se  qu'il  n'y  ait  point  de  hasard,  comme  dira  le  !■  destin  »  de  Prévert, 
que  tout  est  significatif,  révélateur  d'un  état  d'aliénation,  de  mystification, 
—  et  voilà  la  source  même  d'une  action  tragique  qui  .se  manifeste  avec  un  incomparable 
bonheur  au  cinéma.  Je  ne  pense  pas  que  Grémillon  ait  jamais  cherché  dans  un  sujet 
autre  chose  que  cette  tragédie. 

Il  reste  de  Maldone  une  copie  mutilée,  dont  le  début,  .sur  les  canaux  où  circule 
la  péniche  d'Olivier  Maldone,  est  composé  d'images  paimi  les  plus  belles  (ju'ait 
jamais  fait  Georges  Périnal.  Un  nouveau  montage,  fait  par  la  firme  productrice, 
a  détruit  la  continuité  du  fil  dramatique.  Le  jugement  finit  par  se  porter  là  où  le 
réalisateur  souhaitait  précisément  qu'il  ne  s'arrêtât  pas,  sur  la  beauté  de  l'image 
en  soi. 

Peut-être  reste-t-il  dans  le  blockhaus  Pathé  des  fragments  ou  la  totalité  du 
négatif  de  la  Petite  Lise  qui  provocjua  si  grand  scandale  par  sa  cruauté,  mais  où  se 
trouvent  négatifs  et  copies  des  trois  dernières  bobines  de  Gueule  d'amour,  de  la 
fête  aragonaise  de  la  Dolorosa,  un  des  deux  films  espagnols  de  Grémillon  dont  Jean 
George  Auriol  dit  avoir  encore  en  mémoire  nombre  d'images  limpides. 


De  douze  années  d'activité  débordante,  de  1926  à  1938,  de  vingt-quatre  courts 
métrages,  huit  grands  films,  dont  quatre  parlants,  il  ne  reste  qu'un  méchant  montage. 
Quel  Cuvier  pourrait,  avec  cette  vertèbre,   reconstituer  le  squelette  entier  ? 


Dix  années  encore,  1938-1948.  Jean  Grémillon  fait  quatre  grands  films  succes- 
sivement :  L'étrange  Monsieur  Victor  (1938),  Remorques  {1940),  Lumière  d'été  (ig^;^), 
Le  Ciel  est  à  vous  (1944)  et  un  documentaire  de  métrage  moyen,  Le  6  juin  à  l'aube. 
Peu  d'auteurs  de  films,  à  ce  point  de  leur  métier  et  de  leur  carrière,  auront  donc  été 
aussi  peu  emplo^'és. 

Il  y  a  des  choses  qui  ne  s'oublient  pas  :  une  certaine  vision  du  tragique  quotidien 
est  en  réalité  intolérable  pour  la  machinerie  sociale  dans  laquelle  nous  vivons.  Encore 
Lumière  d'été  et  son  contraire  Le  Ciel  est  à  vous  sont-ils  tous  deux  des  apologues. 
Non  que  Jean  Grémillon  soit,  je  pense,  particulièrement  attiré  par  la  parabole;  le 
plus  direct  l'attire  d'abord;  mais  le  plus  direct  des  années  1940-1944  n'est  pas  forcé- 
ment, au  contraire,  ce  qui  pouvait  être  montré.  J'entends  que  cet  argument  peut 
passer  pour  puéril.  Je  reste  pourtant  persuadé  que  l'interprétation  du  Ciel  est  à  vous 
peut  en  être  totalement  modifiée.  La  presse  entière,  tous  les  chroniqueurs,  Rebatet 
en  tête,  devaient  entrer  dans  le  jeu  oii  Grémillon  souhaitait  qu'ils  entrassent.  Pour- 
tant, dès  la  présentation  du  film,  l'auteur  disait  en  février  44,  décrivant  ses  person- 
nages : 

(t....  Ils  sont  comme  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  pas  des  héros.  Ils  sont  noyés 
dans  la  foule.  Et  dans  ce  fragment  de  leur  vie  que  raconte  Le  Ciel  est  à  vous,  il  y  a 
bien  des  apparences  de  mièvreries,  d'hésitations,  d'esprit  étroit  (comme  dans  toutes 
les  vies)  qui  trois  fois  sur  quatre  risquent  de  l'emporter  jusqu'au  jour  où,  fina- 
lement, une  grande  chose  est  réalisée. 

«  Dans  ce  fragment  de  leur  vie,  il  n'y  a  que  de  l'attendu,  un  peu  de  banal  et 


fca^i  Grémillov  :  Tour  au  large  (19-24)- 


Jean  Grémillon  :  Gardiens  de  phare  (1927). 


beaucoup  de  lieux  communs,  avec,  toutefois,  cet  accent  de  simplicité  et  de  dépouil- 
lement qui  est  le  propre  des  petites  gens.  Tout  s'enchaîne  dans  la  vie  de  M.  et 
M™e  Gauthier  avec  une  rigueur  qui  condamne  le  cuup  de  théâtre  et  les  passions  excep- 
tionnelles. Et  pourtant  quelque  chose  de  grand  arrive,  de  tellement  grand  et  de  telle- 
ment simple  que  leur  histoire  devient  extraordinaire. 

«  La  gloire  en  soi  n'a  pour  eux  aucune  valeur.  Ce  qui  les  anime  c'est  un  élan 
impétueux  du  cœur  et  l'aviation  ne  sera  là  qu'un  prétexte  :  transfiguration  de  la 
réalité  d'un  milieu  en  une  réalité  supérieure. 

«  Ceux  qui  penseraient  que  ce  film  glorifie  l'esprit  d'aventure  naissant  au  sein 
d'une  honnête  famille  d'artisans,  se  tromperaient  tout  autant  que  ceux  qui,  regardant 
vivre  ce  couple  habile  et  laborieux,  attendent,  qu'au  prix  de  tant  de  vertus  provi- 
dentielles, il  reçoive  la  récompense  méritée  et  s'élève  du  même  coup  dans  la  hiérar- 
chie sociale,  ce  qui  couNient  strictement  à  Lumière  d'été  et  démontre  l'unité  profonde 
d'intention  des  deux  films.  >> 


«  Le  vrai  métier  de  l'animal,  »  dit  Stendhal  parlant  de  lui-même,  «est  d'écrire  des 
romans  ».  Le  vrai  métier... 

Le  vrai  métier  de  Grémillon  est  de  faire  des  tragédies  dans  la  forme  >  film  ». 
L'opération  «  faire  des  films  »  se  présente  sous  un  aspect  au  moins  complexe.  Le  Ciel 
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Jean  Grémillan  :  La  Petite  Lise,  son  premier  fihu  parlant  (1930). 

est  à  vous  a  été  terminé  dans  les  derniers  jours  de  1943.  Depuis,  Jean  Grémillon  n'a 
fait  aucun  film  de  long  métrage.  Le  6  juin  à  l'aube  n'est  qu'un  court  métrage  qu'une 
matière  spécialement  riche,  diverse  et  atrocement  pathétique  a  porté  jusqu'à  une 
longueur  de  1.600  mètres  environ.  Le  6  juin  à  l'aube  est  un  constat,  le  même  que  dres- 
sait Goya  dans  les  Désastres  de  la  guerre,  établi  dans  la  Normandie  en  ruines  après 
les  combats  de  l'été  1944  avec  une  rigueur  que  le  documentaire  ne  tolère  généralement 
pas.  Le  mode  de  récit,  l'alternance  de  parties  didactiques,  démonstratives,  expli- 
catives et  de  séquences  purement  affectives,  le  rappel  des  thèmes  exposés,  la  souplesse 
et  le  bonheur  de  l'intervention  de  la  musique  fait  du  6  juin  à  l'aube  un  exemple  de 
lucidité  et  d'art  dans  l'agencement  d'un  récit.  Reste  enfin  le  document  clé  :  le  rap- 
port tout  simple  du  charpentier  Le  Guérinel  qui,  une  fois  dans  sa  vie,  pour  indiquer 
aux  aviateurs  alliés  l'emplacement  des  batteries  allemandes,  fut  observateur  et  guide 
d'un  bombardier.  Un  homme  est  brusquement  jeté  dans  un  monde  auquel  il  ne  peut 
rien  comprendre  et,  avec  ses  mots  de  tous  les  jours,  raconte  son  histoire.  Ce  simple 
fait  brut,  systématiquement  rapporté  dans  le  st\'le  le  plus  nu,  en  tire  plus  de  force 
tragique.  Il  n'est  que  de  penser  que  la  même  situation  dramatique  se  trouve  dans 
L'Espoir. 

Quelle  que  soit  la  perfection  et  la  séduction  de  la  forme  du  6  juin  à  l'aube,  dont 
aucun  distributeur  n'a  voulu  et  que  quelques  centaines  de  personnes  seulement  ont 
pu  voir,  il  est  clair  que  là  ne  peut  se  borner  l'occupation  essentielle  d'un  grand  réali- 
sateur de  films.  Le  propos  de  Grémillon  était  d'ailleurs  limité  :  montrer  l'atrocité 
de  la  condition  de  la  Normandie.  Le  système  de  diffusion  des  films  est  toi  cjue  ce 
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Jean  GrémUloti  :  La  Petite  Lise  (1930),  .Vrtrfm  Sibirskaia. 


film,  ce  sujet,  étaient  a  priori  frappés  d'interdit,  quels  que  soient,  par  ailleurs,  les  suc- 
cès flatteurs  dont  s'accompagna,  comme  d'une  trop  jolie  aventure,  la  projection  du 
film  en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 

Bref,  pour  Grémillon,  passé  le  moment  du  tournage  (septembre-octobre  1944, 
juillet-août  1945)  Le  6  juin  à  l'aube  n'était  que  le  petit  sucre  de  la  pénitence. 

Depuis  août  1945.  Grémillon  vit  de  projets.  Non  de  projets  chimériques,  mais 
de  vrais  projets.  Son  sj-stème,  sa  méthode  si  l'on  veut,  est  éventuellement  de  savoir 
tout  faire,  scénario,  dialogue,  musique  et  images,  quitte  à  ne  le  faire  point  si  le  film 
doit  y  gagner,  c'est-à-dire  qu'en  tout  cas  le  scénario  obtient  bien  davantage  que  son 
approbation.  Préparer  un  film  devient  donc  chercher  le  sujet. 

Bilan  :  Pour  Pierre  Gerin,  producteur  éclairé,  préparation  d'un  sujet  sur  La 
Commune  de  Paris.  Pour  M.  Schapira,  producteur,  et  avec  Charles  Spaak,  préparation 
du  scénario,  traitement  et  rédaction  du  Massacre  des  innocents.  Pour  André 
Paulvé  et  en  collaboration  avec  Charles  Spaak,  préparation  et  rédaction  d'un  sujet 
sur  la  Commedia  deU'arle.  Pendant  quatorze  mois  enfin,  et  c'est  une  savoureuse  his- 
toire, sur  la  demande  du  ministère  de  l'Éducation  Nationale,  préparation  de  quatre 
versions  successivement  comprimées  d'un  scénario,  puis  dialogue,  découpage  et 
musique  d'un  film  destiné  à  célébrer  le  centenaire  de  la  Révolution  de  1848,  Le  Prin- 
temps de  la  liberté,  que  le  même  ministère  se  décide  à  enterrer  le  24  mai  1948,  cent  ans 
jour  pour  jour  après  l'arrestation  de  Blanqui,  rue  Montholon,  n»  18. 

Le  Massacre  des  innocents  (printemps  1946),  c'est  en  réalité  trois  films,  sur  la  condi- 
tion d'être  jeune  environ  1936.  Trois  temps,  la  guerre  d'Espagne  et  ^Iimich,  — 
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Jean  Grémillon  :  Maldone  (1927). 


la  débâcle  de  juin  J940,  la  résistance  et  les  camps  de  concentration, — accommode- 
ments de  l'Apocalypse,  dans  les  ruines  de  Saint-Lô.  Trois  films  au  lieu  d'un;  mais 
pour  le  prix  d'un  tout  petit  d'aujourd'hui,  on  en  faisait  néanmoins  trois  grands. 

Une  histoire  très  simple,  sans  retournements  de  l'intrigue,  se  déroulait  entre 
trois  personnages  :  Gérard  et  Maria,  les  amants  séparés  et  réunis  et  leur  ami  Fran- 
çois. Ces  destins  obscurs  prenaient  tout  leur  sens  en  étant  mêlés  à  des  événements 
considérables,  pathéticiues  en  eu.x-mêmes. 

Le  goût  du  choc  effectif,  de  l'opposition  brutale  d'une  situation  et  d'un  décor, 
qui  peuvent  s'opposer  par  contraste,  à  la  manière  de  l'accident  en  costumes  de  bal 
de  Lumière  d'été,  du  massacre  de  la  Saint-Barthélemy  où  s'égarent  les  comédiens 
italiens  de  la  Comniedia  deU'arte,  ou  se  renforcer  et  se  redoubler,  comme  la  séparation 
de  Gérard  et  de  Maria  dans  la  débâcle  espagnole  du  Massacre  des  innocents.  Tout 
se  passe  comme  si  le  film  était  pour  Grémillon  le  principal  moyen  de  manifester  une 
dialectique. 

Personne  jamais  ne  verra  le  film  de  Gérard,  de  Maria  et  de  François.  Personne 
jamais  né  verra  le  film  qui  aurait  été  son  vrai  film  libre  :  le  film  où  l'incompatibilité 
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des  exigences  réciproques,  qui  est  le  propre  des  \Taies  grandes  histoires  d'amour, 
choisissait  pour  se  manifester  un  col  du  Perthuis  encombré  de  miniers  de  réfugiés, 
ou  la  foule  délirante  accueillant  M.  Daladier,  retour  de  Munich. 

Cette  coïncidence  parfaite  des  destins  personnels  et  du  déterminisme  des  événe- 
ments, —  en  sorte  que  tout  à  la  fois  les  personnes  sont  libres,  statistiquement,  et 
les  événements  nécessaires  — devait  conduire  Jean  Grémillon  à  cette  démonstration 
de  la  légitimité  artistique  totale  du  film  historique  bien  compris  qu'est  le  Printemps 
de  la  liberté. 

Le  problème  se  définissait  ainsi  :  nécessité  de  mêler  à  une  action  dramatique 
des  personnages  qui  puissent  séduire  et  transporter  le  spectateur,  tout  en  respectant 
les  rapports  historiques  réels  qui  peuvent  exister  entre  des  individus  apparemment 
libres  et  des  événements  qui  se  développent  au-dessus  et  en  dehors  d'eux,  mais  les 
déterminent  pourtant  avec  la  plus  grande  rigueur.  Problème  que  se  pose  un  romancier 
qui  souhaite  combiner  la  liberté  de  ses  personnages  (faute  de  quoi,  il  n'y  a  qu'un  sché- 
ma) avec  la  détermination  des  événements  selon  leur  ordre  économique  et  social 
profond  (faute  de  quoi  il  n'y  a  qu'une  anecdote).  Problème  que  Dos  Passos  résoud 
par  une  sorte  de  déterminisme  statistique  et  Martin  du  Gard  par  l'impuissance  tra- 
gique des  siens  à  modifier  le  cours  d'événements  qui  les  détruisent. 

Le  plus  clair,  je  veux  dire  le  plus  filmographiquement  concret  de  tout  ceci, 
est  que  cette  mécanique  aimable  qui  produit  encore  quelques  films  par  an  a  réduit 
Jean  Grémillon  au  rôle  de  scénariste,  et  de  scénariste  pas  joué.  Denis  Marion  dit  un 
jour  :  (■  Du  fait  que  le  marteau-pilon  peut  aussi  enfoncer  un  bouchon  dans  un  goulot 


Jean  Grémillon  :  Remorquîs  (1939-19-40), 
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Jean  Grémill' 
(Michèle  Morgan  et  Jean  G 


orques 

la  scène  de  la  plage) 


Jean  Gvémillon  :  Lumière  d'été  (1943). 


de  bouteille,  il  ne  s'ensuit  pas  forcément  que  la  fonction  essentielle  du  marteau- 
pilon  soit  de  boucher  les  bouteilles 

Je  ne  veux  pas  dire,  et  je  ne  pense  pas  que  Jean  Grémillon  le  dirait  non  plus,  que 
le  travail  de  scénariste  soit  négligeable  ou  secondaire.  Simplement,  dialogué,  préparé, 
découpé,  les  maquettes  ae  décors  établies,  le  plan  de  travail  fait,  le  film  n'est  encore 
rien.  Il  lui  manque...  sa  forme.  La  responsabilité  précise  de  cette  forme  revient  au 
réalisateur.  Un  film  sur  le  papier,  c'est-à-dire,  objectivement,  rien,  devient  un  film; 
il  naît.  Ceci  pour  la  fausse  querelle  :  qui  est  l'auteur  d'un  film  ? 


Et  voici  que  par  une  démarche  qui  a  l'air  d'être  contraire  et  que  je  trou\'e  en 
fait  complémentaire,  Jean  Grémillon  établit  que  l'essentiel  du  travail  d'auteur  de 
film  est  l'action  tragique. 

Autrement  dit,  il  ne  se  présente  pas  pour  Grémillon  deux  problèmes  séparés, 
l'établissement  d'une  ligne  dramatique  et  la  transcription  plastique,  mais  un  seul 
et  même  problème  :  celui  de  la  poursuite  d'une  action,  dont  les  deux  termes  sont  dans 
un  rapport  nécessaire.  A  un  état  du  contenu,  correspond  nécessairement  une  forme, 
qui  risque  de  trouver  dans  la  négation  de  sa  propre  perfection  en  soi,  sa  plus  grande 
chance.  C'est  ainsi  que  Louis  Page,  contraint  de  renoncer  à  toutes  les  facilités  de 
l'expression  plastique  pour  appliquer  dans  Le  Ciel  est  à  vous  la  technique  de  la  prise 
de  vues  d'actualité,  démontrait  bien  plus  qu'il  n'infirmait  sa  qualité  d'opérateur 
imagier  puisqu'il  l'avait  mise  entièrement  au  service  de  l'action  dramaticjue. 
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Jean  GrnniUon  :  J^unuère  d'été  (11)43). 


Cela  ne  signifie  pas  le  moins  du  monde  que,  pour  Gréniillon,  les  problèmes  de  la 
forme  n'existent  pas.  La  forme  musicale,  par  exemple,  sollicite  son  attention  d'une 
manière  tout  à  fait  évidente.  Dans  le  n"  i  de  la  nouvelle  série  de  La  Revue  du  Cinéma, 
Pierre  Schaeffer  a  montré  quel  cahier  des  charges  (irémillon  imposait  à  son  musicien. 
Aucune  image  ne  se  présente  séparée  de  sa  correspondance  sonore  nécessaire.  La 
combinaison  du  son,  du  bruit  et  de  l'image  lui  paraît  capitale  dans  l'articulation  même 
du  récit  et  l'on  n'en  finirait  pas  de  citer  des  exemples  de  raccords  sonores  dans  son 
œuvre. 

On  l'a  même  vu  s'avancer  à  deux  ou  trois  reprises  juscjue  dans  un  cas  limite.  Il 
a  composé  lui-même  la  musique  qui  accompagnait  Tour  au  large,  son  premier  grand 
film,  comme  celle  du  6  jui)i  à  l'aube,  son  dernier.  Bien  plus,  je  l'ai  vu  mener  de  front 
pour  le  Printemps  de  la  liberté  le  découpage,  le  dialogue  et  la  musique;  ce  qui,  pour 
ce  sujet  précis,  lui  paraissait  une  opération  absolument  obligatoire  s'il  \-oulait  atteindre 
le  pathétique  particulier,  à  la  limite  même  de  l'Eugène  Sue  qu'il  souhaitait  trouver. 

La  plastique  seule  pose  aussi  des  problèmes  précis  Les  lois  de  la  mise  en  pages 
d'une  image  à  deux,  trois,  quatre  et  cinq  personnages,  des  plans  d'ensemble,  etc  .. 
lui  semblent  aussi  rigoureuses  que  les  lois  de  la  composition  musicale,  encore  que  plus 
cachées.  L'étude  des  modes  d'application  du  nombre  d'or  l'occupe  beaucoup.  Je  l'ai 
vu,  pourtant,  mesurer  le  péril  de  l'académisme,  —  qui  surgit  en  même  temps  que 
l'indifférence  relative  du  moment.  «  Savoir  renoncer  à  la  perfection  de  l'instant  pour 
la  retrouver  dans  le  mouvement  ».  Il  se  trouve  (]ue  cette  règle  est  celle  que  Gide  attri- 
bue au  classicisme  :  ;  C'est  en  devenant  banal  (ju'on  s'affirme  le  plus  durablement  ». 


15 


Jean  Grémillon  a  composé  lui- 
même  la  musique  qui  accompa- 
gnait Tour  au  large,  son  premier 
grand  film  (muet,  1924  images 
ci-dessus )  comme  celle  de  son  der- 
nier en  date  (1945)  .■  Le  6  juin  à 
l'aube  (page  17). 


On  verra  un  Giuseppe  De  Santis,  dans  sa  Chasse  tragique,  poussant  si  loin  cette 
préoccupation  qu'il  retrouve  obligatoirement,  par  excès,  l'outrance  romantique 
même  qu'il  désirait  fuir.  Le  Ciel  est  à  vous  est,  pour  moi,  l'exemple  cinématographique 
le  plus  convaincant  de  la  richesse,  qui  est  donnée  par  surcroît  à  celui  qui  y  avait 
d'abord  renoncé. 


André  Bazin,  dans  sa  remarquable  étude  sur  Le  Jour  se  lève  publiée  par  Doc  48, 
écrit  que  «  le  réalisme  de  Grémillon  est  beaucoup  moins  lyrique  que  celui  de  Carné  » 
mais  il  ajoute  :  «aussi  bien,  l'importance  accordée  au  décor  est-elle  beaucoup  moindre  ». 
Je  ne  suis  pas  exactement  de  l'avis  de  Bazin.  Le  décor  de  Carné  est  bien  certainement 
pris  pour  objet  d'une  grande  description,  lyrique  bien  sûr,  mais  il  existe  en  tant 
qu'objet  isolé.  Grémillon  ne  conçoit  le  décor  que  solidaire  avec  la  marche  de  l'action. 
C'est  bien  la  première  fois  que  Bazin  reste  à  la  surface  du  problème.  Le  décor  n'est 
pas  moins  important,  quoiqu'il  ne  soit  pas  l'objet  exclusif  de  l'attention. 

Je  pense,  en  particulier,  à  une  scène  de  Remorques.  Non  pas  à  celle  de  la  plage, 
une  des  plus  belles  que  Jacques  Prévert  ait  écrite,  et  où  le  décor  extérieur  de  la  plage 
joue  un  rôle  si  décisif  que  la  thèse  devient  trop  facile  à  plaider.  (Pourquoi  pas,  alors, 
la  scène  du  barrage  dans  Lumière  d'été!)  Je  pense  à  cette  scène  du  balcon  de  la 
maison  de  Brest,  dans  Remorques ,  entre  la  cage  à  serins  et  la  glycine  :  Jean  Gabin 
et  Madeleine  Renaud  se  déchirent  avec  une  violence  et  une  cruauté  dont  on  trouve 
bien  peu  d'équivalents.  Deux  grands  acteurs,  une  grande  scène,  qu'on  dirait  toute 
en  texte,  qu'on  pourrait  se  contenter  d'entendre,  tant  elle  est  au  comble  de  la  virtuo- 
sité verbale,  et  où,  contre  Bazin  et  contre  la  vraisemblance,  c'est  précisément  le 
décor,  ou  le  choc  du  décor  et  de  la  situation,  qui  fait  la  force  principale  de 
la  scène. 

S'il  n'y  avait  qu'un  exemple...  —  mais  l'irruption  des  accidentés  en  travesti 
Paul  Bernard-Des  Grieux,  Madeleine  Renaud-Manon,  Pierre  Brasseur-Hamlet,  et 
Lévesque-Guillaume  Tell,  dans  le  chantier  du  barrage  de  Lumière  d'été,  —  les  mou- 
tons et  les  orphelins  du  Ciel  est  à  vous,  —  ou  ce  qu'aurait  été  la  fin  de  la  Commedia 
dell'arte  :  la  première  représentation  des  comédiens  italiens  à  la  cour,  le  soir  de  la 
Saint-Barthélemy  —  ne  manifestent  pas  le  moins  du  monde  un  quelconque  goût  de 
l'insolite  mais  bien  un  sens  tragique  parfaitement  au  point. 


Si  j'essayais  maintenant  d'exprimer  ce  qu'est  le  réahsme  cinématographique 
de  Jean  Grémillon,  comme  André  Bazin  le  fait  pour  Carné  ou  Renoir,  je  dirais  : 
;<  le  réalisme  cinématographique  selon  Jean  Grémillon  n'est  pas  l'analyse  systématique 
d'un  décor  extérieur,  fût-il  solidement  concret,  mais  la  découverte  du  tragique  quo- 
tidien »,  mais  je  n'ai  pas  de  goût  pour  la  parodie. 

Il  se  trouve  tout  simplement  que  de  la  façon  dont  Gide  découvrait  les  vertus 
romanesques  du  fait-divers,  Grémillon  sait  faire  apparaître  le  tragique  au  sein  des 
destinées  dites  paisibles.  C'est  qu'aucun  fait  ne  vaut  pour  lui  isolément,  mais  s'insère 
dans  une  réalité  plus  vaste  que  Grémillon  entend  saisir.  La  responsabilité  de  l'auteur 
de  films  est  écrasante.  Il  fournit  à  des  millions  d'hommes,  qui  n'en  ont  même  pas 
conscience,  non  seulement  la  seule  forme  d'art  qu'ils  pratiquent  régulièrement, 
mais  encore  leur  principal  moyen  de  connaissance  et  d'information  ;  il  présente  son 
propre  jugement,  sa  propre  vision  des  cho.ses,  comme  la  vérité  évidente.  Il  n'y  a 
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Jean  Grémillou  :  Le  Citl  est  à  vous  (i<)44l. 


pas  à  s'étonner  de  l'empiétement  des  propagandes  et  des  mystifications  les  plus 
diverses,  qui  vont  de  la  propagande  par  omission  des  sujets  brûlants  à  l'adminis- 
tration d'un  érotisme  de  stupeur  compensant  le  bromure  qu'on  disait  distribué 
aux  militaires.  Sade  "fait  dire  au  tyran  Saint-Fond  :  «  Il  est  de  la  politique  de  ceux 
qui  mènent  un  gouvernement  d'entretenir  dans  les  citoyens  le  plus  extrême  degré 
de  corruption  ;  tant  que  le  sujet  s'affaiblit  dans  les  délices  de  la  débauche,  il  ne  sent 
pas  le  poids  de  ses  fers  ».  Le  cinéma  se  transforme  ainsi  en  instrument  essentiel  du 
maintien  de  l'ordre. 

Les  auteurs  de  films  peuvent  accepter  ou  refuser  cet  emploi  de  leurs  films.  Un 
critique  anglais,  lançait  l'expression  «  le  nouveau  pessimisme  français  •>  pour  carac- 
tériser les  refus  de  se  laisser  faire.  Je  tiens  la  querelle  du  noir  pour  une  fausse 
querelle.  Je  ne  crois  pas  que  Jean  Grémillon  accepte  de  se  laisser  définir  par  une 
épithète  de  ce  genre. 

Le  travail  de  démystification  d'hommes  écrasés  par  des  formes  variées  d'escla- 
vage et  de  servitudes  plus  ou  moins  consciemment  acceptées,  peut  bien  revêtir 
parfois  le  don  de  la  cruauté  pure  et  simple.  Il  s'agit  de  décaper  une  telle  gangue  de 
confort  dans  l'atroce  que  la  dose  n'est  même  pas  assez  forte  (quelquefois)  pour  que 
l'atroce  ne  soit  pas  subi  et  accepté. 

Claude  Mauriac  parlait  du  «  sens  social  »  de  Grémillon.  Comment  faut-ill'enten- 
dre  ?  Et  où  a-t-on  moins  vu  d'exposés  dogmatiques,  théoriques,  universels,  que  dans  son 
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œuvre  où  tout  semble  axé  sur  la  singularité  précieuse  des  êtres  mis  en  scène.  Et  pour- 
tant, c'est  presque  une  expression  du  langage  commun.  Comme  celui  qui  voulait 
sauver  sa  vie  et  qui  pour  cela  la  p>erdait,  tandis  que  celui  qui  n'avait  pas  premièrement 
cherché  son  salut  le  trouvait.  Jean  Grémillon  n'a  pas  voulu  s'évader  de  son  temps 
pour  lui  survivre  et  ainsi  périr  dans  le  Parnasse,  mais  il  souhaite  donner  de  son 
temps,  des  problèmes,  des  conflits  et  des  hommes  de  son  temps,  un  reflet  valable. 

«  C'est  un  leurre,  dit -il,  que  de  fuir  la  réalité  ambiante  ou  renverser  le  sablier 
pour  se  doimer  l'Ulusion  que  le  temps  lui  aussi  se  renverse. 

Comprendre  et  faire  voir  les  rapports  sociaux  réels  de  son  temps,  mettre  à  nu 
les  contradictions  internes  des  régimes  imposés  ou  subis,  voici  une  plate-forme  de 
départ  pour  ceux  qui  demain  de\Tont  porter  témoignage  d'un  temps  dont  la  maturité 
est  proche.  Il  y  a  une  réalité,  une  actualité  qui  nous  cernent  et  qui  exigent  de  nous 
le^pîus  efficace.  • 

Pierre  Kast. 


Jean  Grémillon  :  Le  Ciel  est  à  nous  (19441. 
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JEAN  GRÉMILLON  et  CHARLES  SPAAK 


"Le  Massacre  des  innocents" 

Extrait  d'un  scénario  original 


Un  jeune  ouvrier  mécanicien,  Gérard,  quitte  en  1936,  <o«  travail  et  Rouen,  sa 
ville  natale,  pour  rejoindre  les  républicains  espagnols.  Là-bas,  il  rencontre  une  jeune 
tchèque,  Maria,  employée  de  la  Croix  Rouge.  Maria  accompagne  en  France  un  convoi 
d'enfants  réfugiés  et  se  charge  d'un  message  pour  un  ami  de  Gérard,  François,  resté  en 
France.  Le  message  transmis,  la  voici  seule  à  Paris,  en  septembre  1938  où  elle  vit  les 
heures  inquiétantes  de  Munich.  Elle  repart  pour  l'Espagne  et  atterrit,  le  jour  de  la  défaite 
de  Catalogne,  sur  un  aérodrome  dont  Gérard  et  un  de  ses  camarades  doivent  assurer  la 
destruction  avant  l'évacuation.  L'épisode  suivant  se  place  au  moment  où  commence  la 
retraite. 

En  bordure  de  l'aérodrome. 

Maria,  restée  sur  le  bord  de  la  route,  attendant  Gérard,  a  vu  passer  devant 
elle  les  derniers  camions.  Un  soldat,  surpris  de  trouver  cette  femme  en  cet 
endroit,  l'a  en  quelque  sorte  obligée  à  monter  dans  sa  voiture.  Elle  refusait, 
disant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  immédiat  d'être  prisonnière  puisque  le 
pont  allait  sauter. 

A  la  vérité,  les  Franquistes  étaient  déjà  occupés  à  jeter  un  pont  de  bois 
sur  le  fleuve,  un  peu  plus  haut,  et  ils  étaient  prêts  à  le  franchir.  Maria  s'est 
laissée  convaincre  et  quand  Gérard  survient  quelques  instants  plus  tard,  il  ne 
trouve  plus  Maria  au  rendez-vous. 

L'équipe  de  Gérard  dispose  aussi  d'un  camion.  Debout  sur  le  capot  de  la 
voiture,  Gérard  essaie  de  découvrir  Maria  dans  la  file  interminable  des  réfugiés 
qu'ils  dépassent  (il  est  important  de  signaler  que  c'est  une  armée  en  retraite 
que  nous  voyons  ici  en  difficulté  sur  une  route,  avec  ses  camions,  ses  canons,  ses 
armes  et  son  matériel,  alors  que  dans  les  dernières  images  qui  termineront 
l'épisode  espagnol,  nous  ne  verrons  plus  que  les  soldats  à  pied,  sans  armes, 
engagés  dans  les  lacets  des  Pyrénées). 

Et  tout  d'un  coup,  Gérard  aperçoit  Maria.  Le  camion  où  elle  était  installée 
est  en  panne  sur  le  bord  de  la  route.  Il  l'appelle,  la  hisse  sur  sa  voiture  tandis 
que  ses  camarades  sont  obligés  de  repousser  des  soldats  qui  s'accrochent  au 
camion  pour  y  chercher  refuge,  comme  s'agrippent  au.\  canots  de  sau\  etage, 
déjà  trop  chargés,  des  naufragés  à  la  mer. 

Le  camion  repart.  Gérard  tient  Maria.  Il  la  tient  bien  :  luiqui,  tout  à  l'heure, 
s'était  contenu,  s'abandonne  maintenant  à  la  joie  douloureuse  qu'il  éprouve. 
Il  a  retrouvé  Maria  comme  par  miracle  et  il  la  serre  bien  contre  lui  pour  ne  pas 
la  perdre.  Il  lui  fait  mille  promesses  qu'elle  écoute  avec  un  plaisir  surpris. 
Leurs  nerfs  sont  à  bout  et  toutes  ces  réactions  sont  possibles  et  contradictoires 
dans  l'espace  d'une  heure. 

Qu'importent  maintenant  la  défaite,  le  désastre  irrémédiable,  ils  sont 
ensemble,  ils  sont  maintenant  ensemble  pour  toujours. 

Par  un  enchaînement  d'images  appropriées  et  suggestives,  nous  voici 
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dans  les  Pyrénées.  Cette  foule  résignée,  épuisée,  n'a  plus  rien  de  militaire; 
sorte  de  troupeau  accablé  qui  n'a  plus  qu'une  chance  de  salut  :  la  France  toute 
proche,  cette  frontière  accueillante  et  ouverte.  Tout  le  monde  est  à  pied,  tous 
souffrent  du  froid,  de  la  faim,  de  la  fatigue.  C'est  bien  davantage  une  popu- 
lation entière  fuyant  un  terrible  cataclysme,  qu'une  armée  dans  sa  dernière 
manifestation.  On  ne  parle  même  plus,  pour  conserver  le  peu  de  force  qui  vous 
reste  et,  si  quelqu'un  tombe,  les  autres  continuent  indifférents.  On  a  trop 
souffert,  on  n'en  peut  plus. 

Gérard  et  Maria,  côte  à  côte,  font  partie  de  cet  effroyable  cortège.  Il  la 
soutient  un  peu  tant  elle  est  à  bout  de  forces  et,  du  geste,  elle  indique  qu'elle 
a  tellement  soif.  Gérard  aide  Maria  à  sortir  du  rang  et  l'assoit  sur  le  bord  du 
chemin.  Qu'elle  reste  là  surtout,  qu'elle  ne  bouge  pas,  lui  ira  jusqu'à  une  maison 
ou  un  point  d'eau.  Personne  ne  fait  attention  à  eux.  Gérard  s'éloigne  pour 
chercher  de  l'eau,  mais  quand  il  revient,  Maria  n'est  plus  là  et,  comme  un 
malheureux,  il  se  met  à  crier  au  milieu  de  la  foule  :  «  Qui  a  vu  une  femme, 
une  femme  jeune,  une  femme  avec  un  fichu  noir  sur  la  tête?...  »  Mais  il  y  a  tant 
de  femmes,  et  des  femmes  qui  ont  des  fichus  noirs  sur  la  tête  ! 

Parmi  ces  malheureux  qui  continuent  de  défiler,  sans  que  personne 
réponde,  sans  que  personne  même  semble  l'entendre,  comme  un  fou,  Gérard 
se  met  à  bousculer  les  gens  pour  remonter  la  colonne  et  il  crie  désespérément  : 
«Maria...  Maria...  »  Cette  fois,  il  ne  la  retrouve  pas.  Aucune  voix  ne  répond  à 
son  appel.  Alors,  Gérard  descend  la  colonne  à  contre-courant.  Il  revient  au 
point  où  il  avait  laissé  Maria.  Qu'est-elle  devenue,  qu'a-t-elle  pu  faire?... 
Impossible  de  le  savoir  et,  tandis  qu'il  hurle  :  «  Maria...  Maria...  «  désespérément, 
insensibles  à  cet  appel,  sans  même  tourner  la  tête,  les  vaincus  de  la  guerre 
d'Espagne  continuent  de  passer  devant  lui,  écrasés  par  la  fatigue  et  le  dé.ses- 
poir. 

La  gare  de  Rouen. 

François  déambule  sur  le  quai  de  la  gare  de  Rouen,  consulte  l'horloge. 
Enfin,  voici  le  train  qu'il  attendait  et  d'où  descend  Gérard.  Brèves  effusions  des 
deux  amis.  François  fait  monter  Gérard  dans  une  petite  voiture  d'un  modèle 
ancien  mais  bien  arrangée  et  dont  il  se  montre  extrêmement  fier;  et,  sur  la 
route  qui  va  vers  Croisset,  François  raconte  que,  depuis  quelques  mois,  sa 
situation  a  bien  changé.  Un  petit  héritage  lui  a  permis  de  quitter  l'usine  Blan- 
din-Garnier  et  d'avoir  un  atelier  de  réparations  qui,  ma  foi,  marche  fort  bien. 
Avec  un  peu  de  chance,  il  pourra  sans  doute,  d'ici  un  an  ou  deux,  acquérir 
le  petit  garage  qu'il  convoite. 

Toutes  ces  petites  préoccupations  sont  bien  loin  de  celles  de  Gérard  qui 
écoute  ce  monologue  sans  sourciller.  Et  la  voiture  s'arrête  devant  le  hangar 
de  François  et  la  modeste  maison  qui  en  est  voisine. 

A  Croisset,  demeure  de  François. 

François  fait  à  Gérard  les  honneurs  de  son  domicile  et  l'amène  près  d'une 
table  où  trois  couA'erts  sont  préparés.  C'est  en  effet  un  détail  que  François 
avait  négligé  de  confier  à  son  ami  dans  l'exposé  des  changements  apportés  à 
son  existence.  Simone  n'est  plus  la  femme  de  sa  vie.  C'est  Fanny  cette  fois  qui 
est  sa  compagne  :  une  jeune  fille  très  gentille. 

C'est  à  se  demander  vraiment  pourquoi  François  a  changé  de  partenaire 
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Photo  de  trc.vjil  prise  pendant  la  réalisation  de  Lumière  d'été.  ( Jean  Gre'niillan  est  au  centre, 

le  bras  tendu.) 


puisque  Fanny  appartient  exactement  au  même  type  de  femme  que  Simone. 
Fannv  entre  avec  une  soupière  fumante;  les  présentations  sont  vite  faites. 

Ainsi,  l'amour  que  portait  François  à  Simone  et  qu  il  invoquait  pour  ne 
pas  accompagner  Gérard  en  Espagne,  était  d'une  telle  fragilité!  Un  peu  de 
gêne  règne  entre  les  deux  amis  qui,  face  à  face,  partagent  le  repas. 

François  interroge  son  ami  sur  ses  projets  immédiats  et  Gérard  avoue  que 
la  pensée  de  rentrer  chez  Blandin-Garnier  n'est  plus  pour  lui  sourire.  N'est-ce 
pas  accepter  une  défaite  totale  avec  une  humiliation  finale  supplémentaire? 
-  Ce  sont  des  nuances  auxquelles  François  n'est  pas  sensible. 

Il  faut  tout  de  même  bien  vivre,  il  faut  gagner  sa  vie.  Pour  sa  part,  il  fera 
l'impossible  pour  être  agréable  à  scn  copain.  Avec  sa  bagnole,  ils  iront  jusqu'à 
la  mer  le  dimanche  et  c'est  vraiment  bien  agréable.  Tout  compte  fait,  il  y  a 
de  bons  moments  dans  la  vie  pour  peu  que  l'on  ne  prenne  pas  les  choses  trop 
au  tragique.  Que  Gérard  retourne  à  l'usine,  fasse  confiance  à  son  vieux  copain 
qui  saura  bien  le  tirer  de  ses  idées  noires. 

Usine  Blandix-G.\rnier. 

Dans  la  cour  de  l'usine  où  le  long  cortège  des  ouvriers  est  en  train  de 
pointer,  Gérard  a  repris  sa  place.  Il  est  sorti  du  rang  pour  une  grande  aventure 
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qui  s'est  terminée  par  un  désastre.  A-t-il  eu  tort  ?  a-t-il  eu  raison?  Qui  pourrait 
le  dire  en  ce  moment,  puisque  même  au  milieu  de  ses  camarades  qui  l'admirent, 
il  fait  figure  d'illuminé,  qui  aurait  mieux  fait  de  rester  tranquille.  Quand  on  y 
réfléchit  est-ce  que  cette  histoire  espagnole  le  concernait  tant  ?  Ce  sont  des 
questions  auxquelles  Gérard  ne  saurait  répondre,  puisqu'il  n'est  ni  un  prophète, 
ni  un  théoricien  de  la  politique.  Tout  simplement,  il  a  fait  «  çà  »  parce  qu'il 
croyait  sincèrement  qu'il  fallait  le  faire,  et,  revenu  exactement  au  point  de 
départ,  lui  qui  a  perdu  Michel  et  tous  ses  copains  espagnols,  qui  a  perdu  celle 
qu'il  aimait,  perdu  la  guerre,  tend  comme  tous  les  autres  qui  —  eux  —  n'ont 
rien  perdu  du  tout,  sa  fiche  de  pointage... 

Cette  scène  clôt  le  premier  épisode.  Le  second  va  de  la  débâcle  de  1940  —  pendant 
laquelle  Gérard  retrouve  Maria  —  à  l' arrestation  de  Gérard  et  de  M  aria  par  les  Allemands 
en  rg43  et  à  leur  départ,  séparés  à  nouveau,  pour  la  déportation. 

Le  troisième  épisode,  qui  débute  dans  les  camps  allemands  en  1945,  voit  le  retour 
de  Gérard  dans  les  ruines  de  Rouen.  Il  retrouvera  Maria,  pour  un  court  moment,  car 
celle-ci  doit  et  veut  regagner  son  pays.  La  plus  grande  preuve  d'amour  que  Gérard  puisse 
lui  donner  est  de  la  laisser  partir.  M  aigre  cette  nouvelle  et,  sans  doute,  définitive  séparation, 
il  leur  reste  en  commun  une  grande  espérance  :  un  jour  viendra  sûrement  où,  grâce  à 
Maria,  grâce  à  Gérard  qui  représentent  des  millions  de  Maria  et  de  Gérard  épars  à 
travers  l'univers,  on  cessera  de  ma;sacrer  impunément ,  les  innocents. 


Jean  Grémillon  :  Lumière  d'été;  après  l'accident,  un  des  accidentes  en  travesti,  «  Guil- 
laume Tell  »  (Marcel  Lévcsque). 
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LISTE    DES     FILMS     DE    JEAN  GRÉMILLON 


I.   -  DOCUMENTAIRES  MUETS  (1923-1926) 

Chartres.  Photo  :  Georges  Pérmal.  Revêtement  des  routes.  Photo  Georges  Périnal. 
La  Fabrication  du  film,  Du  fil  à  l'aiguille,  La  Bière,  Le  roulement  à  bille,  Les  Parfums,  Étirage  des 
ampoules  électriques,  Électrification  de  la  ligne  Paris-Vierzon,  L'Auvergne,  Naissance  des  cigognes. 
Aciéries  de  la  Marine  et  d'Homécourt,  Vie  des  tr?vailleurs  italiens  en  France,  La  Croisière  de  l'Atalante 


II.   -    FILMS  MUETS 


1926.  Tour  au  large;  scénario,  réalisation, 
montage  et  musique  de  Jean  Grémillon. 
Photo  :  Lesaint.  (Prod.  Synchronisme 
Cinématioue). 

1927.  Maldone;  scénario  :  Alexandre  Ar- 
noux.  Photo  :  Georges  Pé'inal  et 
Christian  Matras.  Décors  :  André 
Barsacq.  Musique  :  Jacques  Br  llouin 


et  Mar'cel  Delannoy.  (Prod.  Société 
des  films  Charles  Dullin). 
1928.  Bobs  (documentaire  sur  le  sport  du 
bobsleigh.  Photo  :  Georges  Périnal). 
1928-29.  Gardiens  de  phare;  scénario  et  décou- 
page :  Jacques  Feyder.  Photo  :  Georges 
Périnal.  Décors  André  Barsacq. 
(Prod.  Société  des  films  du  Grand- 
Guignol). 


III.    -  FILMS  PARLANTS 


1930.  La  Petite  Lise;  scénario  et  dialogue  : 
Charles  Spaak.  Photo  :  Jean  Bachelet  et 
René  Colas.  Décors  ;  Guy  de  Gastyne. 
Musique  :  Roland  Manuel.  Interprètes 
principaux  :  Nadia  Sibirskaia,  Pierre 
Alcover,  Julien  Bertheau,  Mihalesco, 
Raymond  Cordy.  (Prod.  Pathé-Natan). 

1931.  Dainah  la  Métisse  ;  scénario  et  dialogue  : 
Charles  Spaak  d'après  la  nouvelle  de 
Pierre  Daye.  Photo  :  Georges  Périnal 
et  Louis  Page.  Interprètes  principaux  : 
Charles  Vanel,  Habib  Benglia,  Laurence 
Clavius.  (Prod.  G.  F.  F.  A.). 

M* 
I* 

1932.  Pour  un  sou  d  amour  ;  scénario,  et 
dialogue  Pierre  Maudru.  Photo  : 
Coteret.  Décors  :  D'Eaubonne.  Mu- 
sique :  Albert  Chantrier.  Interprètes 
principaux  :  André  Baugé,  Jocelyne 
Gaël,  Charles  Deschamps,  Raymond 
Cordy.  (Prod.  Jacques  Haik).  Le  Petit 
Babouin;  scénario  et  dialogue  :  A. 
Mycho.  Photo  :  Rudy  Maté  et  Louis 
Née.  Musique  :  Jean  Grémillon.  Inter- 
prètes principaux  :  Armand  Bernard, 


François  Vivert,  GabrieMe  Fontan. 
(Prod.  S.  E.  P.  I.  C). 

1933.  Gonzague:  scénario  :  Jean  Grémillon. 
d'après  la  pièce  de  Pierre  Veber. 
Photo  Nicolas  Farkas.  Musique  : 
Jacques  Brilloum.  Interprètes  princi- 
paux :  Julien  Carette,  Germaine  Aussey, 
Charles  Deschamps.  (Prod.  S.  E.  P. 
I.  C). 

1934.  La  Dolorosa;  scénario  et  musique  tirés 
de  la  Dolorosa.  opéra-comique  de  José 
Serrano.  Photo  :  Jacques  Monthérand 
et  José-Maria  Beltran,  Décors  :  José- 
Maria  Torrès.  Arrangement  musical  : 
M.  Montorio.  Interprètes  principaux  : 
Rosita  Diaz,  Mana-Amparo  Bosch, 
Pilar  Garcia.  (Prod.  Falco,  Va'ence). 

1935.  Valse  royale;  scénario  et  dialogue  : 
Henri  Falk.  Photo  :  Konstantin  Irmen 
Tschet.  Décors  :  Robert  Herith  et 
Walter  Rohrig.  Musique  Frank 
Doelle.  Interprètes  principaux  :  Henri 
Garât,  René  Samt-Cyr,  Mila  Parély. 
(Prod.  Raoul  Ploquin.  U.  F.  A.  - 
A.  C.  E.). 
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1936.  Les  Pattes  de  mouches;  scénario  : 
Jean  Grénnillon  et  Roger  Vitrac,  d'après 
la  pièce  de  Victorien  Sardou.  Dialogue  : 
Roger  Vitrac.  Photo  :  E.  Daub.  Dé- 
cors :  Hermann  et  Butow.  Musique  : 
Bruhne.  Interprètes  principaux  :  Renée 
Saint-Cyr,  Pierre  Brasseur,  Claude  May, 
Mila  Parély.  (Prod.  Raoul  Ploquin. 
U.  F.  A.  -  A.  C.  E.). 

1937.  Gueule  d'amour;  scénario  et  dialogue  : 
Charles  Spaak,  d'après  le  roman 
d'André  Beucler.  Photo  :  Gunther  Rit- 
tau.  Musique  :  Bruhne.  Interprètes 
principaux  :  Jean  Gabin,  Mireille  Balin, 
René  Lefebvre,  Marguerite  Deval. 
(Prod.  Raoul  Ploquin.  U.  F.  A.  - 
A.  C.  E.). 

1938.  L'Étrange  Monsieur  Victor;  scénario  : 
Albert  Valentin.  Adaptation  :  Charles 
Spaak.  Dialogue  :  Ch.  Spaak  et  Marcel 
Achard.  Photo  :  Walter  Kriene.' Mu- 
sique :  Roland  Manuel.  Décors  : 
Shiller.  Interprètes  :  Jules  Raimu, 
Madeleine  Renaud,  Pierre  Blanchar, 
Viviane  Romance.  (Prod.  Raoul  Plo- 
quin. U.  F.  A.  -  A.  C.  E.). 

1939-40.  Remorques;  s:énario  et  dialogue  de 
jacquet    Prévert,    d'après    le  roman 


de  Roger  Vercel.  Photo:  Armand 
Thirar.  Musique  :  Roland  Manuel.  Dé- 
cors :  Alexandre  Trauner.  Interprètes  : 
Jean  Gabin,  Michèle  Morgan,  Made- 
leine Renaud,  Fernand  Ledoux.  (Prod. 
Sedif). 

1943.  Lumière  d'été;  Scénario  et  dialogue  de 
Jacques  Prévert  et  Pierre  Laroche. 
Photo  :  Louis  Page.  Décors  :  Max 
Douy  d'après  les  maquettes  de  Léon 
Barsacq  et  Trauner.  Musique  :  Roland 
Manuel.  Interprètes  :  Madeleine  Re- 
naud, Paul  Bernard,  Georges  Marchai, 
Madeleine  Robinson,  Pierre  Brasseur. 
(Prod.  André  Paulvé). 

1944.  Le  Ciel  est  à  vous;  scénario  :  Albert 
Valentin  et  Charles  Spaak.  Dialogue  : 
Charles  Spaak.  Photo  :  Louis  Page. 
Décors  :  Max  Douy.  Musique  :  Roland 
Manuel.  Interprètes  :  Madeleine  Renaud 
Charles  Vanel,  Jean  Debucourt  (Prod. 
Raoul  Ploquin  U.  F.  A.  -  A.  C.  E.). 

1945.  Le  6  juin  à  l'aube;  Scénario,  réalisa- 
tion, commentaire  et  musique  de 
Jean  Grémillon.  Photo  :  Louis  Page, 
Alain  Douarinou,  Maurice  Pecqueux 
et  André  Bac.  (Prod.  Coopérative 
générale  du  film). 


Depuis  1945,  Jean  Grémillon  a  préparé  plusieurs  films  qui  n'ont  pu  être  réalisés.  En  1945  :  La 
Commune  (scénario  de  Grémillon  et  Spaak);  en  1946  :  Le  Massacre  des  innocents  (scénario 
de  Grémillon  et  Spaak);  en  1947  :  La  Commadia  dell'arte  (scénario  de  Grémillon  et  Spaak). 

Enfin,  Jean  Grémillon  a  dû  renoncer  récemment  à  réaliser  un  grand  film  historique  :  Le  Printemps 
de  la  liberté  que  devait  produire  l'U.  G.  C.  et  le  Centre  National  du  cinéma.  Ce  film  qui  avait  demandé 
de  longs  mois  de  préparation  était  prêt  à  être  tourné.  Le  scénario,  le  dialogue  et  la  musique  étaient 
de  Jean  Grémillon,  Léon  Barsacq  en  avait  dessiné  les  décors,  Louis  Page  devait  en  être  l'opérateur  et 
Paul  Bernard,  André  Ledoux,  Pierre  Larqjey,  lean  Debucourt,  Michel  Bouquet  et  Ariette  Thomas, 
les^interprètes. 


Jean  Grémillon  :  Remorquas,  la  tempête. 


La  Revue  dit  Cinéma  remercie  Jean  Grémillon  d'avoir  aimablement  mis  a  sa  dispo- 
sition ses  archives  photographiques. 

  A   NOS    ABONNÉS    ET  LECTEURS   

Le  présent  cahier  d'Août  (N"  16)  n'étant  mis  en  ventequ'en  Septembre,  ce  retard 
sera  compensé  par  la  publication  d'un  numéro  double  Novembre-Décembre  (N"  19), 
consacré  à 

.    l'ART  DU  COSTUME  DE  CINÉMA 

dans  tous  les  pays  :  France,  Amérique,  Allemagne,  Italie,  Angleterre,  etc.;  valeur 
expressive  du  costume  dans  le  style  des  réalisateurs;  reflet  du  théâtre  sur  les  costumes 
de  films;  influence  du  cinéma  sur  la  mode;  quand  et  comment  a-t-on  commencé  à 
composer  dessiner  des  costumes  spécialement  pour  l'écran,  etc..  Articles  de  Jacques 
Manuel,  Claude  Autant-Lara,  Lotte  H.  Eisner,  Mario  Verdone,  etc.. 

Au  même  sommaire,  les  chroniques  habituelles  :  NOTRE  ÉCRAN,  Biblio- 
thèque, etc. 
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Christian  Jaque  :  La  Chartreuse  de  l'arme  (Gcrayd  Philipc).  «  ...  logiquement,  on  aurait  dû  appcley  le  filn\ 

L'Evadé  de  la  Tour  I''arnèse.  »  (  \'oir  page  34). 


JEAN  DESTERNES 


De  adaptatione 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME.  Réalisation  :  Christian  Jaoce.  Scénario 
et  adaptation  :  Pierre  Véry,  Pierre  Jarry  et  Christian  Jaque.  Dialogue  :  Pierre  Vérj'. 
Photographie  :  Nicolas  Haver.  Décors  :  D'Eaubonne.  Costumes  :  Annenkoff.  Musique  : 
Rossellini.  Interprètes  principaux  :  Renée  Faure.  Gérard  Philipe,  Maria  Casarès,  Louis 
Salou,  Lucien  Coede),  Louis  Seigner,  Tullio  Carminati.  (Prcd.  André  Faulvé-Scalera-Film, 
Rome.  IQ47.) 


«  Chez  Stendhal,  dit  André  Gide  dans  Le  Journal  des  Faux  Mo)i)iayeurs,  jamais 
une  phrase  n'appelle  la  suivante,  ni  ne  naît  de  la  précédente.  Chacune  se  tient  per- 
pendiculairement au  fait  et  à  l'idée.  »  Est-ce  là  une  indication  valable  pour  un  cinéma 
pur,  un  enchaînement  d'images 'dont  chacune  apporterait  un  effet  de  surprise? 

Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  guère  d'auteurs  moins  cinématographiables  que 
Stendhal,  malgré  ses  sujets  étourdissants.  Car  avant  tout,  c'est  un  style,  et  c'est 
un  homme.  Avant  d'être  des  récits  et  des  personnages,  ses  livres  sont  pour  nous 
Henri  Beyle,  dit  Brûlard,  dit  Jules  Pardessus,  Timoléon  du  Bois,  Louis-.Âlexandre- 
César  Bombet  et  toujours  Stendhal  s'exprimant  à  travers  des  intrigues  diverses  et 
des  figures  de  son  rêve. 

Il  peut  se  faire,  comme  Jean  George  Auriol  le  souhaitait  récemment,  que  nous 
ayions  un  jour  des  cinéastes  stendhaliens.  Xous  n'aurons  jamais  sur  l'écran  que 
d'honorables  trahisons  de  Stendhal. 

Bien  sûr,  il  convient  de  lutter  contre  la  manie  de  médiocriser  les  chefs-d'œuvre. 
Mais,  si  lamentable  soit-elle,  une  adaptation  cinématographique  laisse  intact  le 
prestige  d'un  bon  livre  et  incite  des  spectateurs  —  qui  sans  cette  occasion  n'en 
auraient  jamais  eu  envie  —  à  se  reporter  à  l'auteur,  .\insi  ne  fut-il  jamais  interdit 
de  reproduire  les  tableaux  du  Louvre  ou  de  l'Escurial,  quoiqu'il  ne  reste  sur  un 
journal  que  quelques  taches  d'encre  qui  sont  bien  trahi.son  manifeste  envers  Goya 
ou  Véronèse. 

Or  non  seulement  une  adaptation  de  La  Chartreuse  de  Parme  amène  au  roman 
des  milliers  de  lecteurs  —  et  de  relecteurs,  mais  le  moins  curieu.x  de\Ta,  devant  les 
divergences  du  texte  et  de  l'image,  se  poser  des  questions  et  parfois  même  y  répondre. 
Il  sera  invité  à  réfléchir,  aussi  peu  que  ce  soit,  sur  les  caractères  et  leurs  mobiles,  sur 
le  bien-fondé  des  simplifications  et  des  interprétations.  Le  film  eût-il  été  bien  plus 
sacrilège,  tous  les  beylistes  devaient  cependant  se  réjouir  :  194S  serait  encore  une 
fort  belle  année  stendhalienne. 

«  Quoi?  me  direz-vous.  Partir  du  principe  que  Stendhal  est  inadaptable  pour 
entonner  aussitôt  la  louange  d'une  publicité  déplacée  ! 

A  cela  je  répondrai  que,  si  l'essentiel  de  Delacroix  ne  saurait  se  trouver  dans  un 
texte  de  Baudelaire  et  si  le  commentaire  baudelairien  ne  remplace  aucunement 
le  tableau  qu'il  décrit,  il  nous  reste  à  voir  ce  que  nous  avons  lu.  Pour  la  Chartreuse, 
il  nous  reste  à  lire  ce  que  nous  avons  vu. 
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En  ce  qui  concerne  Stendhal,  le  Julien  Sorel  incarné  (dans  le  film  muet  de 
Tourjansky)  par  Ivan  Mosjoukine,  fut  bien  une  des  plus  belles  transformations  à 
vue  de  héros  littéraires,  lui  qui  trouvait  une  mort  glorieuse  sur  les  barricades  de 
1830.  J'ai  longuement  parlé  avec  Jean  Aurenche  d'un  Rouge  et  Noir  plus  stendhalien, 
dont  il  avait  écrit  pour  Claude  Autant-Lara  une  fort  belle  version  en  images.  Avec 
Pierre  Bost,  il  travailla  aussi  à  une  adaptation  d'une  chronique  italienne  :  Le 
Coffre  et  le  revenant.  C'est  dire  que  nous  aurons  encore  à  parler  de  Stendhal  à  l'écran. 
Puissions-nous  le  faire  avec  autant  d'enthousiasme  qu'au  sujet  du  Diable  au  corps, 
admirablement  recréé  par  les  mêmes  auteurs  ! 

Plus  que  des  sujets,  les  scénaristes  devraient  bien  demander  à  Henri  Beyle  une 
méthode  d'inspiration.  On  sait  comment  celui-ci  trouvait  dans  les  vieux  papiers  de 
la  Renaissance  italienne  ou  la  Gazette  des  Tribunaux  matière  à  chefs-d'œuvre  — 
ou  plutôt  points  de  départ.  Un  bon  exemple  :  la  genèse  de  Chartreuse  qui  lui  fut 
suggérée  par  des  mémoires  du  xv^  siècle  sur  la  famille  Farnèse.  Cette  histoire 
d'Alexandre  Farnèse  qui  s'évada  du  château  Saint-Ange  où  il  était  emprisonné  pour 
avoir  enlevé  une  jeune  Romaine  —  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  devenir  par  la  suite 
cardinal  et  même  pape  (Paul  III),  —  fut  bien  le  moteur  premier  du  roman,  d'autant 
qu'on  trouve  ébauchés,  dans  la  légende  historique,  les  hauts  personnages  facilitant 
l'évasion  et  le  cardinalat  de  son  amant  tout  puissant  (dans  le  texte  initial,  un 
Borgia  parent  du  pape).  Mais  de  ce  schéma,  notre  auteur  allait  faire  une  œuvre 
stendhalienne  en  la  transposant  trois  siècles  plus  tard  dans  une  principauté  quasi 
imaginaire,  du  moins  synthétique.  Paul  Arbelet  a  montré  que  Za  Chartreuse  naquit 
vraiment  le  3  septembre  1838,  jour  où  Stendhal  eut  l'idée  de  lier  Waterloo  (qu'il 
racontait  alors  à  Eugénie  de  Montijo,  future  impératrice)  à  sa  chronique  rajeunie. 

Ainsi  Orson  Welles  prit-il  comme  tremplin  d'un  film,  d'un  vrai  film,  la  vie  d'un 
nouveau  condottière  que  lui  fournissait  la  chronique  de  son  époque  et  dont  la  cristal- 
lisation donna  Citizen  Kane. 


Pierre  Véry  nous  résumait  la  trame  du  roman  :  «  Mosca  aime  la  Sanseverina 
qui  aime  Fabrice  qui  aime  Clélia  laquelle  est  liée  par  son  vœu.  »  C'est  la  réaction 
en  chaîne  à' Andromaque  mais,  de  même  que  Racine  nous  a  donné  autre  chose  que 
ce  fait-divers  :  une  femme  délaissée  fait  assassiner  son  amant  par  un  rival,  Stendhal 
a  dépassé  la  seule  intrigue  amoureuse.  Si  un  film  peut  dégager  d'un  fait-divers  un 
chef-d'œuvre,  pourquoi  aller  prendre  ce  support  dans  Stendhal  (ou  Racine)  si  c'est 
pour  soigneusement  gratter  toute  la  «  cristaUisation  »  racinienne  ou  stendhalienne 
qui  en  fait  justement  la  merveille? 

Lorsque  Christian  Jaque  déclare  :  «  Il  importait  d'éliminer  ce  qui  était  du  domaine 
littéraire  pour  ne  conserver  que  la  trame  dramatique  »,  notre  premier  mouvement 
est  un  sursaut  d'indignatioa,  ou  un  ricanement.  Cependant,  il  faut  bien  avouer  que 
c'est  lui  qui  a  raison  et  que,  pour  adapter  Stendhal  à  l'écran,  la  première  chose  à 
faire  est  de  supprimer  Stendhal.  Car  lorsqu'il  s'agit  de  tirer  un  film  d'aventures 
d'un  feuilletonniste  qui  ne  prétend  que  divertir  ses  lecteurs,  vive  le  feuilleton  en 
images  !  On  m'accordera  que  Stendhal  a  su  faire  autre  chose.  Lui  romancier  de  cape 
et  d'épée?  C'est  lui  qui  vit  sous  cape  et  ferraille  d'une  lame  autrement  acérée  que  la 
rapière  de  d'Artagnan  pour  pourfendre  ses  baudruches  favorites. 

Très  modestement,  et  très  courageusement,  Pierre  \'éry  et  Pierre  Jary  se 
sont  efforcés  d'extraire  de  La  Chartreuse  ce  qui  «  passait  la  rampe  »,  avec  la  consigne 
de  défigurer,  mais  le  plus  charitablement  possible,  événements  et  caractères.  Dès 
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qu'ils  eurent  accepté  l'opération,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  manier  le  bistouri  de 
façon  à  limiter  les  dégâts  et  à  employer  tout  leur  talent  pour  devenir  des  bouchers 
scrupuleux.  Puisqu'il  fallait  grossir,  accentuer,  ils  ont  tenté  de  le  faire  dans  le  sens 
déjà  indiqué  par  l'auteur,  donner  un  coup  de  pouce  là  où  il  avait  donné  un  coup 
d'ongle,  épaissir  un  contour  qui  n'était  qu'esquissé,  et  l'alourdir  d'une  longue  traînée 
d'encre. 

Est-ce  Stendhal  qui  pourrait  prendre  ombrage  de  ce  noircissement  contrasté, 
lui  qui  écrivait  dans  la  seconde  préface  à  Rome,  Xaples  et  Florence:  «  Quand  une 
jolie  femme  voit  qu'on  met  du  noir  dans  son  portrait,  elle  se  fâche  et  arrête  la  main 
du  peintre.  Mais  par  malheur  les  ombres  sont  dans  la  nature  et  sans  ombres  il  n'y 
aurait  point  de  parties  brillantes.  «  Mais  d'autre  part,  s'interrogeant  sur  un  projet 
de  pièce  (Letellier),  il  pense  à  ce  grossissement  de  l'optique  théâtrale  valable  aussi 
bien  pour  les  gros  plans  de  Coëdel  ou  Louis  Salou  :  "  Pour  plaire  le  plus  possible  dans 
ce  sujet,  il  faut  rendre  les  protagonistes  les  plus  ridicules  possible,  mais  être  trts 
sobre  de  l'odieux.  (Je  souligne.)  Xe  point  mettre  de  personnalités  mais  dessiner 
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fièrement  et  naturellement  les  caractères  sans  les  rechercher  ni  les  fuir.  »  Et  déjà 
il  condamne  le  dialogue  cinématographique,  qui  enfile  les  motsti'auteurs,  en  défi- 
nissant son  idéal  :  «  M'attacher  à  dessiner  des  caractères  et  non  à  trouver  des  épi- 
grammes.  » 

Ici,  il  est  juste  d'indiquer  que  les  adaptateurs  ont  dû  refaire  dix  fois  leur  manus- 
crit, qui  passait  à  la  moitié  pour  gonfler  au  double  et  nécessitait  mille  changements 
de  la  première  à  la  dernière  heure.  Ce  fut  donc  un  vrai  jeu  de  patience  (ou  plutôt  ; 
travail  d'impatience)  où  il  fallait  rogner,  diluer,  supprimer,  résumer,  inventer, 
raccorder  et  improviser  dans  les  pires  conditions.  Ceci  ne  semble  pas  étranger  à 
certaines  boursouflures  et  à  certaines  omissions,  et  c'est  pourquoi  il  faut  plaider 
les  circonstances  atténuantes. 

On  se  souvient  qu'Armand  Lunel,  écrivant  le  livret  de  l'opéra  d'Henri  Sauguet, 
découpa  le  roman  en  onze  tableaux.  Pour  une  émission  radiophonique,  on  introduisit 
un  commentateur  stendhalien,  un  meneur  de  jeu  qui  "était  censé  tenir  le  rôle  de 
l'auteur.  Car  on  sait  que  les  personnages  de  Stendhal  n'ont  pas  de  confidents.  A 
l'écran,  il  fallait  donc  faire  jaillir  du  personnage  lui-même  le  monde  intérieur,  inclure 
dans  ses  gestes  et  ses  paroles  l'essence  de  chartreuse  que  Stendhal  a  distillé  pour 
les  happy  few.  Dieu  sait  qu'au  cinéma  il  ne  s'agit  point  d'oeuvrer  pour  le  petit 
nombre  !  Voyez  l'embarras  des  adaptateurs  :  il  leur  fallait  récrire  une  sonate  pour 
clique  de  tambours  et  clairons. 


Ou'est-il  arrivé  à  cette  intrigue?  Elle  s'est  recomposée  en  un  ordre  dift'érent. 
Ce  qui  était  évolution  psychologique  s'est  ramassé  en  tableaux  d'illustration.  Il  a 
fallu  puiser  de  loin  en  loin  dans  le  fleuve,  piquer  dans  le  cours  du  récit  des  tableaux 
choisis.  Si  la  définition  du  roman  par  Stendhal,  ■  le  miroir  promené  sur  la  grand- 
route  >i,  s'applique  beaucoup  plus  parfaitement  au  cinéma,  Christian  Jaque  n'a  dû 
se  poster  qu'à  quelques  carrefours  Et  quelquefois,  il  s'est  trompé  de  chemin 

Un  professeur  découvrit  un  jour  que  La  Chartreuse  était  un  film  en  noir  et  blanc  : 
on  n'y  trouve,  à  part  une  ou  deux  exceptions,  aucune  indication  de  couleur.  A  vrai 
dire,  un  lecteur  non  prévenu  en  sera  fort  surpris  car  tout  cela  lui  semble  vivement 
coloré.  Mais  Stendhal,  qui  travaille  ses  personnages  de  l'intérieur,  sait  bien  qu'il 
^-aut  mieux  laisser  la  vêture,  comme  dirait  l'auteur  de  Pahtdes  «  à  l'idiosyncrasie  de 
chaque  lecteur  » 

Lorsqu'il  écrit  une  phrase  toute  simple  :  «  Comme  elle  rentrait  dans  ses  salons, 
tout  le  monde  la  crovait  au  comble  de  la  faveur...  »,  il  n'a  point  besoin  de  préciser 
quoi  que  ce  soit.  Au  cinéma,  cela  pourrait  impliquer  par  exemple  :  une  enfilade  de 
décors  (les  salons),  une  assemblée  de  figurants  qui  chuchotent  (tout  le  monde),  la 
vision  de  plusieurs  détails  (jeu  de  la  Sanseverina  s'éloignant  dans  un  froissement 
de  soieries,  jeu  de  «  tout  le  monde  «  commentant  ce  départ)  Et,  naturellement^,  ce 
qui  est  l'essentiel,  le  déroulement  d'écharpe  de  la  phrase  avec  petit  claquement 
désinvolte  de  la  ponctuation,  s'envole  Le  cristal  stendhalien  se  dissout  dans  les 
images.  Je  grossis  à  dessein,  mais  c'est  le  problème  qui  se  posait  à  chaque  ligne  : 
choisir  dans  une  durée,  une  suite  évolutive,  choisir  ou  inventer  un  présent  cinéma- 
tographique. 

Imaginez  quelle  monstrueuse  bouillie  «  a-filmique  »  constituerait  l'exacte 
traduction  de  chaque  détail  pendant  des  pages  et  des  pages.  De  cet  auteur  au  style 
prétendument  cinématographique,  il  faut  donc  négliger  les  petits  faits  vrais,  et 
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retrouv^er  les  nœuds  du  récit,  —  c'est-à-dire  revenir  au  squelette  du  fait  divers  que 
Stendhal  a  utilisé...  C'est  prendre  une  toile  de  maître  pour  la  gratter  et  utiliser 
la  toile. 


Le  foyer  de  toutes  les  lignes  de  force,  c'était  selon  Pierre  Véry,  l'épisode  de  la 
Tour  Farnèse.  Le  scénario  se  développera  donc  autour  de  l'intrigue  Fabrice-Clélia. 
Il  y  a  là  une  très  belle  matière  sentimentale.  Quelle  situation  touchante  (et  combien 
attendue,  thème  folklorique,  ressort  n°  i  de  la  quincaillerie  rocambolesque)  que  l'idylle 
entre  le  prisonnier  et  la  fille  du  geôlier  !  Pierre  Véry  a  eu  raison  de  laisser  au  magasin 
des  accessoires  les  signaux  optiques  qui,  je  le  concède  à  Claude  Mauriac,  sont  fort 
attendrissants,  mais  reculent  un  peu  loin  les  limites  du  vraisemblable  :  aussi  bien 
du  reste  l'alphabet  sur  pages  de  missel  que  les  messages  de  la  tante  envoyés  de  loin 
sur  un  caillou  par  un  frondeur  appointé. 

A  partir  de  ce  nœud  de  l'action,  nous  pouvons  en  efïet  saisir  tous  les  fils  qui  y 
conduisent  et  qui  en  partent.  Moment  privilégié  dans  l'évolution  de  Fabrice.  C'est 
alors  qu'il  aime  vraiment  pour  la  première  fois.  Moment  aussi  où,  autour  de  la 
citadelle,  se  resserre  le  réseau  de  haine  et  la  conspiration  d'amour.  C'est  au  dehors 
que  «  des  intrigues  fort  compliquées  et  surtout  les  passions  d'une  femme  malheureuse 
vont  décider  de  son  sort  ». 

Il  est  vrai  que  c'est  dans  un  long  monologue  intérieur  que  la  Sanseverina  «  prend 
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ses  résolutions  ».  On  est  surpris  d'observ'er  à  l'écran,  démesurément  simplifiés,  aussi 
bien  l'intrigue  que  l'idylle.  Les  enchaînements  psychologiques  qui  découlent  de  cette 
incarcération  sont  alors  a^is.  Le  dépit  doit  «  se  peindre  sur  le  visage  »,  le  désir  se 
manifester  par  des  mains  tremblantes,  l'ironie  se  traduire  en  grosse  farce,  le  déUcat 
se  muer  en  niaiserie  et  le  subtil  en  \Tilgarité. 

Alors  joue  pour  les  adaptateurs  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  loi  de  précipitation. 
Ayant  choisi  un  centre  d'intérêt,  il  faut  le  traiter  en  considérant  ce  qui  précède 
comme  un  «  résumé  des  chapitres  précédents  ».  C'est  pourquoi  il  est  dommage  de 
voir  utiliser  le  titre  même  du  roman  dont  on  utilise  seulement  une  partie.  Et  logi- 
quement, on  aurait  dù  appeler  le  lîlm  L'Evadé  de  la  Tour  Farnèse,  d'après  La  Char- 
treuse de  Parme. 

En  effet,  il  ne  s'agissait  point,  comme  le  lit  Stendhal,  de  prendre  son  héros  «  un 
an  a\-ant  sa  naissance  ».  Mais  ses  années  d'apprentissage  sont  bien  centrées  autour 
de  la  bataille  de  Waterloo.  A  première  \'ue,  cela  semble  aussi  curieux  de  supprimer 
ici  Waterloo  que  Richelieu  dans  Les  Trois  Mousquetaires  ou  les  journées  de  juillet 
dans  Les  Misérables.  Mais,  de  la  bataille,  tournée  effectivement  dans  une  «  morne 
plaine  »  de  la  périphérie  romaine,  on  ne  devait  utiliser  en  définitive  que  des  plans 
fixes  (de  même  que  les  scènes  avec  le  petit  garçon  qui  incarnait  Fabrice  enfant). 
Il  faut  donc  se  féliciter  que  l'évocation  en  soit  seulement  sous-entendue  :  «  Celui 
qui  était  à  Waterloo  ». 

C'est  cette  loi  de  précipitation  qui  substitue  à  la  lente  évolution  romanesque 
une  suite  de  mutations  brusques  sur  lesquelles  je  n'ai  pas  besoin  de  m'appesantir. 
Ainsi,  il  est  amusant  de  voir  traduire,  dans  toutes  les  adaptations,  de  longs  chapitres 
au  fréquentatif  par  une  succession  rapide  de  scènes  résumées  (en  quelques  secondes  : 
Fabrice  et  la  Sanseverina  dans  un  jardin,  au  bal,  en  barque,  etc  ). 


Il  }•  aurait  aussi  à  étudier  la  loi  de  transfert  (report  sur  une  anecdote  ou  un 
caractère  de  traits  dispersés  dans  le  roman  et  appliqués  à  d'autres  moments  de 
l'action  ou  à  d'autres  caractères)  et  la  loi  de  fusion  (qui  résiune  en  un  même  person- 
nage plusieurs  figures  secondaires  et  plusieurs  événements  distincts  en  ime  seule 
séquence  condensée).  Par  exemple  le  côté  séducteur  de  Fabrice,  ne  pouvant  s'exprimer 
avec  les  vivandières  de  Waterloo,  est  reporté  sur  des  épisodes  ultérieurs  (les  œillades 
qui  saluent  son  entrée  à  Parme,  etc.).  On  a  reporté  sur  Rassi  des  traits  épars  de 
méchanceté  attribués  par  Stendhal  à  Barbone  (le  bureau  d'écrou)  ou  à  d'autres 
personnages  On  a  fondu  pour  plus  de  commodité,  les  deux  princes  en  un  person- 
nage s\Tithétique.  Pierre  Yéry  me  disait  même  qu'il  avait  songé  à  reporter  sur 
Ferrante  Palla,  outre  certains  traits  de  Stendhal  anti-despotique,  le  côté  astrolo- 
gique de  l'abbé  Blanès  qu'il  regrettait  de  faire  disparaître  complètement 

Il  est  curieux  que  la  loi  de  fusion  n'ait  pas  joué  pour  la  condensation  des  deux 
anecdotes  parentes  de  la  Frusta  et  de  la  Marietta,  qui  se  terminent  toutes  deu.x 
par  un  duel,  se  succédant  comme  si  l'un  était  la  répétition  générale  de  l'autre.  (Dans 
le  film,  l'ordre  de  succession  est  inversé  parce  que  l'effet  doit  succéder  immédiatement 
à  la  cause,  et  l'arrestation  suivre  ce  que  Stendhal  appelle  la  bagatelle  :  la  suppression 
d'un  Giletti  par  un  Del  Dongo  alors  que  dans  le  roman  l'épisode  de  la  Frusta  se 
place  à  Bologne  entre  le  meurtre  et  l'arrestation.)  Cependant  cette  loi  doit  jouer 
malgré  tout  sur  certains  spectateurs  peu  ouverts  si  j'en  juge  par  mes  voisins  de 
fauteuil,  —  qui  croyaient  que  Marietta  était  également  cause  de  la  promenade 
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ridicule  en  chaise  à  porteurs  à  la  suite  de  son  apparition  au  balcon  (fusion  des  deux 
filles).  Ces  gens  croyaient  que  cette  comédienne  avaient  deux  protecteurs,  l'un  à 
larges  favoris,  affublé  —  ô  Stendhal  !  —  d'un  accent  italien  de  vaudeville,  et  l'autre 
un  brutal  à  épaisse  carrure.  Si  je  fais  état  de  cette  confusion,  c'est  qu'elle  donne 
raison  aux  adaptateurs  qui  se  sont  crus  tenus  de  simplifier  à  l'extrême  pour  être 
compris  de  tous  et  qu'en  refusant  cette  simphfication  toute  indiquée  ils  se  sont 
trouvés  encore  en  deçà  de  la  triste  vérité. 

On  ne  saurait  donc,  de  ce  point  de  vue,  les  chicaner  d'avoir  supprimé  l'assistance 
nombreuse  donnée  par  Stendhal  à  1'  «  explication  »  avec  Giletti.  On  ne  pouvait 
rééditer  le  duel  spectaculaire  du  restaurant  traité  en  grosse  (en  trop  grosse)  farce, 
avec  le  côté  Cj'rano  (à  la  fin  de  l'envoi,  je  touche). 


Quelle  belle  occasion  de  rendre  un  peu  de  l'atmosphère  italienne  pour  laquelle 
Stendhal  avait  recopié  senza  vergogua,  cette  anecdote  de  la  Frusta  dans  L'Acte  de 
vengeance  commis  par  le  cardinal  Aldobrandi  sur  la  personne  de  Girolamo  Longo- 
bardi,  gentilhomme  romain,  pour  l'adapter  à  sa  façon,  comme  Casimir  Stryienski, 
bevliste  éminent,  nous  le  montre  dans  ses  Dossiers  de  Stendhal. 

Quoique  le  film  ait  été  tourné  en  Italie,  il  faut  bien  avouer  que  l'atmosphère 
italienne  en  est  sinon  absente,  du  moins  bien  fantaisiste,  et  ne  restitue  aucunement 
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le  pittoresque  d'une  principauté  post-napoléonienne  tel  que  le  consul  de  Civita- 
\'ecchia  s'était  ingénié  à  le  recréer  durant  cinquante-deux  jours  d'un  congé  précieux. 
La  faute  en  est  en  partie  aux  acteurs  qui  sont  authentiquement  italiens,  mais  exé- 
crables, ou  excellents,  mais  pas  du  tout  italiens  (Gérard  Philipe  plus  Sorel  que  Dongo, 
Maria  Ca^arès  plus  catalane  que  parmesane,  Coëdel  flic  de  Ménilmuche,  etc.).  Il  est 
vrai  que  Stendhal  définit  ainsi  dans  les  Pages  d'Italie  la  principale  caractéristique 
des  Italiens  :  «  Ils  sont  fiers  de  l'énergie  de  leurs  passions  ».  Le  jeu  fougueusement 
passionné  des  deux  acteurs  essentiels  leur  donne  donc  en  cela  un  brevet  d'italianisme. 

On  sait  que  Christian  Jaque  n'a  rien  tourné  à  Parme.  (Il  fallait  je  crois  l'ima- 
gination de  Barrés  pour  y  retrouver  Stendhal;  j'y  passais  l'an  dernier  sous  une  petite 
pluie  fine  :  je  n'ai  gardé  qu'un  souvenir  sinistre  de  gazomètres  et  garages  bariolés.) 
Mais  il  a  trouvé  à  Modène  quelques  angles  particulièrement  évocateurs.  Cependant 
le  marbre  dur  des  vi-ais  palais  et  le  stuc  illusoire  des  décors  ingénieux  se  confond 
dans  une  même  impression  de  luxe  artificiel.  Si  La  Chartreuse  est  bien  «  une  partie 
de  whist  »,  on  n'est  point  déjà  \-ainqueur  en  exhibant  une  table  à  jeu  qui  soit  d'époque. 


Cette  question  d'atmosphère  nous  am?ne  à  examiner  l'aspect  politique  que 
soulignait  Balzac  dans  son  article  retentissant  de  La  Revue  de  Paris  :  «  ...  le  roman 
que  Machiavel  écrivit,  s'il  vivait  banni  de  l'Italie  au  xix^  siècle  » 

Xon  seulement  les  adaptateurs  n'ont  pas  refusé  cet  aspect,  mais  ils  l'ont  voulu 
exemplaire  en  boursouflant  le  personnage  de  Ferrante  Palla,  '  homme  libre  »,  et 
en  faisant  de  ce  fol  aventurier  un  héros  carbonaro  en  même  temps  qu'un  beau 
ténébreux  romantique  (report  ici  sur  cet  amoureu.x  transi  du  siUage  d'admiration 
que  suscite  la  Sanseverina  sur  son  passage).  Aragon  applaudit  :  «  Seuls  les  grands 
sentiments  ont  leur  Épinal  »  et  reconnaît  dans  ce  résistant  la  résistance  de  Gabriel 
Péri.  (•  Toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs  »,  comme  Aragon  écrivait  vers  1924, 
il  faut  une  bonne  volonté  à  toute  épreuve  pour  frémir  à  la  révolution  d'opérette  qui 
amoindrit  (à  mon  sens)  la  dernière  partie.  Non  point  en  tant  que  révolution  (quoique 
ce  soit  un  peu  faire  mourir  Julien  Sorel  sur  les  barricades)  mais  en  tant  qu'opérette. 
Il  y  a  du  reste  une  certaine  ambiguïté  dans  le  fait  d'introduire  des  sentiments  authen- 
tiques (ou  que  l'on  veut  tels)  dans  une  situation  de  farce.  Dans  cette  pochade  poli- 
tique où,  Mosca  escamoté,  le  prince,  le  fiscal  Rassi  ou  le  xneux  Conti  sont  plus  près 
de  Jarrv  que  de  Machiavel,  les  libéraux  à  la  PaUa  ne  peuvent  guère  avoir  de  consis- 
tance. Quelle  est  la  position  des  principicules  de  cette  époque?  Stendhal  nous  la 
définit  à  peu  près  en  parlant  des  prêtres  à  Milan  «...  ils  sont  encore  assez  puissants 
pour  être  haïs  et  pas  assez  pour  se  faire  craindre  ».  Il  était  fort  légitime  de  souligner 
les  idées  libertaires  de  Stendhal  qui  les  résumait  ainsi  :  >  J'abhorre  la  canaille,  en 
même  temps  que  sous  le  nom  de  peuple  je  désire  passionnément  son  bonheur,  » 
ou  en  ce  tranquille  acte  de  foi  révolutionnaire  :  «  Selon  moi  les  t\Tans  ont  toujours 
raison,  ce  sont  ceux  qui  leur  obéissent  qui  sont  ridicules.  » 


Si  je  me  laissais  aller  à  écrire  un  article  agréable  au  lieu  de  m'astreindre  à  une 
analyse,  ce  serait,  d'enthousiasme,  sur  ce  sujet  :  Gérard  Philipe  dans  La  Chartreuse. 
La  chance,  la  grande  chance  du  film  est  d'avoir  ce  garçon  étonnant  qui  redonne  une 
vraie  jeunesse  au.x  personnages  qu'il  incarne,  du  Pays  sans  ttoiles  au  Diable  au  corps. 
Il  EST  Fabrice  aussi  naturellement  qu'ailleurs  ange  ou  démon,  Muichkine  ou  Cahgula. 

Il  est  à  la  fois  celui  que  Stendhal  montre  chez  l'archevêque  :  «  Il  }•  fut  simple 
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Christian  Jaque  ':  La  Chartreuse  de  Pamie  (Gérard  Philipe). 


et  modeste,  c'était  un  ton  qu'il  prenait  avec  trop  de  facilité:  au  contraire,  il  avait 
besoin  d'efforts  pour  jouer  le  grand  seigneur  »  et  celui  qui  dit  ailleurs  ;  "  Je  ne  vaux 
réellement  quelque  chose  que  dans  de  certains  moments  d'exaltation.  >•  On  a  bien 
un  peu  forcé  la  dose,  et  c'est  parfois  Tarzan  del  Dongo.  Mais  quelle  fougue  I 
Comme  il  rend  bien  cette  spontanéité,  cette  na'veté  romantique  de  Fabrice  avec 
quelques  touches  de  cvTiisme  intermittent.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  petit  prélat 
qu'on  pousse  vers  les  honneurs  et  qui  accepte  de  faire  sa  cour  au  prince,  qui  pense 
«  ...  puisque  ma  naissance  me  donne  le  droit  de  profiter  de  ces  atouts,  il  serait  d'une 
insigne  duperie  à  moi  de  n'en  point  prendre  ma  part  »  et  annonce  Montherlant  dans 
la  «  Chasse  à  l'Amour  ))  Mais  c'est  un  personnage  qui  a  une  vérité  intérieure  et  qui 
donne  un  héros  et  un  amant  à  ce  film  d'amour  et  d'aventures. 

La  farouche  et  incestueuse  passion  de  la  Sanseverina  était  bien  délicate  à 
traduire  en  images.  Maria  Casarès  pince  les  lè%Tes,  fronce  le  nez,  durcit  la  pupille, 
serre  les  poings  et  sa  gorge  haletante  indique  une  cadence  respiratoire  accélérée  : 
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«  Allons  marche,  malheureuse  femme!  fais  ton  devoir;  va  dans  le  monde,  feins  de  ne 
plus  penser  à  Fabrice...  Feindre  de  t'oublier,  cher  ange  !  » 

On  considère  parfois  la  tante  de  Fabrice  comme  une  veuve  très  mûre  et  on  a 
reproché  à  Maria  Çasarès  de  paraître  dix  ans  de  moins  que  son  personnage.  Voilà 
ce  qu'en  dit  Stendhal  au  moment  du  chantage  méprisant  avec  le  prince  (elle  le 
menace  de  quitter  ses  états  pour  aller  rejoindre  Fabrice)  :  «  Jamais  la  duchesse 
n'avait  été  aussi  leste  et  aussi  jolie  :  elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans.  En  voyant  son 
petit  pied  léger  et  rapide  effleurer  à  peine  le  tapis,  le  pauvre  aide  de  camp  fut  sur 
le  point  de  perdre  tout  à  fait  la  raison.  »  D'autre  part,  la  différence  d'âge  avec  son 
neveu  est  assez  sensible  pour  que,  plus  tard,  la  scène  muette  soit  émouvante  où 
Maria  Casarès  montre  dans  le  miroir  de  sa  coiffeuse  un  visage  bouffi  et  déformé  et 
où  elle  pense  que  sa  beauté  va  se  faner. 

Il  serait  hors  de  notre  propos  d'entamer  un  parallèle  entre  la  Sanseverina  et 
Madame  de  Rénal,  Clélia  et  Mathilde  de  la  Môle.  Mais  en  pensant  qu'on  pouvait 
adapter  Le  Rouge  et  le  noir,  je  mets  les  deux  rôles  au  concours  :  il  faudrait  trouver 
dans  le  cinéma  français  deux  actrices  qui  fissent  opposition  comme  ici  Maria  Casarès 
et  Renée  Faure.  Car  c'est  avant  tout  sur  l'effet  de  contraste  qu'il  fallait  insister. 
Et  comme  Clélia  devait  être  toute  candeur,  droiture,  blancheur,  il  n'était  pas  question 
de  lui  prêter  la  magnifique  hypocrisie  que  l'on  trouve  chez  Stendhal  :  une  liaison 
de  trois  ans  à  l'insu  de  tous,  avec  «  fruit  de  l'adultère  >'  et  habitudes  pleines  de  pré- 
cautions. Mais  comme  elle  avait  fait  le  vœu  de  ne  plus  jamais  voir  Fabrice,  elle  le 
recevait  de  nuit,  chaque  soir,  et  sans  lumière. 

Et  puis.  Renée  Faure,  jouant  la  petite  fille  modèle,  a  beau  essayer  de  refléter 
dans  ses  yeux  candides  une  pâle  flamme  de  vierge  têtue,  elle  semble  se  prêter  de 
mauvaise  grâce  à  cet  amour  de  commande  sous  l'œil  de  son  mari  Christian  Jaque. 
Du  moins  vaut-il  mieux  attribuer  à  ce  souci  de  bonheur  conjugal  le  sourire  contraint, 
la  retenue  qui  la  paralyse  dans  ses  atours  de  pensionnaire  (tous  les  costumes  du  film 
sont  d'ailleurs  sans  style  et  sans  forme)  et  la  fait  paraître  de  glace  dans  ses  trans- 
ports contrôlés... 

Du  comte  Mosca,  on  n'a  retenu  qu'une  caractéristique  :  c'est  le  terzo  incomodo. 
Là  est  un  des  reproches  majeurs  qu'on  peut  adresser  aux  adaptateurs.  Un  des  plus 
grands,  des  plus  vivants,  des  plus  irremplaçables  personnages  de  Stendhal  est 
supprimé  avec  une  désinvolture  désarmante.  De  celui  qu'on  a  pu  comparer  à  Metter- 
nich,  il  ne  reste  ici  qu'un  cocu  sans  envergure,  presqu'un  figurant.  «  Le  personnage 
le  plus  intéressant,  littérairement  parlant,  se  trouve  être  le  moins  cinématogra- 
phique ))  me  disait  Pierre  Véry.  Désespérons  alors  du  cinéma. 

Louis  Salou  incarne,  comme  je  l'ai  dit,  deux  princes  en  un  seul,  et  il  a  dû  joindre 
la  poltronnerie  mégalomane  de  l'un  au  complexe  d'infériorité  de  l'autre.  Il  le  fait 
en  gloussant  d'une  voix  crispante  avec  un  talent  éprouvé  qui  raffine  dans  le  mauvais 
goût  et  l'absence  de  nuances.  Quelle  caricature  !  On  pourra  me  dire  :  «  C'est  Stendhal 
qui  a  commencé  »,  mais  là  où  il  écrit  :  «  ...  lui,  souverain,  maître  absolu,  qui  devait 
s'amuser  plus  que  personne  au  monde,  il  connaissait  l'ennui  »,  Salou  parodie  Sinoël, 
le  roi  du  papier  buvard  de  L'Affaire  est  dans  le  sac  des  frères  Prévert. 

Coëdel  non  plus  ne  sut  point  être  «  sobre  de  l'odieux  »  et,  puisque  sur  le  fiscal 
Rassi  devaient  retombsr  tous  les  péchés  d'Israël,  le  rôle  est  gluant  de  la  plus  sadique 
vulgarité.  En  revanche,  les  scènes  additionnelles  avec  Louis  Seigner  (rôle  du  geôlier 
développé  en  marge  du  texte)  me  semblent,  quoiqu'on  en  ait  dit,  plus  convaincantes 
que  celles  où  apparaît  cette  vieille  ganache  de  père  Conti,  crispantes  au  possible. 

Je  voudrais  dire  un  mot  pour  finir  de  l'épilogue.  On  sait  que  chez  Stendhal, 
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Maria  Casarès,  trop  jeune  Sanseverina  de  La  Chartreuse 


Fabrice  a  un  tils  de  Clélia,  qu'il  demande  au  comte  Mosca  d'éloigner  le  mari  de 
Clélia  afin  de  mimer  la  mort  de  l'enfant,  que  cette  rocambalesque  aventure  n'empêche 
pas  le  trépas  authentique  dudit  fils  au  bout  de  quelques  mois  et,  par  contre-coup, 
de  Clélia.  C'est  alors  que  Fabrice  se  retire  à  la  Chartreuse.  On  peut  dire  qu'un  des 
plus  grands  romans  franc^ais  est  un  exemple  flagrant  d'œuvre  bâclée  et  j'ai  toujours 
rêvé  qu'on  pourrait  un  jour  retrouver  ce  tome  III  que  Stendhal  s'est  vu  refuser 
par  l'avarice  de  son  éditeur  qui  reculait  devant  des  frais  supplémentaires  de  compo- 
sition. (Ah  Dieu  !  faites  un  enfer  où  les  éditeurs  soient  obligés  d'imprimer  pour  l'éter- 
nité les  livres  qu'ils  ont  interdit  à  leurs  auteurs  d'écrire  !)  Il  n'était  pas  question 
d'utiliser  ce  dénouement  postiche  et  peut-être  que  ce  carrefour  en  patte  d'oie  avec 
la  fuite  des  trois  fiacres  divergents  serait  une  bonne  conclusion  para-stendhalienne 
si  elle  était  mieu.x  amenée  et  mieux  réalisée.  Ainsi  a-t-on  voulu  rendre  le  motif 
stendhalien  :1a  chasse  au  Bonheur,  et  puisque  le  Bonheur  n'existe  pas,  c'est  seulement 
la  chasse  qui  compte. 

Il  serait  inutile  d'insister  sur  la  simplification  effarante  de  la  psychologie  et  la 
vulgarisation  de  ce  qui  ne  saurait  souffrir  le  travestissement  des  images  si  cela  ne 
nous  renseignait  aussi  crûment  sur  la  gageure  de  traduire  à  l'écran  un  texte  litté- 
raire. Un  film  est  d'abord  rédigé  sur  papier.  Mais  on  doit  l'écrire  comme  on  «  écrit  » 


39 


une  symphonie.  Si  la  fin  dernière  de  Stendhal  ou  de  Valéry  a  été  d'atteindre  une 
vérité  humaine  ils  ont  œuvré  avec  des  mots  en  un  certain  ordre  assemblés.  Une 
lettre  de  Flaubert  hurlant  contre  un  projet  de  Salammbô  illustré  s'adresse  aux 
adaptateurs  comme  s'il  les  avait  eus  devant  lui  :  «  Ah  !  qu'on  me  montre  le  coco 
qui  fera  le  portrait  d'Hannibal  et  le  dessin  d'un  fauteuil  carthaginois.  Il  me  rendra 
grand  service.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'employer  tant  d'art  à  laisser  tout  dans  le 
vague  pour  qu'un  pignouf  vienne  démolir  mon  rêve  par  sa  précision  inepte.  » 

Or,  chez  Stendhal  si  la  précision  s'applique  à  la  vérité  psychologique  des  caractères, 
il  est  d'une  exquise  liberté  en  ce  qui  concerne  le  geste  et  l'apparence.  Dans  le  film, 
c'est  évidemment  le  contraire  et,  pour  prendre  le  personnage  de  Clélia,  la  limitation 
gênante  d'une  créature  de  rêve  va  de  pair  avec  la  sensation  de  flou  intérieur. 

Tout  ce  qui  précède  ne  saurait  s'appliquer  qu'au  film  en  question  et,  au  risque 
de  paraître  me  contredire  absolument,  j'ajouterai  qu'un  peintre  musicaliste  peut 
bien  se  mettre  à  peindre  les  préludes  de  Debussy,  un  musicien  picturaliste  nous 
donner  Le  Radeau  de  la  Méduse  pour  piano  et  orchestre  d'après  Géricault,  et  un 
cinéaste  littéraire  démarquer  un  livTe  connu  ou  inconnu,  nous  leur  pardonnerors 
de  grand  cœur  s'ils  nous  donnent  des  chefs-d'œuvre. 

Jean  Desterxfs. 

P.  S.  —  Connaissez- vous  ce  livre  délicieux  de  Pierre  Vér\-  :  Au  Royaume  des 
feignants'^  Vous  souvenez-vous  de  ce  film  charmant,  poétique  et  narquoisement 
émouvant  :  Les  Disparus  de  Saint-Agil?  Il  était  signé  Pierre  \"éry  et  Christian  Jaque. 
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Christian  Jaque  :  La  Chartreuse  de  Parme. 


JEAN  R.  DEBRDC 
Le  nouveau  cinéma  suédois 


Un  certain  Rune  Hagberg 

et  son  hlm 


Je  me  trouvais  l'an  dernier  en  tournée  de  conférences  dans  les  pays  Scandinaves, 
lorsque  le  portier  de  l'hôtel  où  je  logeais  à  Stockholm  m'annonça  au  téléphone,  un 
matin,  qu'un  certain  M.  Rune  Hagberg  désirait  me  voir  et  m'attendait  dans  le  hall. 

Après  l'inéxitable  hésitation  que  fait  éprouver  tout  solliciteur  inconnu,  je  me 
décidai  à  descendre.  Dans  le  hall,  je  \is  s'avancer  vers  moi  un  grand  jeune  homme 
étique  et  sombre  qu'accompagnait  une  raxissante  jeune  femme  aux  yeux  d'un  bleu 
nordique  et  dont  les  cheveux,  curieusement  noués  sur  le  sommet  de  la  tête,  pendaient 
comme  une  queue  de  cheval  sur  la  nuque. 

—  Je  suis  Rune  Hagberg.  dit  la  grande  silhouette  maigre  en  un  français  presque 
incompréhensible,  et  ceci  est  Ami  Aaroë...  Do  \  oii  speak  english .'  » 
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Je  parxins  à  détacher  mes  yeux  de  la  ra\-issante  Ami  et  répondis  que  oui.  Nous 
nous  assîmes  dans  un  rayon  de  soleil  et,  en  un  vague  espéranto  à  consonances  anglaises, 
nous  commençâmes  à  bax  arder. 

Rune  Hagberg  était  un  immense  gaillard  de  vingt-huit  ans,  visage  osseux  et 
plombé,  cheveux  raides  et  tombants,  avec  la  mine  et  la  mise  d'un  étudiant  famélique. 
Son  pardessus  était  élimé,  ses  talons  éculés,  ses  mains  sales  On  l'aurait  dit  sorti  du 
'  Café  de  Flore  ».  Toute  sa  richesse,  tout  son  luxe  étaient  dans  son  regard,  qu'il 
appu^•ait  sur  moi  avec  insistance  et  curiosité. 

Il  commença  par  me  montrer,  avec  une  grande  modestie  feinte,  un  vieux  numéro 
de  L'Écran  français  où  lui  était  consacré  un  bref  écho.  On  }•  citait  son  nom  et  le  titre 
de  son  premier  tilm  :  Après  le  crépuscule  vient  la  nuit. 

— -  Ce  film,  me  dit-il,  aucun  Français  ne  l'a  encore  vu.  \'ous  serez  le  premier, 
si  vous  le  voulez  bien.  J'attache  énormément  de  prix  au  jugement  d'un  Français, 
car  je  pense  qu'ils  font  le  meilleur  cinéma  du  monde.  Et  ici,  ajouta-t-il  en  baissant  la 
taille  et  la  voix,  personne  ne  comprend  mon  film.  » 

Tout  cela  était  bien  inquiétant.  Je  répondis  en  espéranto  par  quelques  banalités 
courtoises.  Mais  le  regard  de  Rune  Hagberg  était  terriblement  insistant,  et  le  sourire 
d'Ami  Aaroë  terriblement  séduisant. 

—  Mon  film  n'est  pas  très  commercial,  »  ajouta  Hagberg  comme  un  argument 
décisif. 

C'était  tout  justement  ce  qu'il  fallait  me  dire.  Une  projection  fut  aussitôt  décidée 
pour  la  semaine  suivante  dans  un  cinéma  des  faubourgs  («  la  seule  salle  où  j'aie 
quelques  amis  »,  me  dit  plus  tard  Hagberg).  Ce  fut  une  des  séances  les  plus  passion- 
nantes qui  m'aient  été  offertes. 

■ 

Réduit  à  son  argument  essentiel,  le  film  de  Rune  Hagberg,  Après  le  crépuscule 
vient  la  nuit,  es  l'histoire  d'une  obsession.  Un  jeune  étudiant  en  psychanalyse, 
absorbé  par  ses  livres  et  confirmé  dans  ses  soupçons  par  une  lettre  de  sa  grand 'mère, 
se  croit  frappé  de  folie  et,  dans  son  délire,  commet  un  crime  (crime  dont  on  apprendra 
plus  tard  qu'il  ne  s'est  passé,  comme  le  reste,  que  dans  l'imagination  déréglée  du 
jeune  homme).  A  l'époque  où  fut  fait  le  film  (1943-1946),  ce  sujet  avait  de  l'originalité. 
Il  en  a  perdu,  depuis  lors,  et  Holl^^wood  a  exploité  jusqu'au  tarissement  le  fameux 
filon  freudien  —  ou  du  moins  ses  dérivés  et  ses  contrefaçons. 

Mais,  dans  le  fikn  d'Hagberg  comme  dans  tout  bon  film,  ce  n'est  guère  le  sujet 
qui  importe.  C'est  la  manière  dont  il  est  traité.  Il  faut  simplement  noter  que  ce  sujet 
était  a  priori  aussi  anti-cinématographique  que  possible,  puisqu'il  prétendait  peindre 
l'aventure  la  plus  secrète,  la  plus  intraduisible  qui  soit  :  une  aventure  mentale.  Pour 
un  premier  film,  le  choix  en  était  téméraire  et  d'autant  plus  sjonpathique.  Et  c'est 
dans  le  traitement  de  son  sujet,  dans  son  découpage,  son  montage,  sa  mise  en  images 
et  en  sons  que  s'affirment  l'originaUté  de  Rune  Hagberg  et  sa  vision  cinémato- 
graphique personnelle.  ^ 

La  première  curiosité  de  ce  film  —  qui  n'en  manque  pas  malgré  ses  défauts  — 
est  de  mêler  intimement  la  réalité  et  la  fiction  au  point  de  les  rendre  indiscernables. 
En  cela  il  rappelle  des  tentatives  comme  celle  de  Marcel  L'Herbier  et  Louis  Chavance 
dans  La  Nuit  fantastique,  mais  avec  beaucoup  plus  de  hardiesse  et  de  probité  dans 
l'effort.  Il  ne  s'agit  plus,  ici,  de  jongler  avec  l'arsenal  magique  du  cinéma,  ri  d'opérer 
de  plaisantes  transmutations,  comme  des  tours  de  passe-passe,  tout  en  chgnant  de 
l'œil  ver  le  spectateur  :  il  s'agit,  très  délibérément,  de  confondre  la  réahté  mentale 
d'un  personnage  avec  la  réalité  sensible  du  monde  extérieur;  autrement  dit,  de 
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liiiiie  Hagberg  et  ses  collaborateurs  pendant  la  réalisation  d'Après  le  crépuscule  vient  la  nuit. 


matérialiser  un  irréel  hallucinatoire.  Mieux  encore  que  cela,  il  s'agit,  pour  Rune 
Hagberg,  semble-t-il,  de  faire  glisser  insensiblement  le  spectateur  du  domaine  qui  lui 
est  familier  dans  le  chaos  mental  de  son  personnage  et,  si  possible,  de  lui  commu- 
niquer par  les  moyens  du  fîlm  l'autosuggestion  de  la  folie  à  laquelle  succombe  le 
héros  de  l'histoire. 

D'ailleurs,  non  content  de  cela,  Hagberg  paraît  avoir  voulu  aller  plus  loin  encore. 
En  une  tentative  assez  extraordinaire,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de 
Gérard  de  Nerval  dan?  Aurélia,  il  s'est  engagé  personnellement  dans  son  ceuvTC, 
allant  jusqu'à  jouer  lui-même,  et  sous  son  vrai  nom,  le  rôle  de  l'étudiant  qui  se  croit 
fou.  Ainsi,  Après  le  crépuscule  vient  la  nuit,  dépassant  le  cas  d'Orson  Welles  dans 
Citizen  Kane,  est  un  film  conçu  et  réalisé  par  Rune  Hagberg,  joué  par  Rune  Hagberg, 
dans  le  personnage  de  Rune  Hagberg  guetté  par  la  folie.  Plus  que  tout  autre  film 
connu,  celui-ci  consacre  l'envahissement  total  de  l'œuvre  par  son  auteur  et  l'identi- 
fication complète  de  l'un  à  l'autre. 

Cette  volonté  délibérée  de  réduire  toute  réalité,  sensible  et  mentale,  à  une  réahté 
cinématographique  absolue  (ou  à  une  sorte  de  surréalité  puissamment  suggestive 
qui  est  dans  le  destin  même  du  cinéma)  s'affirme  dès  les  premières  images.  Nous 
sommes  dans  la  chambre  de  Rune  Hagberg,  celle  même  où  a  été  tourné  le  film, 
comme  il  sera  dit  plus  Icin.  Le  réalisateur,  les  acteurs  et  techniciens  du  film  attendent 
la  sortie  des  journaux  où  doivent  paraître  les  premières  critiques  de  leur  œu\Te.  Ces 
journaux  arrivent,  et  la  séquence  initiale  est  consacrée  aux  commentaires,  iroiiiques 
ou  amers,  mais  le  plus  souvent  agressifs,  que  soulèvent  parmi  les  jeunes  gens  les 
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réactions  de  la  presse  à  la  présentation  publique  de  leur  film.  Puis,  par  un  classique 
retour  en  arrière,  nous  apprenons  comment  a  été  tourné  le  film.  Toutefois,  ce  saut 
dans  le  passé,  loin  d'être  un  peu  lourdement  souligné  comme  dans  Le  Jour  se  lève 
ou  Le  Diable  au  corps,  pour  la  bonne  comprenette  des  spectateurs  obtus,  est  au 
contraire,  ici,  amorti  au  possible,  avec  l'évidente  intention  de  substituer  une  pure 
«  durée  cinématographique  »  au  temps  chronologique  habituel  à  tout  récit.  Les  événe- 
ments .se  confondent  dans  une  aventure  intemporelle  qui  épouse  le  flux  immobile 
du  songe  ou  du  délire.  Peu  à  peu,  le  spectateur  s'égare.  C'est  ce  que  veut  Hagberg,. 
et  il  ira  jusqu'au  bout.  («  Mon  film  n'est  pas  très  commercial...»  disait-il.) 

A  ce  moment  se  situe  un  épisode  qui  est  obligatoirement  hors  de  tout  temps  : 
une  profession  de  foi  esthétique  de  l'auteur  au  seuil  de  son  œuvre.  Mais,  par  modestie 
sans  doute,  cette  profession  de  foi  ne  procède  pas  par  affirmation.  Elle  est  faite  a 
contrario,  avec  un  sens  aigu  des  possibilités  comiques  du  cinéma.  «  A  l'époque  où  je 
réalisai  mon  film,  —  devait  m 'expliquer  plus  tard  Hagberg,  —  sévissait  en  Scandi- 
navie un  esthéticien  d'origine  grecque  dont  les  théories  artistiques,  publiées  avec  un 
éclat  prétentieux,  étaient  radicalement  opposées  aux  miennes.  Je  décidai  de  leur 
faire  un  sort  à  ma  manière.  C'est  de  là  qu'est  née  cette  séquence  un  peu  singulière.  » 
La  séquence  en  question  nous  présente  deux  masques  grecs  de  marbre  blanc,  sur  un 
fond  neutre  qu'animent  des  effets  d'éclairage,  dans  le  style  des  premières  images  des 
Dieux  du  stade.  Une  voix  puissante  et  majestueuse  se  fait  entendre,  comme  si  quelque 
dieu  de  l'Olympe  avait  emprunté  l'un  de  ces  masques  :  c'esc  la  voix  du  nouveau 
prophète  de  l'esthétique,  ou  du  moins  ce  sont  ses  théories,  déclamées  avec  suffisance. 
Or,  peu  à  peu,  le  son  s'élargit  et  se  creuse,  résonne  comme  dans  une  cathédrale, 
tonne  comme  du  haut  du  Sina.ï,  finit  par  s'agrandir  si  démesurément  qu'il  éveille 
des  échos,  se  multiplie  et  prolifère  comiquement  ;  tant  et  si  bien  que  les  mots,  répétés 
à  l'infini,  se  dévorent  eux-mêmes  et  finissent  dans  le  pathos  irrésistible  du  plus  parfait 
bla-bla-bla.  Si  les  fameuses  «  chambres  d'échos  »  que  le  cinéma  a  empruntées  à  la 
radio  n'ont  jusqu'à  maintenant  servi  qu'aux  emphases  de  la  tragédie,  Hagberg 
nous  apprend  qu'elles  possèdent  un  registre  comique  qui  vaut  d'être  prospecté. 

Après  cet  épisode  commence  le  récit  proprement  dit,  ou  mieux  la  «  mise  en 
œuvre  »  du  cas  d'hallucination  qu'a  choisi  Hagberg  pour  sujet  de  son  film.  Il  est,  je 
crois,  de  peu  d'intérêt  d'en  relater  les  faits.  Ils  sont  simples.  Trop  simples  même,  et 
c'est  valablement  qu'on  a  pu  reprocher  à  ce  film  d'évidentes  faiblesses  de  scénario. 
Hagberg  n'est  pas  un  romancier  ou  un  dramaturge  de  l'écran.  Il  est  inhabile  à 
enchaîner  des  épisodes,  à  exploiter  des  situations,  à  faire  rebondir  une  action  selon 
les  lois  de  l'écriture  littéraire.  Sans  doute  s'en  moque-t-il  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
donnerai  tort  !  Néanmoins,  qu'il  innove  en  matière  de  narration  (comme  je  le  souhaite) 
ou  qu'il  s'initie  à  la  cuisine  classique  des  faiseurs  d'histoires,  il  lui  reste  un  effort 
à  faire  pour  mener  avec  bonheur  un  récit  cinématographique,  s,urtout  s'il  se  plaît 
à  sortir  des  sentiers  battus. 

Qu'on  sache,  en  gros,  que  le  film  tente  de  nous  faire  vivre  aussi  intimement  que 
possible,  aux  côtés  du  héros,  l'angoissante  montée  de  la  folie  dans  un  cerveau  qui 
doute  de  sa  raison.  Ce  sont,  le  plus  souvent,  des  scènes  de  solitude  dans  la  chambre 
de  l'étudiant,  où  la  caméra  tourne  en  rond,  entre  les  murs,  comme  le  personnage 
lui-même  dans  le  cercle  de  ses  idées  noires.  Nous  allons  d'une  fenêtre  à  l'autre,  du 
studio  à  la  cuisine,  du  bureau  à  la  baignoire,  des  livres  d'études  aux  cachets  d'aspirine. 
Lente  errance  insensée,  à  la  fois  mobile  et  statique,  dans  (juelques  pieds  carres.  C'est 
toute  la  promenade  de  Jean  Gabin  dans  sa  chambre  mais  agrandie  aux  dimensions 
du  film  entier.  Pas  un  instant  la  caméra  ne  s'éloigne  de  son  personnage.  Elle  le  suit 
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Rune  Hagberg,  auteur,  réalisateur,  producteur,  photographe  et  interprète  de  sott  film  Après 
le  crépuscule  vient  la  nuit  {Stockholm,  1943-1947). 

dans  l'escalier,  lorsqu  ayant  égaré  sa  clef,  il  monte  et  descend  sans  fin  à  la  recherche 
d'une  explication  ou  d'une  justification  Ma  scène  est  manifestement  s\Tnbolique). 
Elle  le  suit  dans  les  combles,  où  la  peur  le  fait  se  réfugier,  haletant,  à  l'approche 
d'un  homme  qui  peut  être  un  juge  ou  un  témoin  de  sa  folie  (et  l'on  évoque  l'inoubliable 
halètement  des  fuyards  de  Hallelujah  dans  leurs  marécages).  Elle  le  suit  sur  les  toits, 
jusqu'à  la  fenêtre  de  sa  chambre  dont  il  brisera  les  vitres  pour  rentrer  chez  lui.  Elle 
le  suit  dans  ses  hésitations,  ses  crises,  ses  larmes,  dans  sa  hantise  et  dans  son  suicide 
Certes,  il  faut  quelque  bonne  volonté  au  spectateur  routinier  pour  suivre  pas  à  pas  le 
personnage,  la  caméra,  le  film,  tout  au  long  de  ce  récit  plus  étale  qu'un  lac  et  qui 
tranche  si  violemment  sur  les  films-fleuves  ou  les  films-torrents  auxquels  il  est  accou- 
tumé. Mais,  s'il  consent  un  effort,  sa  peine  ne  reste  pas  sans  récompense  :  il  entre 
dans  le  film,  il  entre  dans  le  jeu.  Rune  Hagberg  —  est-ce  sous  l'influence  des  films 
allemands  de  r«  entre-deux-guerres  »?  —  n'a  visiblement  pas  voulu  autre  chose 
que  nous  imposer  un  rythme  nouveau,  rompre  avec  les  habitudes  dynamiques  de 
l'écran  à  la  faveur  d'un  sujet  exceptionnel,  bouleverser  la  psychologie  du  spectateur 
et  même  celle  de  toute  filmographie,  en  assimilant  délibérément  le  temps  cinémato- 
graphique au  temps  psychologique ,  contrairement  à  tous  les  usages  établis.  Jugé  sur 
ces  intentions,  on  ne  peut  avancer  qu'il  ait  tort,  car  son  sujet  l'y  incitait  impérieu- 
sement. Jugé  sur  sa  réalisation,  il  prête  le  flanc  à  la  critique  et  celle-ci  ne  lui  a  pas 
été  épargnée.  C'est  tout  naturellement  qu'on  a  reproché  à  son  film  des  longueuis,  des 
redites,  des  suspens  intolérables.  Au  fond,  cela  dépend  du  spectateur.  Tout  film  est 
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une  «  auberge  espagnole  »  :  chacun  y  apporte  son  boire  et  son  manger.  Hagberg, 
comme  le  Carné  des  Visiteurs  du  soir,  a  misé  sur  un  public  aux  méninges  bien  garnies. 
On  ne  peut  pas  dire,  en  tout  cas,  qu'il  n'ait  pas  su  ce  qu'il  faisait,  quand  on  observe, 
le  soin  extraordiraire  qui  se  révèle  dans  les  moindres  détails  de  son  œuvre.  Ainsi 
dans  les  transitions.  Pour  «  passer  à  la  ligne  »,  le  cinéaste  se  contente  ordinairement 
du  fondu  enchaîné  ou  du  passage  au  noir,  plus  ou  moins  agrémenté  de  fondus  sonores. 
Hagberg,  lui,  ne  s'est  pas  satisfait  de  cette  transition  purement  mécarique.  A  toutes 
les  articulations  du  récit,  la  transition  est  opérée,  \-isuellement,  par  l'envahissement 
d'un  nuage  noir  (lui  aussi  parfaitement  s\Tnbolique)  sur  les  circonvolutions  d'un 
cerveau  photographié  en  gros  plan.  C'est  le  procédé  classique  du  volet,  mais  opéré 
plastiquement  et  porteur  d'une  signification  psychologique.  Bien  qu'elle  intervienne 
trop  souvent  et  avec  trop  de  lenteur,  voilà  une  idée  qui  mérite  réflexion  et  qui  en 
dit  long  sur  son  auteur. 


Mais  il  y  a  dans  ce  film  d'autres  recherches  et  quelques  trouvailles  qui  méritent 
de  plus  amples  commentaires.  Ce  qui  frappe,  dans  l'œuvre  de  Hagberg,  c'est  l'utili- 
sation profondément  originale  et  saisissante  du  son.  A  l'heure  où  paraîtront  ces  lignes, 
ces  trouvailles  auront  beaucoup  perdu  de  leur  originalité.  De  nombreux  films  récents 
montrent  qu'un  effort  semblable  a  été  tenté  par  d'autres  cinéastes  dans  la  voie 
naguère  inaugurée  par  Dziga-A'ertov  et  ses  disciples.  Pourtant,  je  doute  qu'aucun 
d'eux  ait  jamais  osé  aller  aussi  loin  que  Rune  Hagberg  dans  Après  le  crépuscule 
vient  la  nuit,  ni  s'il  a  su  être  aussi  heureux.  Je  n'en  citerai  que  trois  exemples. 

Au  cours  d'une  crise  qui  sur\nent  en  pleine  nuit,  le  jeune  étudiant,  empoisonné 
par  ses  appréhensions  et  ses  lectures,  cherche  à  prévenir  un  vertige  en  prenant  un 
cachet  d'aspirine.  Il  va  dans  sa  salle  de  bain,  emplit  d'eau  son  verre  à  dents,  prend 
le  tube  d'aspirine  et  s'apprête  à  revenir  dans  son  studio.  Mais,  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  le  vertige  le  prend;  tout  chavire  autour  de  lui  (et  la  caméra  également,  — 
ce  qui  était  peut-être  superflu)  ;  le  malheureux  chancelle  et  tombe  brutalement  sur 
le  parquet.  Dans  la  chute,  le  verre  s'est  brisé  entre  ses  doigts  et  lui  a  profondément 
entaillé  la  main.  La  douleur  lui  rend  ses  esprits  et  il  se  traîne  vers  un  divan  sur  lequel 
il  s'étend,  ramassé  sur  sa  blessure.  Le  silence,  dans  la  chambre  et  dans  la  maison,  est 
total.  Mais  voilà  que,  lentement,  perçant  au  loin  ce  silence  terrifiant,  s'élève  la 
plainte  d'un  bébé  qui  pleure,  qui  pleure,  qui  pleure...  Puis  une  grosse  voix  paternelle 
qui  apaise,  apaise,  apaise...  Et  le  silence,  de  nouveau,  s'étale  dans  la  chambre,  tandis 
que  coule  une  larme  des  yenx  clos  du  jeune  homme. 

Plus  tard,  au  cours  d'une  conversation,  je  demandai  à  Rune  Hagberg,  avec  une 
ignorance  feinte,  ce  qu'il  avait  entendu  signifier  par  ces  cris  de  bébés  et  cette  grosse 
voix  d'homme  dans  le  silence  de  cette  scène.  Il  me  répondit  sans  hésiter  :  «  Je  crois 
que  le  son,  comme  l'image,  est  un  élément  polyvalent  et  qu'il  faut  chercher  è  l'utiliser 
dans  toutes  ses  significations  à  la  fois.  Ici,  le  son  peut,  à  volonté,  être  compris  dans 
son  sens  réaliste  ou  dans  son  s^Tnbole.  Au  spectateur  de  choisir  :  les  uns  penseront 
que  l'étudiant,  en  tombant,  a  réveillé  le  bébé  du  dessous;  les  autres  comprendront 
qu'à  l'intérieur  du  personnage  l'enfant  et  l'homme  s'affrontent  dans  la  douleur  ». 

Plus  loin,  dans  le  film,  le  jeune  homme,  au  cours  d'une  nouvelle  crise,  étrangle 
sa  maîtresse.  (On  ignore  d'ailleurs,  je  l'ai  dit,  si  le  crime  se  passe  dans  la  réalité  ou  dans 
l'imagination  délirante  du  malade).  Dans  le  silence  de  la  nuit,  la  victime  pousse  un 
cri  épouvantable,  un  cri  véritablement  inhumain.  J'eus  la  curiosité  de  demander 
à  la  charmante  Ami  Aaroë  —  qui  joue  l'unique  rôle  féminin  du  film  —  comment 
elle  avait  arraché  pareille  clameur  à  sa  gorge.  «  Oh  !  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  moi. 
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Nous  avons  même  eu  assez  de  mal,  Rune  et  moi,  à  trouver  ce  cri.  Nous  avons  essayé 
toutes  sortes  d'animaux.  Finalement,  c'est  un  phoque  qui  noas  l'a  donné  »...  Le 
grand  Eisenstein  en  eût  poussé  des  hurlements  de  joie. 

Ailleurs  encore,  vers  la  fin,  le  héros  du  film  tente  de  donner  la  mort.  Il  va 
dans  sa  cuisine  et  ouvre  le  rohinet  du  réchaud  à  gaz.  La  caméra  le  suit  et  prend  en 
très  gros  plan  le  bouton  ouvert  de  la  cuisinière.  On  entend  le  faible  sifflement  du  gaz 
qui  s'échappe.  Le  personnage  recule  pour  regarder  sa  chambre  et  s'étendre  sur  son 
lit  où  il  va  attendre  )a  mort.  La  caméra,  qui  ne  le  quitte  pas,  recule  avec  lui  et  s'éloigne 
de  la  cuisinière.  Dans  le  cadre,  les  dimensions  du  robinet  puis  du  réchaud  diminuent 
de  mètre  en  mètre.  Normalement,  le  sifflement  du  gaz,  lui  aussi,  devrait  décroître 
et  devenir  rapidement  inaudible.  Au  lieu  de  cela,  il  grandit.  De  seconde  en  seconde, 
il  s'amplifie  et,  lorsque  la  caméra  est  à  la  hauteur  du  divan,  il  devient  littéralement 
assourdissant,  —  à  tel  point  que  le  spectateur  se  sent  envahi  par  le  son  comme  le 
personnage  l'est  par  le  poison...  L'effet  est  extraordinaire.  Or,  dans  ce  défi  manifeste 
à  tout  bon  sens,  dans  cet  irréalisme  presque  inconnu  au  cinéma,  ne  faut-il  pas  voir 
le  témoignage  le  plus  probant  du  «  sens  cinématographique  »  de  Hagberg  ?  Plus 
délibéré  que  jamais  apparaît  dans  ce  passage  sa  volonté  de  substituer,  à  l'écran,  une 
réalité  psychologique  ou  s\Tnbolique  à  la  réahté  sensible  —  ou,  plus  subtilement 
encore,  d'établir  par  les  moyens  originaux  du  cinéma  de  saisissantes  équivalences 
entre  tous  les  registres  de  la  réalité.  Cette  fois,  c'est  Pirandello  qui  a  dû  frémir  de 
joie  dans  sa  tombe. 

Il  y  a  incontestablement  dans  ce  film  —  encore  balbutiantes,  incertaines  ou 
gauches  —  toutes  les  ressources  artistiques  qui  peuvent  être  tirées  d'une  conception 
ré\  olutionnaire  du  «  couple  image-son  ».  L'adéquation  du  registre  sonore  au  registre 
visuel  est  du  reste  sensible  tout  au  long  du  film,  et  il  reste  a  parler  du  rôle  que  joue, 
dans  la  plupart  des  scènes,  la  musique  de  radio,  qu'émet  un  poste  dans  la  chambre 
de  l'étudiant.  Cette  musique  (enregistrée  après  coup  mais  prévue  dès  le  scénario) 
établit  avec  l'atmosphère  plastique  psychologique  du  drame  des  rapports  sonores 
d'une  grande  exactitude  et  d'une  surprenante  efficacité,  qui  peuvent  être  donnés 
en  exemple  aux  cinéastes  de  demain. 


Mais  on  n'aurait  rien  dit  de  ce  film,  en  fin  de  compte,  si  l'on  ne  disait  comment 
il  a  été  réalisé.  Ce  sont  sans  doute  les  conditions  de  sa  création  même  qui  lui  donnent 
le  plus  de  singularité  et  le  caractère  le  plus  exemplaire.  Ce  sont  elles  aussi  qui  solli- 
citent au  plus  haut  point  l'intérêt  et  la  sympathie.  Elles  font  de  ce  film  une  entreprise 
à  peu  près  unique  dans  les  annales  du  cinéma  une  aventure  elle-même  «  polyvalente  « 
et  symbolique  où  un  homme  s'est  engagé  corps  et  biens. 

Rune  Hagberg  est  né,  voilà  vingt-neuf  ans,  d'un  père  qui  était  chanteur  de  music- 
hall  et  qui  devint  acteur  de  cinéma.  Son  grand 'père  avait  construit  de  ses  mains  une 
salle  de  projection,  en  Nordland,  et  en  avait  longtemps  assuré  l'exploitation.  Vers 
1920,  en  véritable  pionnier,  l'ancêtre  avait  réalisé  plusieurs  petits  films  avec  l'aide 
d'un  opérateur,  d'une  jeune  actrice  et  des  plus  pauvres  moyens  de  fortune.  Rune 
devait  exactement  en  faire  autant. 

C'est,  en  effet,  avec  la  seule  aide  d'une  poignée  de  jeunes  camarades  et  d'une 
petite  danseuse  norvégienne  échappée  d'une  école  de  chorégraphie  (il  s'agit  naturel- 
lement d'Ami  Aaroë),  que  Rune  Hagberg  a  fait  son  film,  en  trois  ans,  dans  un  appar- 
tement d'étudiant,  avec  une  caméra  Zeiss  35  mm.  muette,  achetée  d'occasion. 

—  Il  y  avait  longtemps  —  m'a-t-il  raconté  —  que  je  travaillais  avec  un  Pathé- 
Bab}-,  sous  la  conduite  de  mon  père.  Je  rôdais  dans  les  studios  à  la  recherche  d'un 
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cachet  de  figuration  et,  comme  tout  le  monde,  j'y  ai  fait  tous  les  métiers,  particu- 
lièrement celui  de  balayeur.  En  1941,  je  réussis,  par  je  ne  sais  quelle  prouesse 
financière,  à  acheter  une  caméra  d'occasion  qui  se  trouvait  à  vendre  dans  mon 
quartier.  C'est  celle  dont  il  est  question  au  début  de  mon  film,  celle  précisément 
qui  m'a  servi  à  le  tourner. 

«  Ma  première  œuvre  date  de  1941  :  un  film  de  500  mètres,  plein  de  péripéties 
€t  d'accidents,  monté  à  la  manière  des  films  américains  et  en  particulier  de  ceux  de 
Buster  Keaton,  dont  je  raffolais. 

«  Ensuite,  j'entrepris  de  filmer  Après  le  crépuscule  vient  la  nuit,  dont  le  scénario 
me  trottait  dans  la  tête  depuis  de  longues  années.  Cette  fois,  c'était  un  vrai  film, 
une  bande  de  3.000  mètres.  Or,  je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  et  il  n'était  pas  question 
pour  moi  de  tourner  en  sonore.  J'avais  du  reste  conçu  le  scénario  de  mon  film  en 
conséquence.  C'était  déjà  la  méthode  italienne  d'après-guerre.  Il  était  simplement 
prévu  que,  si  j'avais  la  chance  de  trouver  un  commanditaire,  une  fois  le  film  fait  en 
muet,  je  tournerais  quelques  plans  sonores  indispensables  et  m'offrirais  une  partition 
musicale.  Celle-ci,  d'ailleurs  —  je  puis  le  dire  maintenant  —  m'était  absolument 
nécessaire  :  dès  l'origine,  elle  constituait  l'épine  dorsale  de  mon  film;  et  je  n'ai  jamais 
enregistré  une  image  sans  escompter  qu'elle  s'accompagnerait  de  musique. 

«  Je  n'avais  pas  une  couronne  en  poche,  mais  j'avais  un  petit  appartement 
d'étudiant  :  chambre,  cuisine,  salle  de  bain.  J'en  fis  mon  studio.  La  chance  me  permit 
■de  me  procurer  quelques  projecteurs.  Quant  à  la  pellicule,  ce  fut  de  l'Agfa  que  j'uti- 
lisai. Je  pus  l'acheter  à  très  bas  prix  parce  qu'elle  avait  séjourné  sous  l'eau  et  qu'on  la 
croyait  inutilisable.  Ce  qui  explique  quelques-unes  des  imperfections  du  film. 

«  Les  prises  de  vues  commencèrent  en  avril  1943.  Le  dernier  tour  de  manivelle 
fut  donné  en  décembre  1946,  et  le  film  présenté  à  la  critique  fin  janvier  1947. 

«  Inutile  de  dire  que  le  travail  fut  abandonné  et  repris  plusieurs  fois.  Le  scénario 
aussi.  Pour  la  mise  au  point  de  ce  dernier,  l'imagination  et  l'intelligence  d'Ami 
Aaroë  me  furent  du  plus  grand  secours,  pour  ne  pas  parler  de  l'interprétation  qu'elle 
y  assura  à  mes  côtés.  Elle  mit  même  la  main  à  la  pâte  bien  souvent.  C'était  nécessaire. 
Filmer  un  plan  dans  une  salle  de  bain  sans  pouvoir  en  enlever  quelques  murs  comme 
au  studio,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  .. 

«  Un  beau  jour,  le  film  fut  fait.  Alors  se  produisit  le  miracle  attendu.  Un  comman- 
ditaire, ayant  vu  la  bande  muette,  m'avança  l'argent  nécessaire  à  sa  sonorisation. 
Il  fit  même  si  bien  les  choses  que  je  pus  engager  l'Orchestre  Philharmonique  de 
Gôteborg  pour  jouer  la  musique  de  Karl  Otto  Westen  ». 


Cette  histoire  donne  à  rêver.  A  l'heure  où  l'industrie  du  cinéma,  la  troisième  du 
monde,  a  atteint  une  telle  puissance  et  une  telle  complexité  technique,  financière 
et  économique  qu'elle  s'étrangle  dans  ses  propres  cuirasses;  à  une  époque  où  tous  les 
cinéastes  pleurent  le  beau  temps  du  Muet  où  ils  pouvaient  faire  un  film  dans  leur 
jardin  avec  les  étrennes  de  leur  oncle;  au  moment  où  le  moindre  devis  de  film  allait 
déjà  «  chercher  dans  les  dix  ou  douze  millions  »  et  exigeait  la  mobilisation  d'une 
armée  de  techniciens,  l'exemple  de  Rune  Hagberg  n'est  pas  seulement  une  prouesse 
ni  un  défi  :  c'est  une  illumination.  Les  «  industriels  du  film  »  du  monde  entier  nous 
serinent  depuis  une  décade  d'années  que  le  cinéma  n'est  plus  un  artisanat  et  qu'il  est 
sorti  de  son  moyen  âge;  les  historiens  du  septième  art  déplorent  à  qui  mieux  mieux 
la  disparition  du  grand  cinéma  d'amateur,  du  film  de  recherche,  de  laboratoire, 
d'avant-garde  qui  féconda,  voilà  vingt  ans,  le  premier  limon  cinématographique. 
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Rune  Hagberg  est  là  pour  les  mystifier  et  les  confondre  !  Exception  n'est  pas  règle, 
assurément.  Tout  de  même,  ce  film,  en  même  temps  qu'une  œuvre,  est  un  événement. 
Les  autorités  suédoises  ont  bien  fini  par  s'en  aviser  elles-mêmes,  qui,  après  avoir 
dédaigné  ce  film,  lui  ont  décerné  l'an  dernier  un  k  Oscar  »  de  leur  pays. 

D'ailleurs,  Rune  Hugberg  sait  qu'il  tient  la  clef  des  champs  et  il  continue  sur  sa 
foulée.  On  pouvait  le  voir,  il  y  a  quelques  mois,  débarquer  à  Paris  d'un  camion- 
roulotte  fabriqué  de  ses  mains  (comme  eût  fait  l'ancêtre)  et,  avec  l'aide  d'un  opérateur, 
tourner  un  film  mystérieux  oii  il  a,  comme  dans  l'autre,  engagé  plus  qu'une  fortune 
ou  plus  qu'une  renommée  :  son  destin  d'homme. 

Après  le  crépuscule  vient  peut-être  une  nouvelle  aurore... 

Jean  R.  Debrix. 


Rune  Hagbeig  ;  Och  lifter  Skymninf^  Koinmer  IMorker...   (Après  le  crépuscule  vient 
la  nuit),  avec  Rune  Hagberg  et  Ami  Aaroë. 
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JACQUES  DONIOL-VALCROZE 


Il   n'y   a   pas   de   films  d'amateurs 


A  propos  de  :  VENTE  AUX  ENCHÈRES.  Réalisation,  scénario  et  photographie  d  ; 
Jean  Mouselle.  Commentaire  de  Guy  Decombe  dit  par  Nadine  Alari.  Musique  :  René 
Cloerec.  Interprète  :  Solange  Delporte.  (Prod.  Fred  Orain-Cadv  Films-Discina,  Paris, 
I947-) 

et  de  PARIS  AU  PRINTEMPS.  Réalisation,  scénario  et  commentaire  de  Jacques  Loew. 
Photographie  :  Roland  Pontoizeau.  Musique  :  Georges  Van  Parys.  [Prod.  Perspectives 
cinématographique,  Paris,  1947.) 


Un  beau  matin  et  par  l'effet  de  je  ne 
sais  trop  quel  hasard,  je  me  suis  réveillé 
membre  du  jury  chargé  de  décerner  le 
Grand  Prix  du  court -métrage  français. 
A  ce  titre,  j'ai  assisté  à  de  nombreuses 
séances  de  projection  et  je  soutiendrai 
avoir  vu  un  millier  de  films  si  l'on 
ne  m'affirmait,  preuves  à  l'appui,  que 
j'en  ai  vu  à  peine  une  soixantaine;  c'est 
dire  que  cet  honneur  fut,  dans  l'ensemble, 
un  pensum  et  justifier  quelque  peu  que 
ce  jury  ait  terminé  ses  travaux  en  déci- 
dant de  n'attribuer  aucun  prix. 

Ces  multiples  séances  et  les  discussions 
qui  les  ont  suivies  obligent  une  fois  de 
plus  à  reconsidérer  le  problème  du  docu- 
mentaire, du  court-métrage  et  du  film 
d'amateur. 


Malgré  la  jeunesse  de  mon  expérience 
et  de  ma  connaissance  du  cinéma,  j'en 
suis  arrivé  à  cette  conclusion  :  le  docu- 
mentaire, qu'il  soit  de  court  ou  de  long 
métrage,  n'est  un  genre  supportable  que 
dominé  par  son  auteur  et  débarrassé  de 
cette  étiquette  «  documentaire  »  qui, 
tout  bien  pesé,  ne  signifie  pas  grand- 
chose.  Un  film  est  bon  ou  mauvais  sans 
distinction  de  catégories  et  le  documen- 
taire est  certainement  le  genre  où  il  a  le 
plus  de  chance  d'être  mauvais. 

Je  me  souviens  d'une  séance  où  nous 


vîmes,  à  la  suite,  une  dizaine  de  docu- 
mentaires, certains  sur  le  Maroc,  d'autres 
sur  la  Tunisie,  d'autres  encore  sur  la 
Savoie,  la  Provence,  la  Bretagne,  etc. 
Le  clou  de  la  fête  était  certainement 
Gens  et  coutumes  de  l'Armagnac,  qui 
aurait,  par  sa  cocasserie  involontaire, 
déridé  un  escadron  de  condamnés  à 
mort.  On  aurait  pu  prendre  cent  mètres 
dans  chacun  de  ces  dix  films  (certains 
étaient  tournés  par  des  réalisateurs  pro- 
fessionnels connus  et  fort  bien  photo- 
graphiés), mélanger  les  commentaires, 
recoller  le  tout  et  obtenir  un  mauvais 
documentaire-type,  parfaitement  har- 
monieux dans  la  médiocrité  et  l'absence 
d'intérêt.  Les  perpétuels  discours,  dits 
d'une  voix  monotone  ou  faussement 
enjouée,  sur  les  gens  de  la  campagne, 
la  transhumance,  l'attachement  à  la 
métropole,  les  droits  imprescriptibles 
de  la  nature,  la  sobriété  des  chameaux 
et  le  bon  regard  des  vaches  laitières 
pouvaient  s'appliquer  tant  bien  que 
mal  à  toutes  les  contrées  qui,  résignées, 
soumises,  uniformes,  défilaient  devant 
nos  yeux  mi-clos.  Sans  parler  du  Maroc,  il 
suffît  de  passer  quelques  jours  en  Bre- 
tagne ou  en  Provence  pour  comprendre 
que  ces  terres  magnifiques  n'ont  rien  de 
commun  avec  ces  vignettes  stéréotypées 
clichées  sur  la  pellicule,  pour  savoir  que 
la  moindre  carte  postale  en  couleur  et 
à  dix  sous  rend  mieux  compte  de  ces 
ciels  et  de  ces  terres  et  que,  si  ces  landes. 
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Henwar  Rodakiewicz  :  Capital  Story,  coiirt-mélrage  réalisé  aux  Etats-Unis. 


ces  villes,  ces  côtes  et  ces  champs  trahis 
pouvaient  prendre  la  parole,  il  y  aurait  un 
beau  tapage. 

A  la  lueur  clignotante  de  ces  tristes 
bandes,  on  comprend  pourquoi  Farre- 
bique  est  un  grand  film  et  pourquoi  son 
auteur  affirme  et  répète  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  documentaire  mais  de  souvenirs 
de  jeunesse,  pas  d'un  film  régionaliste 
mais  d'une  histoire  qui  se  passe  dans 
l'Aveyron  uniquement  parce  que  c'est 
un  endroit  oii  il  a  vécu  et  où  sa  famille 
possède  une  exploitation  agricole.  C'est 
pourquoi  Farrebique  est  un  film  romancé 
au  même  titre  (|ue  Partie  de  campagne 
de  Renoir  ou  Les  Raisins  de  la  colère  de 
Ford.  Il  en  est  de  même  de  Xanouk,  de 
Moana,  de  Tabou  et  de  bien  d'autres  dont 
La  Terre  tremble  de  \'isconti  et  Blancs 
pâturages  d'Emmer  et  Gras.  Il  ne  s'agit 
pas  d'établir  un  document  immuable 
sur  telle  ou  telle  région  ou  groupes  d'indi- 
vidus, mais  de  saisir  la  vie  sur  le  vif. 
Que  des  spécialistes  fassent  des  films  scien- 


tifiques,  ethnographiques,  géologiques, 
minéralogiques,  etc.,  pour  d'autres 
spécialistes  !  Mais  encore  je  doute  que 
la  formule  ossifiée  du  documentaire 
fournisse  le  meilleur  témoignage,  la  meil- 
leure documentation,  le  meilleur  matériel 
de  travail,  témoins  les  films  féeriquement 
romancés  de  Pain  levé  ou  de  Cousteau  et 
dont  la  valeur  purement  scientifique  est, 
par  ailleurs,  indiscutable. 

Grierson  et  ses  amis  réclament  le 
nom  de  «  documentaristes  ».  Leurs  travaux 
sont  pourtant  sont  loin  d'une  accumu- 
lation d'archives  ou  d'une  somme  de 
renseignements  sur  un  sujet  donné  !  Il 
s'agit  chez  eux  d'une  véritable  pénétra- 
tion à  l'intérieur  de  divers  aspects  de 
l'univers.  Ils  ne  se  contentent  pas  de 
faire  tourner  leur  caméra  autour  des 
objets.  D'un  montage  soigneusement  con- 
certé et  non  d'une  addition  des  ensembles 
et  des  détails,  ils  dégagent  une  véritable 
synthèse  du  problème  du  charbon  ( Coal 
Face)  aussi  bien  que  des  origines  d'une 
danse  sacrée  (Song  of  CeylanJ.  La  longue 
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présence  parmi  eux  de  Cavalcanti  prouve 
d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  de  spécialisation 
définitive  dans  le  cinéma  et  qu'il  s'agit 
toujours  et  avant  tout  d'un  travail  de 
création.  Le  cas  de  John  Huston,  auteur 
de  l'étonnant  Let  There  Be  Light,  est  iden- 
tique. II  n'a  utilisé  dans  son  film  que 
des  éléments  saisis  sur  le  vif,  de  véri- 
tables '(  documents  »,  et  pourtant  il  lui 
a  fallu  toute  son  expérience  d'auteur- 
réalisateur  de  films  romancés  pour  trans- 
former ces  bribes  de  réalité  en  un  capti- 
vant essai.  Je  veux  bien  que  l'on  appelle 
documentaire  cet  hallucinant  voyage  au 
pays  des  «  choqués  mentaux  »,  mais  il 
faut  alors  trouver  un  autre  terme  pour 
désigner  le  fastidieux  serpent  de  bandes 
monotones  derrière  chacune  desquelles 
nous  retrouvons  le  même  archétype  fait 
de  médiocrité  et  de  faciles  automatismes. 


LA  DISTINCTION 
ENTRE  FILMS  d'aMATEURS 
ET  FILMS  DE  PROFESSIONNELS 
EST  ABSURDE. 

Le  cinéma  n'est  pas  une  compétition 
sportive,  donc  la  distinction  entre  films 
d'amateurs  et  films  professionnels  est 
absurde  !  Je  ne  vois  pas  sur  quel  critère 
elle  peut  s'appuyer.  Même  si  ses  auteurs 
ne  le  destinent  pas  à  une  exploitation 
commerciale,  un  film,  quel  qu'il  soit, 
exige  toujours  des  capitaux  et  constitue 
malgré  tout  une  denrée  exploitable.  Le 
fait  que  certains  cinéastes  possèdent  une 
carte  timbrée  par  l'État  et  d'autres  pas 
ne  signifie  rien  non  plus.  On  ne  peut 
guère  raisonnablement  soutenir  qu'un 
dentiste-cinéaste  est  un  amateur  parce 
que  sa  principale  occupation  est  l'art 
dentaire  et  viendrait-il  à  l'esprit  de  dire 
que  Giraudoux  et  Claudel  sont  des 
amateurs  littérateurs  et  Saint-John 
Perse,  un  poète  amateur  parce  que, 
par  ailleurs,  ils  ont  été  diplomates?  Il  y 
a  des  gens  qui  font  du  cinéma  et  d'autres 
pas.  Un  point  c'est  tout.  Le  reste  n'est 
que  dispositions  légales,  réglementations 
administratives,  mesures  de  protection  ou 
esprit  de  caste  d'un  clan  où  l'on  se  croit 
seul  initié.  Si  l'on  se  met  à  se  dire  :  «  Ce 
monsieur  n'est  pas  cinéaste  parce  qu'il 
est  professeur  d'anglais  ou  même  scéna- 


riste »,  on  complique  inutilement  des 
questions  qui  ne  sont  pas  simples  et  l'on 
tarde  une  fois  de  plus  à  reconnaître  la 
seule  notion  qui  compte  :  celle  d'auteur 
de  films.  J'ai  pu  me  rendre  compte  au 
cours  des  séances  du  jury  évoqué  plus 
haut  combien  ce  mot  :  «  amateur  »  était 
dangereux.  Sous  prétexte  qu'un  film  était 
«  d'un  amateur  »  il  avait  toutes  les 
excuses.  Si  l'on  adopte  cette  voie  d'indul- 
gence, on  en  vient  à  juger  un  film  non 
plus  sur  sa  valeur  propre  mais  sur  le 
mérite  qu'ont  eu  ses  auteurs  à  le  réaliser, 
par  exemple,  dans  des  conditions  diffi- 
ciles. 

Le  mérite  n'a  rien  à  faire  avec  l'art 
qui  n'est  pas  une  épreuve  morale.  Le 
cinéma  suit  cette  loi  cruelle.  \]n  film  a 
une  valeur  intrinsèque  totalement  indé- 
pendante des  conditions  dans  lesquelles 
il  a  été  réalisé.  Le  «  oui,  mais  il  a  été 
fait  avec  quatre  sous  »  ne  sera  jamais 
une  formule  magique  capable  de  rendre 
bon  un  mauvais  film. 

Il  est  extrêmement  intéressant  de 
savoir  que  Rune  Hagberg  et  Jean  Mou- 
selle  ont  respectivement  réalisé  Après 
le  crépuscule  vient  la  nuit  et  Vente  aux 
enchères  avec  de  très  petits  moyens  finan- 
ciers. Ces  films  étant,  à  des  titres  divers, 
de  haute  qualité,  cela  prouve  que  les 
dilemmes  de  l'écran  ne  sont  pas  exclu- 
sivement financiers  et  rend  l'espoir  à  ceux 
qui  entendent  faire  du  cinéma  en  dehors 
des  circuits  purement  commerciaux  et 
dans  le  seul  dessein  de  faire  avancer  l'art 
du  film  et  de  donner  à  leurs  obssessions 
l'équivoque  et  mystérieuse  consistance 
de  l'écran. 

La  distinction  entre  court  métrage  et 
long  métrage  est  purement  métrique,  ce 
qui  n'est  pas,  hélas,  couramment  admis. 
De  même  qu'en  France  la  nouvelle  jouit 
en  littérature  et  chez  les  éditeurs  d'un 
préjugé  défavorable,  de  même  le  film 
de  court  métrage  passe  en  France  pour 
un  genre  mineur.  Cet  avis  est  stupide. 
Un  film  doit  avoir  la  longueur  jugée 
nécessaire  par  son  auteur  pour  dévelop- 
per son  sujet.  C'est  une  erreur  fréquente 
chez  les  «  amateurs  »  de  vouloir  traiter 
en  vingt  minutes  un  sujet  qui  réclame 
deux  heures  de  projection.  Si  l'absence 
de  moyens  financiers  impose  le  court 
métrage,  il  faut  choisir  des  sujets  trai- 
tablesen  peu  de  temps.  Quant  à  la  qualité 


52 


Rune  Hagberg  :  Après  le  crépuscule  vient  la  nuit,  détail. 


du  film,  elle  est  indépendante  de  sa 
longueur.  Aurait-on  idée  de  juger  de 
la  \aleur  respective  de  Partie  de  cam- 
fu'ine  —  film  court  — et  des  Meilleures 
années  de  notre  vie  —  film  long  —  en 
tenant  compte  de  ce  seul  écart  de  taille? 
Evidences,  dira-t-on.  Vérités  aussi,  et 
tendez  vos  rouges  tabliers,  elles  sont 
encore  bonnes  à  entendre. 


DEUX  AMATEURS,  DEUX  ARTISTES 

Deu.x  jeunes  réalisateurs,  Jacques  Loew 
et  Jean  Mouselle,  ont  dépassé  le  stade 
de  ces  vérités  premières  et  œuvré  avec 
intelligence. 

Paris  au  printemps  de  Jacques  Loew 
est  un  film  dont  le  principal  mérite  est 
de  nous  montrer  des  aspects  de  notre 
capitale  régulièrement  négligés  à  l'écran  : 
Paris  le  matin,  gai,  tendre,  ensoleillé. 
Pas  de  pittoresque  pour  touristes  anglo- 
sa.xons  mais  l'image  de  ce  quotidien  qui 


nous  est  cher.  Un  film  fait  par  un  Pari- 
sien pour  les  Parisiens,  .\utre  mérite  : 
ce  film  est  personnel.  Je  connais  bien 
Jacques  Loew  et  le  film  est  à  son  image. 
Il  montre  ce  cjue  lui  voit  de  Paris.  Il  v  a 
une  correspondance  frappante  entre  un 
quart  d'heure  de  conversation  avec 
Jacques  Loew  et  la  façon  dont  il  a  réalisé 
son  film  :  même  bonne  humeur  directe, 
même  esprit  parfois  un  peu  facile, 
même  recherche  franche  du  bon  mot,  de 
la  brusque  répartie  qui  fait  rire,  même 
scepticisme  calculé  pour  cacher  une  sen- 
sibilité prompte  à  l'émotion.  Le  mon- 
tage même,  rapide,  tranchant,  correspond 
au  ton  gouailleur  sur  leiiucl  Loew  dit 
le  commentaire  autour  duquel  est  cons- 
truit le  film  presque  tout  entier,  fait  d'un 
contrepoint  image-parole,  procédé  un 
peu  svstématique  mais  qui  porte  tout 
le  film  du  début  à  la  fin  sans  jamais 
fatiguer. 

Le  contrepoint  son-image  est  renouvelé 
ici  avec  beaucoup  d'habileté  et  d'esprit  et 
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Jacques  Loew  .'TParis 
au  printemps. 


aboutit  parfois  à  la  création  de  véritables 
jeux  de  mots  où  chaque  membre  de  la 
phrase  est  alternativement  un  mot,  une 
image.  Il  y  a  aussi  dans  le  film  quelques 
traits  cruels  qui  détonnent  brusquement 
mais  (jui,  je  m'empresse  de  le  dire,  donnent 
à  ces  morceaux  une  acre  saveur  que  l'on 
aurait  désiré  plus  constante.  On  entend 
le  commentaire  :  «  Un  sang  jeune,  frais, 
se  réjîand  dans  les  artères  de  la  capitale  » 
et  l'on  voit  une  jeune  fille  qui  se  fait 
écraser  par  un  taxi.  Autre  part,  dans  la 


douceur  du  soir  et  la  senteur  des 
marronniers  de  l'île  Saint-Louis,  une 
femme  se  jette  d'un  pont  et  soulève 
une  exquise  gerbe  d'écume  qu'irisent 
les  feux  du  couchant... 

Il  suffit  de  voir  Vente  aux  enchères 
pour  savoir  que  Jean  Mouselle,  opéra- 
teur de  son  second  — •  ou  premier  — 
métier,  serait  plus  quahfié  pour  réaliser  ce 
(pie  l'on  appelle  des  grands  films  que 
la  plupart  de  nos  réalisateurs  patentés. 
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Le  sujet  —  les  réflexions  qu'inspirent  à 
une  jeune  veuve  la  vente  aux  enchères 
des  meubles  de  la  maison  familiale  — 
coïncide  exactement  avec  la  longueur  de 
la  bande .  Le  texte  de  Guy  Decombe  énoncé 
par  la  voix  déjà  presque  célèbre  de 
Nadine  Alari,  est  d'une  qualité  telle  et 
les  images  de  MouseUe  d'une  telle 
beauté  que  restent  rêveurs,  et  presque 
jaloux,  tous  ceux  qui  aimeraient  faire  du 
cinéma  le  second  langage  des  poètes. 
La  netteté  du  clair-obscur  dans  lequel  se 
mettent  successivement  en  vedette  dans 
un  grenier  :  un  berceau,  une  bicyclette,  ime 
pendule  (qui  a  été  la  plus  féroce  enne- 
mie de  la  jeune  femme)  fait  penser  au 
style  de  certaines  images  de  La  Splen- 
deur des  Ambersons.  Je  ne  peux,  pour  ma 
part,  exprimer  mieux  mon  admiration. 

Tout  le  reste  —  une  trentaine  de 
films  en  1948  —  témoigne  d'un  louable 
amour  pour  le  cinéma  et  l'on  ne  peut  que 
se  réjouir  de  cette  multiplication  des 


caméras.   Hélas,  là 


ou  ne  resme 


pas 


une  fausse  avant-garde  qui  copie  inlas- 
sablement Un  Chien  andalou,  il  n'v  a 
que  banalité  ou  imperfection  technique 
grossière.  Il  faut  signaler  les  qualités  de 
Jean  Beranger  dans  Elisabeth,  celles  de 
Michel  Zimbac:a  dans  Le  Square  du 
Temple  ainsi  que  l'honnêteté  de  Pirogues 
sur  l'Ogoué  réahsé  par  des  élèves  de 
l'L  D.  H.  E.  C;  et  puis  il  ne  reste  plus 
qu'à  souhaiter  que  tant  de  patients 
efforts  portent  un  jour  leurs  fruits. 

Plus  que  jamais  s'impose  cette  conclu- 
sion de  Jean  George  Auriol  :  «  Préparons- 
nous  à  faire  nos  fUms  nous-mêmes.  » 

Jacques  Doniol-V.\i.croze. 


Note.  —  Goétnons,  étonnant  reportage 
d'Yannick  Bellon.. présenté  après  la  rédac- 
tion de  cet  article,  me  parait  supérieur  à 
tous  les  films  dont  je  viens  de  parler. 
Goémons  passera  donc  sur  notre  écr.\x 
dans  un  prochain  numéro. 


Jean  Mottselle  :  \'ente  au.x  enchères,  la  jeune  femnie 
en  face  de  son  ennemie  la  pendule. 
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DOCUMENTAIRES 


N  G  LA  I  S 


Les  documentai- 
res de  l'école  de 
Grierson  et  Ca- 
valcanti  ne  sont 
pas  seulement  des 
documentaires.  - 
Ci -de  s  sus  :  Le 
port  de  Londres 
(production  de 
John  Grierson). 
A  la  page  sui- 
vante :  deux  ima- 
ges de  Coal  Face 
(  production  de 
de    Cavalcanti) . 


Basil  Wright 
Song  of  Ceylon. 
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NOTRE  ÉCRAN 


Noies  sur  Hamlet 


HAMLET,  film  de  Laurence  Oltvier.  Scénario  et  adapta'ion  de  Laurence  Olivier 
d'après  la  pièce  de  William  Shakespeare.  Photcsraphie  :  Desmond  Dickinson.  Décors 
et  catiuves  :  Roger  Furse.  Musique  :  Richard  Walton.  Ivtcrprètes  principaux  :  Laurence 
01i\-ier,  Eileen  Herlie,  Jean  Simmons,  Basil  Sidney,  Félix  Aylmer,  Terence  Morgan, 
Harcourt  \Mlliams.  (Prcd.  :  Two  Cities  Films,  Londres  1947). 


«  Si  notre  plan  devait  échouer  et 
qu'une  mauvaise  exécution  trahît  notre 
dessein,  mieux  vaudrait  n'avoir  rien 
tenté.  »  Ces  paroles  de  Claudius  à  Laërte 
devraient  être  celles  de  toute  personne 
qui  envisage  de  porter  à  l'écran  les  pièces 
de  Shakespeare. 

Shakespeare  revêt  pour  nous  mille 
visages  :  pour  certains,  il  est  les  neuf 
filles  de  Jupiter  et  de  Mnemosyne  et, 
pour  d'autres,  il  n'est  qu'un  vague  sou- 
venir de  collège  suivi  d'un  cortège 
d'incompréhensions  et  de  préventions; 
l'avis  du  reste  des  mortels  se  situe  entre 
ces  deu;<  positions  extrêmes. 

Toutefois,  un  fait  demeure  :  le  raj'onne- 
ment  de  Shakespeare  et  de  son  œuvre 
n'a  cessé  de  croître  depuis  trois  siècles 
et  demi  et  i)  en  sera  sans  doute  encore 
ainsi  pendant  de  nombreux  siècles. 
Hailitt  a  certainement  raison  lorsqu'il 
déclare  que  «  la  particularité  la  plus 
frappante  de  Shakespeare,  c'est  son 
caractère  universel,  son  pouvoir  de  com- 
munication avec  tous  les  autres  esprits... 
c'était  im  homme  comme  n'importe  quel 
autre  avec  cette  différence  qu'il  était 
comme  tous  les  autres  hommes;  il  avait 
non  seulement  en  lui  les  germes  de 
toutes  les  facultés  et  de  tous  les  senti- 
ments, mais  encore  pouvait-il  en  suivre 
et  en  prévoir,  intuitivement,  tous  les 
développements  et  toutes  les  évolutions, 
dans  toutes  leurs  ramifications  pos- 
sibles, à  travers  tous  les  changements  de 
fortune,  tous  les  conflits  de  la  passion  ou 
tous  les  détours  de  la  pensée.  Son  esprit 
réfléchissait  le  passé  comme  le  présent  : 
tout  ce  qui  a  vécu  se  trouve  dans  son 
œuvre.  » 

Hamlet  a  toujours  été  la  plus  popu- 


laire de  ses  pièces,  auprès  des  acteurs 
aussi  bien  que  du  public.  Publiée  pour 
la  première  fois  en  1604  et  écrite  à  un 
moment  difficile  de  la  vie  de  Shakespeare, 
cette  pièce  reflète  non  seulement  beau- 
coup des  opinions  personnelles  de  son 
auteur  (témoins  les  conseils  de  Polonius 
à  son  fils,  passage  qui  rappelle  la  des- 
cription de  Troïlus.  par  Ulysse  :  «  Refuse 
l'expression  à  tes  penséss  et  l'exécution 
à  toute  idée  irréfléchie,  »  qui  sont  les 
paroles  du  futur  propriétaire  d'esprit 
conservateur;  témoins  aussi  ces  paroles 
d'Hamlet  :  «  Tu  ne  pourrais  te  douter 
à  quel  point  tout  va  mal  dans  mon 
.cœur,  mais  peu  importe...  >),  mais  encore 
révèle-t-clle  l'influence  des  Essais  de 
Montaigne  que  Shakespeare  venait  de 
lire  dans  la  traduction  de  Florio 

Hazhtt  explique  cette  longue  popu- 
larité en  disant  :  «  C'est  nous  qui  sommes 
Hamlet.  «  Il  y  a  dans  cette  affirmation 
une  vérité  essentielle,  bien  qu'en  termes 
de  psychologie  moderne  nous  dirions 
plutôt  :  '<  C'est  Hamlet,  que  nous  dési- 
rons être.  ■) 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  lorsque 
naquit  un  nouveau  mode  d'expression  et 
que  le  premier  train  eut  fait  sa  cligno- 
tante entrée  en  gare,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  le  cinéma  se  soit  attaqué  à 
Hamlet  et  en  ait  fait  sa  pâture. 

La  divine  Sarah  fit,  en  1900,  ses 
débuts  à  l'écran  avec  une  scène  de  cette 
pièce.  En  1907,  Méliès  tourna,  sur  le 
thème  de  la  scène  du  spectre,  un  film  à 
trucage  de  cent  vingt  mètres.  En  igio, 
nouvelle  \'ersion  d'Hamlet,  produite  en 
France  par  la  Lux-Films  qui,  dans  l'es- 
prit des  cinéphiles  de  l'époque,  devait 
être  largement  dépassée,  un  an  plus 
tard,  par  une  production  danoise  tournée 
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au  château  de  Kronberg,  lieu  présumé 
de  ]a  tragédie  originale.  Deux  ans 
plus  tard,  Cecil  Hepworth,  l'un  des 
plus  importants  pionniers  du  cinéma 
anglais,  surpasse  toutes  les  tentatives 
précédentes  en  portant  à  l'écran  la 
version  théâtrale  de  Sir  Johnston  Forbes- 
Robertson,  entouré  de  toute  sa  troupe 
de  Drury  Lane. 

Il  est  intéressant,  du  point  de  vue 
historique,  de  rapporter  ici  ce  que  Cecil 
Hepworth  disait  de  son  œuvre  dans  le 
Bioscope  du  24  juillet  1913  :  «  Ce  film 
m'a  été  commandé  par  MM.  Gaumont 
qui  me  précisèrent  que  Sir  Johnston 
Forbes-Robertson,  Miss  Gertrude  EUiott 
et  toute  leur  compagnie  seraient  à  ma 
disposition  pendant  trois  semaines  et 
m'ouvrirent  des  crédits  illimités  afin  que 
je  fasse  le  meilleur  film  possible.  J'ai 
suivi  fidèlement  la  mise  en  scène  de  Sir 
Johnston  mais,  évidemment,  il  a  fallu  y 
apporter  de  considérables  changements 
dans  le  détail  —  par  exemple,  nous 
devions  montrer  Ophélie  cueillant  des 
fleurs  au  bord  d'un  ruisseau  miroitant. 

«  Toutes  les  fois  que  cela  fut  possible, 
nous  nous  sommes  inspirés  des  magni- 
fiques décors  peints  pour  la  scène  par 
Hawes  Craven,  mais  là  où  Craven  n'uti- 
lisaient que  de  la  toile  peinte,  nous  avons 
dû  construire  de  véritables  édifices  dont 
certains  étaient  soutenus  par  d'énormes 
colonnes  romanes  de  près  d'un  mètre  de 
diamètre.  Nous  avons  bâti  une  réplique 
complète  du  château  d'Elseneur  à  Lul- 
worth  Cove,  ce  qui  ne  fut  pas  une  mince 
affaire  et  nécessita  deux  tonnes  de 
plâtre.  Quelques  très  beaux  extérieurs 
furent  tournés  au  manoir  de  Hartbourne, 
résidence  de  Maxine  Elliot,  sœur  de 
Lady  Robertson.  La  scène  du  verger  fut 
enregistrée  dans  un  jardin  privé  d'Halli- 
ford-on-Thames.  Ophélie  s'est  «  noyée  » 
dans  un  ruisseau  du  manoir  d'Hart- 
bourne  où  elle  fut  également  enterrée 
dans  une  vraie  tombe  à  côté  d'une 
église  spécialement  construite  pour  la 
circonstance.  La  scène  où  elle  cueille  des 
fîeurs  a  été  prise  sur  les  bords  d'un  lac 


privé  de  Walton-on-Thames  et  tous  les 
intérieurs  ont  été  tournés  dans  nos 
propres  studios.  »  Il  est  surprenant  de 
constater  combien  cette  déclaration  res- 
semble aux  échos  publicitaires  de  la 
toute  dernière  production  d'Hamlet. 

La  version  suivante,  celle  de  la  Cinès 
italienne,  fut  suivie  en  1914  par  une  pro- 
duction américaine  de  la  Vitagraph  dont 
les  vedettes  étaient  Clara  Kimball  Young,^ 
Julia  Swayne  Gordon  et  James  Young, 
qui  en  était  le  metteur  en  scène.  Le  flot 
des  adaptations  cinématographiques 
d'Hamlet  cesse  pour  un  temps  et  ne 
reprend  qu'en  1920  avec  un  film  alle- 
mand qui,  bien  qu'intitulé  Hamlei,  était 
une  transposition  de  la  vieille  légende 
danoise  de  la  princesse  Hamlet  qui  se 
fait  passer  pour  un  homme  pour  des  rai- 
sons d'état.  Le  scénario  était  d'Erwin 
Gepard,  Asta  Nielsen  incarnait  Hamlet, 
la  mise  en  scène  était  de  Swend  Gade, 
la  photographie  de  Curt  Courant  et 
d'Axel  Graatkjar. 


La  première  projection  publique  de  la 
version  d'Hamlet,  tournée  par  Sir  Lau- 
rence Olivier  au  studio  de  Denham  a  eu 
lieu  le  6  mai  1948.  On  ne  peut  évidem- 
ment faire  aucun  rapprochement  entre 
cette  version  et  les  autres,  motivées  par 
des  raisons  très  différentes  de  celles  qui 
ont  poussé  Olivier  à  entreprendre  ce 
film  :  amour  intense  pour  Shakespeare 
et  pour  lui-même  et  appréciation  assez 
juste  de  ses  propres  possibilités. 

Dans  l'état  actuel  du  cinéma,  les 
bonnes  intentions  comptent  pour  beau- 
coup, et,  à  ce  point  de  vue,  V Hamlet  de 
Laurence  Olivier  est  une  haute  entre- 
prise. I]  a  apparemment  tenté  de  deviner 
la  manière  dont  Shakespeare  eût  traité 
sa  pièce,  s'il  avait  disposé  des  moyens 
d'expression  de  l'écran.  Il  commence  par 
établir  un  postulat  et,  sachant  ainsi  où 
il  va,  il  n'hésite  jamais  à  modifier  ou  à 
rejeter  tout  ce  qui  le  gêne.  Son  postulat 
ne  demande  guère  de  justifications  : 
depuis  que  la  pièce  existe,  il  a  pris  figure 
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Hamlet  vu  par  Laurence  Olivier. 


d'axioms.  Néanmoins,  son  élaboration 
contient  un  sophisme  On  doit  retenir 
contre  Olivier  le  fait  qu'après  avoir 
énoncé  ce  postulat  au  début  même  du 
film  —  il  annonce,  hors  champ,  d'une 
voix  forte  :  «  Ceci  est  la  tragédie  d'un 
homme  incapable  de  prendre  une  déci- 
sion »  —  il  n'ait  pas  réussi  à  soutenir 
son  argument  et  nous  offre  un  Hamlet 
fort    éloigné   de  l'irrésolution. 

Plutôt  qu'Hamlet,  c'est  Peer  Gynt  : 
«Oui,  y  penser...  le  souhaiter...  et  même 
le  vouloir...  mais  le  faire  !  Xon,  cela 
dépasse  mon  entendement.  »  La  seule 
critique  importante  que  l'on  puisse  faire 
à  ce  film  c'est  que  l'Hamlet  d'Olivier  est 
un  Hamlet  conventionnel  II  est  peut- 
être  simple,  sain,  commercial,  mais  il 
manque  de  puissance.  Il  est  par  ailleurs 
déconcertant,  pour  ne  pas  dire  plus,  de 


voir  un  Hamlet  qui  a  l'air  d'être  le  père 
de  sa  mère:  Ei'  en  Herlie,  qui  joue  le  rôle 
de  Gertrude,  a  vingt-sept  ans;  or  Olivier 
en  a  quarante-et-un  et,  pour  jouer  le 
rôle,  il  s'est  blondi  les  cheveux,  ce  qui 
le  \neillit  encore. 


L'atmosphère  du  film  est  toute  théâ- 
trale. S'il  est  vrai  que  nous  pouvons 
pénétrer  dans  les  salles  d'Elseneur  et  en 
parcourir  les  couloirs  plus  facilement  que 
si  nous  étions  de  l'autre  côté  de  la  rampe, 
cette  facilité  n'est  que  relative  et  cons- 
titue la  seule  différence  avec  la  repré- 
sentation théâtrale,  mises  à  part  les 
quelques  minutes  de  la  séquence  du  duel. 

L'Elseneur  de  Roger  Furse  est  proba- 
blement la  reproduction  exacte  de  l'Hel- 
singor  danois  (encore  que  je  doute  qu'une 
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demeure  aussi  humide  et  vermoulue  ait 
jamais  existé  et,  plus  encore,  qu'on  y 
ait  habité)  mais  il  ne  nous  évoque  pas 
l'Elseneur  de  Shakespeare.  Le  «  terrible 
sommet  de  la  falaise  qui  surplombe  la 
mer  »  commun  à  Helsingor  et  à  Elseneur, 
est  bien  là,  mais  l'Elseneur  de  Shakes- 
peare, fortement  influencé  par  la  Renais- 
sance, a  été  délaissé  au  profit  de  murs 
ruisselants  et  d'une  architecture  vague- 
ment médiévale.  Cela  est  étrange  car, 
bien  que  la  pièce  ne  soit  pas  située  à 
une  époque  définie  et  qu'Olivier  ait 
cherché  à  donner  l'impression  qu'elle  se 
déroule  hors  du  temps,  les  costumes 
trahissent  l'influence  de  périodes  bien 
postérieures.  La  stylisation  est  une 
chose;  le  théâtral  en  est  une  autre. 

Une  brillante  technique  domine  le 
tout.  La  caméra  est  rarement  station- 
naire,  les  tirades  s'étirent  à  travers  de 
multiples  décors  et  les  plus  courtes 
répliques  s'accompagnent  d'un  charge- 
ment d'angle.  C'était  là  évidemment  la 
seule  manière  intelligente  de  porter 
pareille  pièce  à  l'écran,  car  le  problème 
est  avant  tout  d'occuper  l'œil  et  l'oreille, 
sans  préjudice  à  l'égard  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Il  faut  que  l'esprit  ne  soit  pas 
distrait  du  poème  et  l'intérêt,  de  l'image 
projetée.  Dans  Henry  V,  ce  résultat  était 
obtenu  grâce  à  cette  idée  presque  géniale  : 
porter  à  l'écran  Les  très  riches  heures  de 
Duc  de  Berry.  Les  décors  de  ce  film,  déli- 
cieux exercices  dans  le  style  du  xv^,  se 
combinaient  harmonieusement  avec  la 
musique  de  Walton  (auteur  également 
de  la  partition  à'Hamlet)  pour  créer 
quelques  magnifiques  pastiches  animés, 
véritables  enchantements  pour  l'œil  et 
pour  l'oreille.  Nous  avions  là  le  Moyen 
âge  vu  par  lui-même,  tel  qu'il  se  reflète 
dans  son  art,  dans  Froissart,  dans  Join- 
ville,  dans  les  premiers  poètes  français 
ou  anglais  de  langue  vulgaire  et  dans 
l'architecture  gothique  parvenue  au  plus 
haut  point  de  son  accomplissement. 

La  couleur,  qui  faisait  partie  inté- 
grante d'Henry  V ,  n'a  pas  sa  place  dans 
Hanilet.  Il  y  a  environ  un  an,  on  citait 


abondamment  Olivier  pour  expliquer 
cette  décision  de  s'en  tenir  au  noir  et 
blanc.  Voici  en  quels  termes.  Miss  Dilys 
Powell  rapporte  la  conversation  qu'elle 
eut  avec  l'acteur-auteur  : 

«  —  Ne  disiez-vous  pas  que  vous  voyez 
la  pièce  comme  une  gravure?  interroge 
ironiquement  Lady  Olivier,  en  grattant 
le  menton  de  son  siamois. 

«  —  Ce  n'était  là  qu'une  boutade, 
répond  Sir  Laurence,  mais  en  un  sens, 
c'est  juste.  Hanilet  en  couleurs  !  Cela  ne 
serait-il  pas  un  peu  trop  joli?  En  outre, 
de  nombreuses  raisons  techniques  s'oppo- 
saient à  la  couleur  et  surtout  la  cfifliculté 
d'obtenir,  en  technicolor,  une  vraie  pro- 
fondeur de  champ.  » 

Hamlet,  bien  qu'en  noir  et  blanc,  n'est 
pas  dénué  de  recherche  visuelle.  L'utiH- 
sation  constante  de  la  profondeur  de 
champ  étaye  la  conception  d'Olivier, 
voyant  la  pièce  comme  une  gravure.  Je 
citerai  deux  scènes  en  exemple  :  la  pre- 
mière est  celle  où  l'on  voit  pour  la  pre- 
mière fois  Ophélie  et  Hamlet  dans  le 
même  plan  à  la  fin  de  l'acte  I,  scène  3  : 
Ophélie  s'arrête  un  instant  et  regarde, 
à  l'extrémité  d'un  long  couloir,  Hamlet 
assis  dans  le  grand  hall.  Deuxième 
exemple  :  juste  avant  le  duel,  Hamlet  et 
Horatio  descendent  un  escalier  au  pre- 
mier plan  pendant  que  le  couple  royal 
et  sa  suite  en  descend  un  autre  à  l'ar- 
rière-plan.  Olivier  a  été  bien  servi  par 
son  opérateur  dont  la  caméra  évolue 
souplement  tout  au  long  du  film  et 
exécute  les  mouvements  les  plus  com- 
pliqués. Cette  caméra  est  le  plus  souvent 
juchée  au  bout  d'une  grue  et  l'on  devine 
combien  cela  a  dû  compliquer  la  tâche 
des  techniciens.  Les  mouvements  exigés 
par  Olivier  ne  sont  pas  toujours  très 
heureux.  Il  est  souhaitable  que  le  maxi- 
mum possible  de  texte  soit  dit  «  en 
mouvement  »,  mais  le  réalisateur  n'a  pas 
toujours  évité  les  travellings  superflus. 
En  voici  un  exemple  manifeste  :  à  la 
scène  7  de  l'acte  VI,  Claudius  et  Laërte 
décident  d'empoisonner  l'épée;  trois  fois 
la  caméra  s'approche  des  deux  hommes 
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assis  à  une  table  jusqu'à  les  prendre  en 
plan  américain,  et  trois  fois  elle  recule  et 
nous  donne  un  plan  d'ensemble  avant 
de  revenir  au  plan  américain.  Ce  mou- 
vement aurait  pu  servir  à  découvrir,  par 
exemple,  la  Reine  en  train  d'écouter  — 
ce  qui  aurait  préparé  la  situation  sui- 
vante —  mais,  comme  il  n'en  est  rien, 
il  devient  simplement  fastidieux.  D'autre 
plans  sont  encore  moins  justifiés  :  la 
caméra  s'attarde  affectueusement,  mais 
sans  raison,  sur  un  détail  d'architecture 
ou  sur  une  tapisserie.  A  ce  sujet,  un 
critique  a  demandé  très  justement  : 
«  Moins  de  corridors  de  Furse  et  plus  de 
passages  de  Shakespeare.  » 


Le  texte  a  été  inévitablement  l'objet 
d'un  grand  nombre  de  coupures,  les  unes 
pénibles,  les  autres  sans  importance. 
Outre  de  ncmbreuses  répliques,  aussi 
connues  que  dignes  d'être  conservées  — 
par  exemple,  le  second  monologue  d'Ham- 
let  (second  en  célébrité)  :  «  O  misérable 
rustre,  maroufle  que  je  suis...  »  qui 
manque  presque  entièrement  —  divers 
personnages  ont  disparu  et,  avec  eux, 
tout  ce  qui  les  concerne  dans  le  texte. 
Au  nombre  de  ces  disparus  figurent 
Rosencrantz  et  Guildenstern,  exclus  dès 
l'élaboration  du  scénario,  Fortinbras  qui, 
le  pauvre,  n'a  pas  dépassé  la  salle  de 
montage,  Reynaldo  et  les  ambassadeurs 
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anglais.  Lors  de  la  scène  de  la  représen- 
tation théâtrale,  les  comédiens  ne  jouent 
que  la  pantomime  et  c'est  le  prologue 
mimé  du  Meurtre  de  Gonzague  —  et  non 
la  pièce  elle-même  —  qui  surprend  la 
conscience  du  roi.  Néanmoins,  les  con- 
seils d'Hamlet  aux  comédiens  demeurent. 
Olivier  a,  bien  entendu,  de  sérieux  argu- 
ments pour  défendre  ces  coupures.  D'une 
pièce  qui,  à  la  scène,  dure  environ  quatre 
heures  et  quart,  il  fallait  tirer  un  film 
qui,  y  compris  le  générique,  dure  deux 
heures  trente-cinq.  Compte  tenu  de  cette 
nécessité,  l'absence  de  certains  person- 
nages n'en  reste  pas  moins  regrettable; 
et  ceux  pour  qui  le  film  sera  le  premier 
contact  avec  la  pièce  retireront  de  sa 
vision  une  idée  fausse  de  l'original. 
Une  égale  déception  attend  ceux  qui 
croiront  trouver  dans  cet  Hamlet  un 
te.xte  digne  de  foi. 

Tout  cela  a  peu  d'importance  si  l'on 
songe  que,  grâce  au  film,  la  pièce  attein- 
dra un  public  beaucoup  plus  vaste 
qu'auparavant.  (Des  producteurs,  des 
hommes  d'état  verront  peut-être,  enfin, 
leur  première  pièce  de  Shakespeare  !) 
Néanmoins,  les  «  améliorations  «  appor- 
tées au  texte  étaient  inutiles,  surtout 
parce  qu'elles  portent  sur  des  points 
consacrés,  depuis  longtemps,  par  l'usage. 


Pour  donner  au  film  une  plus  grande 
continuité,  on  a  effectué  de  considérables 
déplacements  de  textes.  C'est  ainsi  que 
la  scène  i  de  l'acte  III  est  combinée  avec 
la  scène  2  de  l'acte  II  et  que  le  mono- 
logue :  «  Être  ou  ne  pas  être  »,  est  rejeté 
à  la  fin  de  la  scène.  Une  omission  impor- 
tante modifie  ce  morceau  célèbre  :  après 
les  mots  «  au  couvent,  au  couvent...  », 
Hamlet  s'en  va,  laissant  Ophélie  gisant, 
sanglotante,  sur  les  marches  où  il  l'a 
jetée;  la  réplique  d'Ophélie  :  «  Oh,  que 
voilà  un  noble  esprit  bouleversé...  »  est 
entièrement  coupée.  Quand  Hamlet,  sur 
la  plus  haute  terrasse  du  château,  s'in- 
terroge sur  le  suicide,  entre  le  ciel  et 
la  mer  lointaine,  la  caméra   «  voit  » 


alors  par  ses  yeux.  Ce  monologue  est 
présenté  comme  un  mélange  de  pen- 
sées inexprimées  et  de  brusques  excla- 
mations. 

Il  y  a  des  détails  qui  choquent  :  par 
exemple,  le  spectre,  rôle  que  Shakes- 
peare lui-même  a  tenu,  est  peu  réussi  et 
ses  répliques  sont,  pour  la  plupart,  inin- 
telligibles. Lorsque  sa  voix  décrit  le 
meurtre  dans  le  verger,  l'image  rapide 
que  l'on  nous  montre  à  ce  moment  est 
d'une  incroyable  naïveté.  J'ai  personnel- 
lement trouvé  la  mort  d'Ophélie  d'un 
goût  douteux.  Ses  scènes  de  folie  sont 
jouées  de  façon  très  touchante,  mais 
ensuite  les  choses  se  gâtent  :  on  la  voit, 
flottant  sur  l'eau,  chantonnant  douce- 
ment pour  elle-même,  pendant  que  la 
voix  de  la  Reine  récite  hors-champ  : 
«  Il  y  a  en  travers  d'un  ruisseau  un 
saule...  »  Ophélie,  flottant  toujours,  sort 
du  champ  à  gauche  de  l'écran  ;  la  caméra 
demeure  un  instant  immobile,  puis  pano- 
ramique lentement  vers  la  gauche  et 
cadre  le  ruisseau  vide.  Le  film  étouffe 
ici  une  réplique  qui  est  très  importante 
pour  présenter  Gertrude  sous  un  jour 
nouveau,  s\"mpathique,  maternel. 

Après  la  rencontre  d'Hamlet  avec  le 
spectre  de  son  père,  le  commentaire 
hors-champ  est  également  utilisé  au 
moment  où  Ophélie  dit  à  Polonius  : 
«  J'étais  à  coudre  dans  ma  chambre...  » 
Cette  réplique  accompagne  la  scène 
mimée.  Même  procédé  encore  pour  le 
récit  que  le  spectre  fait  de  sa  mort.  Ses 
apparitions  sont,  chaque  fois,  annoncées 
par  des  roulements  de  tambour  rythmés 
comme  les  battements  d'un  cœur  effrayé 
et  par  une  sorte  de  mouvement  de  pulsa- 
tion de  la  caméra.  L'apparition  du 
Spectre  à  Hamlet,  dans  la  chambre  de  la 
Reine,  est  interprétée  de  façon  subjec- 
tive :  c'est-à-dire  que  le  spectre  se  con- 
fond avec  la  caméra  à  qui  Hamlet  donne 
la  réplique.  Évidemment,  Gertrude  ne 
peut  voir  l'apparition,  ni  entendre  les 
battements  de  cœur.  A  la  fin  de  la  scène, 
la  caméra  quitte  la  pièce,  exactement 
comme  un  fantôme. 
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Laurence  Olivier  :  Hamlet.  Décors  et  costumes  de  Roger  Furse. 


Du  début  à  la  lin,  l'interprétation  et 
le  film  lui-même  sont  d'une  qualité 
exceptionnelle,  mais  c'est  dans  la  scène 
du  duel  que  le  cinéma  prend  \Taiment  le 
dessus.  Voilà  un  duel  comme  on  n'en  n'a 
jamais  xti  à  l'écran,  brillamment  réalisé 
et  très  émouvant.  Les  morts  sont  adroi- 
tement amenés  et  —  signalons  cette  idée 
nouvelle  —  c'est  à  dessein  que  Gertrude 
boit  la  coupe  qu'elle  sait  empoisonnée. 
Laurence  01i\'ier  se  conforme  aux  ordres 
d'Horatio  :  «  Que  ces  corps  soient  placés 
sur  une  haute  place  à  la  vue  de  tous... 
que  quatre  capitaines  portent  Hamlet, 
comme  un  soldat,  sur  l'estrade  de  l'invi- 
sible Fortinbras.  »  Le  film  se  termine 
par  une  procession  solennelle  qui  gagne 
lentement    le   château    et    dépose  le 


cadavre  sur  la  plus  haute  terrasse,  celle 
où  Hamlet  a  rencontré  le  Spectre. 


Ce  ne  sont  là  que  des  notes  rapides  et 
toutes  personnelles,  jetées,  sans  ordre, 
sur  le  papier,  après  une  seule  \-ision  du 
film.  Bien  que  celui-ci  ne  soit  pas  par- 
fait, il  s'élève  tellement  au-dessus  de  la 
production  courante,  que  toutes  les  cri- 
tiques qu'on  peut  lui  adresser  ne  peuvent 
être  que  mineures;  mais  dans  une  telle 
réussite,  les  imperfections  de  détail 
apparaissent  colossales. 

Les  divergences  d'opinion  au  sujet  de 
l'interprétation  sont  beaucoup  plus  im- 
portantes, mais  toutes  les  opinions  se 
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valent  au  sujet  d'une  pièce  aussi  énig- 
inatique. 

Il  sera  intéressant  de  voir  l'accueil  que 
le  film  recevra  du  grand  public.  Je  pense 
qu'il  sera  moins  apprécié  qu'Henry  V, 
qui  séduisait  par  son  éblouissante  cou- 
leur. Shakespeare  n'est,  en  Angleterre, 
lu  et  vu  que  par  une  faible  partie  de  la 
population;  je  crois  qu'il  faut  tenir  pour 
responsable  de  cet  état  de  chose  le 
journalisme  qui  gangrène  à  la  base  tout 
progrès  du  niveau  culturel  du  public. 
Ces  énormes  monuments  dressés  par  le 
xx®  siècle  à  l'analphabétisme,  d'abord 
utiles  à  ceux  qui  ne  pouvaient  penser 
par  eux-mêmes,  ont  fini  par  devenir  des 
journaux  illustrés  à  l'usage  de  ceux  qui, 
de  toute  évidence,  ne  savent  pas  lire  ; 
et  ils  ont  engendré  un  public  de  lecteurs 
pour  qui  Shakespeare  est  un  raseur 
démodé  et  pour  qui  une  phrase  de  plus 
de  six  mots,  et  ne  commençant  pas  par 
une  conjonction,  est  incompréhensible. 
Ce  sont,  évidemment,  ces  mêmes  jour- 
naux qui  encensent  quotidiennement 
Shakespeare  — ■  à  qui  ils  ont  fait  tant 
de  mal  —  et  le  film  en  question.  Sha- 
kespeare, du  reste,  s'en  moquerait  bien 
car,  du  fond  du  cœur,  il  méprisait  les 
philistins  ;  et  déjà,  de  son  temps,  le 
public  allait  voir  ses  pièces  surtout  pour 
applaudir  Richard  Burbage  qui  était 


le  meilleur  interprète  shakespearien  de 
l'époque.  Aujourd'hui,  rien  de  changé  : 
le  public  ira  voir  Laurence  Olivier. 

On  ne  peut  mieux  donner  une  idée  de 
l'importance  de  ce  film  qu'çn  reprenant, 
sans  y  changer  un  mot.  ce  passage 
emprunté  au  Manchester  Guardian  de 
1906  et  où  le  grand  critique  dramatique 
CE.  Montagne  parlait  en  ces  termes  de 
VHanilet  de  Forbes-Robertson  :  «  L'essen- 
tiel, c'est  de  donner  intérêt  et  beauté 
plastique  à  ce  poème  démesuré,  sem- 
blable à  un  château  gothique  avec  ses 
obscurités  bizarres,  ses  faux-jours  et 
même  sa  confusion...  cet  Hamlet  a  une 
splendide  et  austère  élégance,  sa  sil- 
houette reste  dans  la  mémoire,  finement 
découpée  comme  celle  d'un  athlète  mince 
et  noble,  de  profil  sur  une  frise;  sans 
jamais  assourdir,  la  diction  est  dans  la 
grande  tradition  ;  dans  toute  l'interpré- 
tation du  rôle,  il  n'y  a  pas  une  sottise, 
une  laideur,  une  vulgarité  et  tout  ce 
que  le  personnage  contient  d'amèrement 
comique  —  je  pense  au  mordant,  à  la 
mélancolie  agressive  des  passages  iro- 
niques —  est  aussi  bien  exprimé  qu'il 
est  possible.  » 

Roy  Alexander  Fowler. 

Londres,  juillet  1948. 


L.a  meilleure  femme  ne  vaut  pas  un  bon  cheval 

THE  OUTLAW  (Le  Banni),  F"ilmde  Howard  Hughes.  Scénario:  Jules  Furthman. 
Photographie  :  Gregg  Toland.  Interprètes  principaux  :  Jane  Russel,  Jack  Beutel,  Tho- 
mas Mitchell,  Walter  Huston.  {Prod.  :  Howard  Hughes,  United  Artists,  Hollywood  1941.) 


Le  Banni  était  précédé  d'une  réputa- 
tion scandaleuse  qui  le  destinait  à  la 
fois  à  la  déception  du  public  et  à  la 
sévérité  de  la  critique.  De  fait,  le  film 
n'a  pas  tenu  très  longtemps  l'afhche.  Le 
même  public  qui  se  battait  les  premiers 
jours  pour  entrer,  sifflait  dans  la  ^^alle 
les  scènes  où  il  estimait  que  le  plus  inté- 
res-sant  lui  était  caché.  Il  se  jugeait  volé. 
Quant  à  la  presse  écrite,  elle  a  adopté. 


dans  son  ensemble,  un  ton  indulgent  et 
amusé.  Il  eut  été  incompatible  avec  sa 
dignité  de  manifester  du  dépit.  Un  cri- 
tique en  a  vu  d'autres  que  l'absence  des 
seins  de  Jane  Rus.sel.  Il  savait  bien 
d'avance,  au  demeurant,  de  quoi  il 
retournait  et  qu'il  eiit  été  naïf  d'en 
attendre  plus  des  Américains.  Les  plus 
agressifs  ne  mirent  pas  beaucoup  de 
conviction  à  voir  là  un  exemple  supplé- 
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Le  Banni  es!  une  nouvelle  lilnsti-alion ,  très  peysounelle,  des  aventures  du  ja»u'nx  Billy-ihe- 
Kid,  outlaw  du  désert  américain  très  populaire  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Après  nombre  de  ses 
aînés,  un  acteur  nouveau,  Jack  Beiitel,  donne  au  personnage  une  assurance  gauche  et  instinc- 
tive qui  ne  manque  pas  de  charme.  La  fille,  instinctive  jusqu'à  l'animalité,  c'est  Jane  Russel. 


mentaire  de  l'abrutissement  et  de  la 
standardisation  hollywoodienne.  L'ar- 
gument était  trop  facile  contre  l'hypo- 
crisie du  moralisme  américain,  trop 
facile  aussi  de  prôner  les  bonnes  vieilles 
poitrines  françaises,  celles  des  nonnes 
de  Rabelais,  des  servantes  de  Molière, 
voire  même  des  contes  galants  du 
xviiie,  contre  cet  érotisme  de  conserve 
fallacieux  et  insipide  comme  ces  fruits 
de  Californie  qui  découragent  les  vers 
eux-mêmes.  Je  ne  pense  même  pas  que 
personne  y  ait  vu  la  main  d'un  Plan 
Marshall  en  passe  de  remplacer  les  poi- 
trines bien  réelles  de  Jacqueline  Pier- 
reux ou  de  Dany  Robin  par  le  pneu- 
matisme  décevant  de  Jane  Russel.  Il 
faut  le  reconnaître,  Le  Banni  a  prescjuc 
sombré  dans  une  indifférence  générale. 


Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  ne 
suis  pas  loin  de  voir  dans  le  peu  d'atten- 
tion qu'on  a  accordé  au  film  de  Howard 
Hughes,  d'abord  une  grave  injustice  et 
ensuite  une  tacite  conspiration  du  silence. 
Le  ton  négligent  dont  on  a  l'exécuté  en 
quelques  lignes,  l'absence  même  de 
passion  dont  on  a  fait  preuve,  me  parais- 
sent plus  affectés  que  sincères.  Je  crains 
qu'il  n'en  soit  des  avantages  de  Jane 
Russel  comme  des  raisins  de  la  fable. 
Sinon,  comment  expliquer  que  l'un  des 
films  les  plus  érotiques  qui  ait  jamais 
été  produit  et  l'un  des  scénarios  les  plus 
sensationnels  qu'ait  osé  tourner  Holh'- 
wood  soient  ainsi  passés  inaperçus? 

Le  Banni  est  un  western.  Il  en  con- 
serve avec  le  cadre  et  la  plupart  des, 
thèmes  traditionnels,  quekjues-uns  des 
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personnages  caractéristiques  du  genre, 
en  particulier  le  sheriff  sympathique  et 
véreux  que  nous  avions  eu  tant  de  plai- 
sir à  retrouver  dans  Le  Cavalier  du  désert 
de  Wyler.  Il  va  de  soi  que  dans  un  genre 
resté  aussi  pur  que  le  western,  l'originalité 
se  mesure  aux  légères  mutations  qu'on  a 
fait  subir  à  quelques-uns  des  éléments 
habituels,  à  l'habileté  avec  laquelle  le 
scénariste  et  réalisateur  ont  su,  tout  à 
la  fois,  rester  fidèles  aux  règles  fondamen- 
tales du  genre  et  cependant  renouveler 
notre  plaisir.  Jules  Furthman,  (i)  Howard 
Hughes  et  Gregg  Toland  ont  fait  porter 
leur  effort  sur  le  style  et  sur  une 
brusque  mutation  de  l'élément  féminin 
qui,  dans  le  far  west,  a  été  généralement 
représenté  par  deux  types  d'héroïnes 
figurant  les  deux  aspects  complémen- 
taires d'un  même  mythe.  La  prostituée 
au  grand  cœur  de  La  Chevauchée  fan- 
tastique va  de  pair,  dans  la  conscience 
du  spectateur,  avec  la  vierge  courageuse 
que  le  bon  cow-boy  arrache  aux  pires 
dangers  et  qui  sera  sa  femme  après  qu'il 
aura  triomphé  des  épreuves  et  vaincu 
le  mal.  Assez  souvent,  il  remplacera, 
auprès  de  la  jeune  fille,  le  père  ou  le  frère 
morts  dans  les  combats.  Ainsi  se  dessine 
clairement  dans  le  western,  non  seule- 
ment, comme  il  va  de  soi,  une  quête 
du  Graal  mais,  à  un  degré  sociologique 
et  esthétique  plus  précis,  une  mytho- 
logie chevaleresque  fondée  sur  la  bonté 
essentielle  de  la  femme  jusque  dans 
le  péché.  C'est  l'homme  qui  est  mauvais. 
(N'est-ce  point  lui  du  reste,  la  cause 
d'une  déchéance  où  la  prostituée  parvient 
pourtant  à  conserver  quelque  chose  de 
sa  pureté  originelle?).  Il  appartient  au 

(i)  Autrefois  scénariste  de  Josef  von 
Sternberg;  et  d'ailleurs  il  y  a  un  rappel  du 
style  de  Sternberg  dans  la  cadence  un  peu 
lente  et  insistante  du  montage  de 
Howard  Hughes  et  sa  manière  de  scruter 
ses  propres  interprètes.  Producteur  depuis 
1930,  Hughes  est  d'abord  un  des  «  rois  » 
du  pétrole  et  un  courageux  pionnier  de 
l'aviation  et  la  dernière  parole  d'un  des 
personnages  du  Banni  est  peut-être  une 
profession  de  foi  :  «  Je  n'aime  pas  les  choses 
faciles...  »  n.  d.  l.  d. 


héros  de  racheter  le  mal  de  l'homme  par 
les  épreuves,  le  respect  et  la  protection 
que  la  femme  exige  de  lui. 

C'est  à  cette  mythologie  que  Howard 
Hughes  s'attaque  avec  une  violence  dont 
je  ne  vois  d'autre  exemple  dans  tout 
le  cinéma  américain  que  dans  Monsieur 
Verdoux  (encore  Chaplin  réservera-t-il 
l'existence  de  Marilyn  Nash). 

Le  Banni  est  fondé  sur  le  mépris  de 
la  femme.  A  l'inverse  de  leurs  sem- 
blables, les  héros  s'acharnent  à  retirer  à 
l'héroïne  leur  protection.  Ils  ne  cessent 
de  la  bafouer,  de  l'abandonner  et  de  se 
refuser  aux  épreuves.  Dans  cette  in- 
croyable contre-quête  du  Graal,  c'est  la 
femme  qui  a  besoin  d'eux  et  qui  passe 
par  les  pires  épreuves  avant  que  d'obtenir 
un  regard  de  son  seigneur  et  maître.  Du  dé- 
but à  la  fin,  Jack  Beutel  et  Walter  Huston 
se  partagent  Jane  Russel  et  ces  deux 
hommes  sympathiques  et  courageux, 
capables  de  s'entretuer  pour  les  faveurs 
d'un  cheval,  se  refusent  obstinément 
à  se  battre  pour  l'amour  d'une  femme. 

Il  est  assez  évident  que  Howard  Hughes 
a  sciemment  généralisé  le  sens  de  son 
héroïne.  Jane  Russel  n'est  pas  une  femme 
qui  mériterait  exceptionnellement  ce 
traitement.  L'absence  de  tout  autre  per- 
sonnage féminin  susceptible  de  rache- 
ter l'espèce,  de  laisser  en  quelque  sorte 
entendre  qu'elles  ne  sont  pas  toutes 
«  comme  ça  »,  par  une  comparaison 
défavorable  pour  l'héroïne,  est  d'ailleurs 
significative.  Au  demeurant,  Jane  Russel 
n'est  point  du  tout  antipathique.  Coura- 
geuse, elle  a  juré  de  venger  son  frère  et 
ce  n'est  qu'après  avoir  consciencieuse- 
ment essayé  d'assassiner  son  futur  amant 
à  coups  de  revolver,  puis  de  fourche, 
qu'elle  est  violée  par  lui.  Après  tout, 
Chimène  n'a  pas  fait  mieux. 

On  ne  saurait  lui  en  vouloir  de  renoncer  à 
sa  vengeance  après  l'amour.  Elle  l'aimera 
du  reste  avec  autant  d'ardeur  et  de  fidéhté 
qu'elle  en  mettait  à  se  venger.  L'homme 
même  lui  devra  la  vie,  cette  nuit  où, 
malade  et  grelottant  d'im  froid  intérieur, 
Jane  Russel  s'étend  nue  contre  ce  corps 


68 


Jane  Ritsscl,  «  animal  domestujtie  »  du  Banni  de  Howard  Hughes  : 
«  Le  mouchoir  de  Tartuffe  est  si  ostensiblement  posé  sur  ce  sein  qu'un 
enfant  de  trois  ans  ne  résisterait  pas  à  la  tentation  de  l'arracher.  De 
l'envie  insatisfaite  à  l'obsession...  »  (page  68.) 


agonisant  (i).  Au  vrai,  cette  femme  n'est 
pas  plus  mauvaise  qu'une  autre,  rien  en 
elle,  en  tout  cas,  ne  justifie  moralement 
le  cynisme  et  le  mépris  des  hommes. 


(i)  Réminiscence  de  l'admirable  Femme 
au  corbeau  (The  River)  de  Frank  Borzage, 
Fox,  Hollywood  1928.  Réminiscence  pru- 
dente et  tiède  mais  évidente  :  Hughes  et 
Furthman  ont  donné  à  Jane  Russel  une 
espèce  de  coq,  sinistre,  que  la  fille  doit 
rôtir  avant  qu'il  n'ait  gobé  les  yeux  de 
Billv-the-Kid  à  demi-mort...  N.  d.  l.  d. 


Il  est  clair  c]ue,  selon  la  logique  du 
film,  Jane  Russel  ne  mérite  pas  un  trai- 
tement particulier  mais  que,  tout  simple- 
ment, '"es  hommes  estiment  qu'on  est 
toujours  trop  bon  avec  les  femmes.  Ce 
n'est  pas  un  hasard  si  le  véritable  scénario 
du  film  est  l'histoire  de  trois  jalousies 
masculines.  Deux  de  ces  hommes,  Billy- 
the-Kid  (Jack  Beutel)  et  Doc  Halliday 
(W'alter  Huston),  couchent  avec  la 
même  fi'mmc,  mais  ils  aiment  le  même 


69 


cheval.  Pour  ce  cheval,  ils  manquent 
plusieurs  fois  de  se  tuer  mais  conservent 
finalement  une  grande  amitié  l'un  l'autre, 
ce  qui  provoque  la  jalousie  de  Thomas 
Mitchell  qui  se  croyait  le  seul  ami  de 
Walter  Huston.  Ainsi  ces  hommes  ne 
sont  capables  d'être  jaloux  que  d'un 
cheval  ou  d'eux-mêmes.  Ils  forment  une 
société  Spartiate  dans  laquelle  la  femme 
ne  parvient  pas  à  s'immiscer  affective- 
ment.  Elle  n'est  là  que  pour  offrir  son 
corps,  et  pour  la  cuisine. 

On  comprend  dans  ces  conditions  que 
le  film  ait  été  interdit  quatre  ans  par 
la  censure  américaine.  Celle-ci  ne  lui 
reprochait  officiellement  que  l'audace  de 
certaines  scènes  mais  sa  véritable  objec- 
tion, plus  ou  moins  avouée,  portait  sur 
le  fond  même  du  scénario  :  défense  de 
mépriser  les  femmes.  Même  la  mysoginie 
qui  s'est  fait  affirmée  depuis  quelques 
années  dans  le  film  noir  américain  est 
loin  du  cynisme  du  Banni:  La  tueuse 
blonde  y  est  présentée  comme  une 
variété  féminine  criminelle  et  même 
l'homme  y  est  mauvais.  Dans  Le  Banni, 
personne  n'est  antipathique  :  c'est  l'or- 
dre de  l'univers  qui  donne  à  l'homme  la 
prééminence  et  fait  de  la  femme  un  ani- 
mal domestique,  agréable  mais  ennuveux, 
auquel  le  vrai  bétail  est  encore  préférable. 

Pourtant,  Le  Bannine  saurait  décevoir 
un  spectateur  sincère  sur  le  plan  même 
où  la  censure  a  prétendu  se  placer.  Je 
dis  que  ceux  que  le  film  a  «  déçus  »  sont 
insincères  ou  inconscients.  Il  est  vrai 
qu'on  ne  «  voit  »  pas  grand'chose.  Objec- 
tivement, si  l'on  s'en  tient  à  ce  qui  est 
offert  à  la  vue,  Le  Banni  est  bien  le  film 
le  plus  prude  d'Amérique.  Mais  c'est  pré- 
cisément sur  la  frustration  du  spectateur 
que  son  érotisme  est  fondé.  Si  l'on  sup- 
posait un  instant  que  ce  film  ait  pu  être 
tourné  dans  quelques  pavs  d'Europe,  la 
Suède  et  le  Danemark  n'eussent  pas 
manqué  de  nous  montrer  l'héroïne  nue 
de  face  et  de  profil,  la  France  eût  échan- 
cré  son  corsags  jusqu'au  nombril  et  fait 
bénéficier  le  spectateur  de  quelques  pelo- 
tag3s  sensationnels,  les  Allemands  ne 


nous  auraient  fait  voir  que  les  seins, 
mais  on  les  aurait  vus,  les  Italiens  nous 
auraient  offert  une  Jane  Russel  en  che- 
misette noire  et  quelques  scènes  d'amour 
flamboyantes.  En  tout  état  de  cause,  il 
n'y  avait  vraiment  que  Hollywood  qui 
fût  capable  de  faire  ce  film  sans  rien 
montrer.  Mais,  suédois,  français  ou  ita- 
lien. Le  Banni  agirait  beaucoup  moins 
sur  l'imagination  du  spectateur.  Si  l'on 
appelle  érotique  le  film  susceptible  de 
provoquer  et  d'entretenir  le  désir  sexuel 
du  public  pour  l'héroïne,  la  technique 
de  provocation  est  ici  portée  à  sa  suprême 
perfection  dans  la  mesure  même  où  l'on 
ne  voit  rien  que  J'ombre  d'un  sein. 

Je  soupçonne  fortement  Howard 
Hughes  et  Gregg  Toland  d'avoir  très 
consciemment  joué  à  la  censure  le  tour 
le  plus  pendable  de  l'histoire  du  cinéma. 
Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  réalisateur 
du  Banni  s'est  associé  avec  celui  des 
Voyages  de  Sullivan.  Preston  Sturges 
et  Howard  Hughes  étaient  faits  pour 
s'entendre  :  tous  deux  ont  su  fonder 
leur  production  sur  ce  qui  limite  celle 
des  autres.  Preston  Sturges  a  compris 
que  la  mythologie  de  la  comédie  améri- 
caine était  arrivée  à  la  foi?  à  saturation 
et  à  épuisement.  On  ne  pouvait  plus 
l'utiliser  qu'en  prenant  son  excès  même 
comme  sujet  de  scénario.  Furthman  et 
Hugues  se  sont  amusés  ici  à  contraindre 
la  censure  à  la  pornographie.  Le  vrai 
met^'eur  en  .scène  du  Banni,  à  la  réflexion, 
ce  n'est  pas  Howard  Hughes,  mais 
M.  Hays.  Libre  de  ses  moyens  comme  un 
romancier,  le  réalisateur  n'eut  pas  été 
contraint  de  procéder  par  allusions,  de 
suggérer  un  viol  par  quelques  bruits 
dans  i  ombre  et  un  corps  de  lemme 
par  la  naissance  d'un  décolleté.  Le  film 
v  eût  certainement  gagné  d'un  point 
de  vue  strictement  esthétique,  mais  nous 
V  aurions  perau  l'une  des  plus  belles 
satires  imaginables  de  la  censure.  Le 
mouchoir  de  Tartuffe  est  si  ostensible- 
ment posé  .sur  ce  sein  qu'un  enfant  de 
trois  ans  ne  résisterait  pas  à  la  tentation 
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de  l'arracher.  De  l'enWe  insatisfaite  à 
l'obsession... 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Hays  pourvoit 
les  rêves  érotiques  d'un  certain  nombre 
de  millions  de  citoyens,  bons  fiancés, 
bons  maris  et  bons  pères  de  famille. 
Ce  qui  me  laisse  supposer  une  extrême 
conscience  de  la  part  des  réalisateurs, 
c'est  l'habileté  vertigineuse  avec  laquelle 
ils  ont  su  jouer  à  la  limite  du  code  de  la 
censure,  ne  pas  dépasser  d'un  millimètre 
l'ouverture  autorisée  et  nous  rendre 
constamment  sensible  l'interdiction  mo- 
rale qui  pesait  sur  leur  entreprise.  Le 
Banni  ne  serait  sans  elle  qu'une  œuvre 
audacieuse,  v-iolente  et  réaliste,  la  cen- 
sure seule  en  a  fait  un  film  pornogra- 
phique. Gregg  Toland  a  dû  bien  s'amu- 
ser à  disposer  les  lumières  sur  la  gorge 
de  Jane  Russel,  à  soigneusement  main- 
tenir dans  le  champ  cette  tache  laiteuse 


à  peine  creusée  d'ombre  dont  la  seule 
présence  devait  faire  trépigner  de  dépit 
les  spectateurs  frustrés.  Les  critiques  ont 
quelques  excuses  à  n'avoir  point  com- 
pris Le  Banni.  Ils  n'ont  vu  du  film,  et 
pour  cause,  que  ce  qu'ils  ne  vo valent  pas. 

A  ceux  qu'une  phénoménologie  de  l'éro- 
tisme  holK^AvocKlien  intéresserait  parti- 
culièrement, je  signalerai  un  curieux- 
décalage  entre  la  publicité  et  le  film 
lui-même.  Les  affiches  du  Banni  nous 
montrent  Jane  Russel  jupe  relevée  et 
corsage  largement  décolleté.  En  réalité, 
sa  poitrine  seule  compte  dans  le  film. 
C'est  que  si,  depuis  sept  ou  huit  ans, 
l'érotisme  du  cinéma  américain  est  passé 
de  la  cuisse  au  sein,  le  public  n'a  pas 
suffisamment  pris  conscience  de  ce  dépla- 
cement de  frontière  pour  que  la  publicité 
se  dispense  de  faire  appel  aux  tropismes 
habituels.  Anprf  Ba/'I.v. 


Avec  son  frcmt  bombé  et  têtu,  sa  petite  bouche 
amoureuse  et  niaise,  Jane  Russel  est  un  morceau 
assez  sensationnel...  et  figure  bien  l'Eve  purement 
sensuelle  de  cet  univers  viril  oit  l'homme  a  mieux 
à  faire  qu'à  aimer. 
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Le    «  tulpa  »    de    Marlowe    (Robert  Montgomery) 


A  propos  de  la  caméra-interprète  et  du  spectateur-acteur  dans  : 

LAD  Y  IN  THE  LAKE  (La  Dame  du  lac),  film  de  Robert  Montgomery.  Scénario 
et  dialogue  de  Steve  Fisher  d'après  le  roman  de  Raymond  Chandler.  Photographie  : 
Paul  C.  Vogel.  Interprètes  principaux  :  Robert  Montgomery,  Audrey  Totter,  Lloyd  Nolan 
[Prod.  Richard  Haight,  M.-G.-M.,  Hollywood  (1947). 


Je  prends  la  Sainte  Bible  à  la  première 
page,  et  je  lis,  à  la  première  personne,  le 
début  de  la  Genèse  :  «  Au  commence- 
ment, ]e  créai  le  ciel  et  la  terre...  ]e  dis  : 
Que  la  lumière  soit.  Et  la  lumière  fut... 

Ai- je  pour  cela  gagné  une  once  de 
divinité?  Je  n'arrive  pas  à  m'en  persua- 
der. Robert  Montgomery  a  tenté  avec 
son  adaptation  de  La  Dame  du  lac  de 
Raymond  Chandler  une  expérience  de 
ce  genre.  Ne  lui  en  voulons  pas  si  sa 
petite  séance  de  démiurgie  amusante 
n'est  guère  concluante. 

Non  qu'il  ait  voulu  assumer  l'objec- 
tivité divine  —  ce  que  tout  cinéaste 
prétend  réaliser  dans  chacun  de  ses 
films  — ,  mais  au  contraire,  jouer  un 
rôle  d'incube  et,  démoniaque,  se  couler 
en  nous.  Il  nous  emprunte  notre  regard, 
et  nous  chuchote  dans  la  nuque.  Il 
filme  son  histoire  derrière  notre  rétine. 
C'est  une  invite  à  allumer  notre  cigarette 
au  briquet  fantôme  dont  la  flamme  ne 
brûlera  jamais  l'écran,  même  lorsque  le 
relief  aura  perfectionné  les  effets  qu'on 
nous  propose  ici. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  les  premiers 
spectateurs  du  cinématographe  Lumière 
se  soient  mis  à  hurler  d'épouvante  lorsque 
le  train  de  La  Ciotat  fonçait  sur  eux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  personne  n'a  mal  à  la 
joue  lorsque  le  méchant  policier  gifle 
la  caméra,  ahas  Montgomery,  alias  vous 
et  moi,  la  centaine  de  Robert  Marlowe 
qui  devrait  constituer  à  chaque  séance 
le  public  de  La  Dame  du  lac.  Car  si 
d'ordinaire  le  champ  visuel  de  la  caméra 
est  celui  d'un  souple  regard  bondissant 
sous  le  nez  de  chaque  personnage,  il  est 
ici  maintenu  sur  celui  du  héros,  le 
détective  privé  que  vous  devenez  en 
épousant  son  regard.  C'est  à  vous  que 


s'adressent  les  autres  protagonistes,  c'est 
vers  vous  que  converge  (en  principe) 
l'action. 

Je  note  tout  d'abord  un  détail,  infime 
mais  fort  gênant.  Pris  par  une  confession 
littéraire,  vous  donnez  à  celui  qui  écrit 
«  je  »  le  ton  que  vous  voulez,  pourquoi 
pas  votre  propre  voix  ?  Or,  de  ce  grand 
rectangle  qui  s'encastre  dans  le  noir, 
une  voix  s'élève,  une  voix  qui  devrait 
être  la  vôtre.  La  reconnaissez-vous  dans 
ce  nasillement  volubile,  qui  plus  est,  en 
langue  étrangère,  dont  un  ruban  papil- 
lotant vous  propose,  en  bas  de  l'image, 
une  traduction  approximative?  Si,  au 
contraire,  vous  assistez  à  une  version 
doublée,  la  fausseté  du  procédé  est  bien 
plus  criante  encore.  Ne  parlons  point  du 
changement  de  sexe  qui  est  demandé 
aux  spectatrices  et  à  bien  d'autres  incon- 
vénients tenant  aux  circonstances  maté- 
rielles de  l'expérience,  les  voisins  de 
fauteuil  par  exemple. 

Donc,  Robert  Montgomery  tente  de 
réaliser  ici  un  récit  «  à  la  première  per- 
sonne »  sans  (presque)  tricher;  c'est-à- 
dire  que,  pour  cette  histoire  policière 
sans  grand  intérêt  et  d'où  toute  poésie 
est  strictement  bannie,  nous  aurons  le 
seul  point  de  vue  de  Marlowe.  «  Vous 
allez  voir  exactement  ce  que  j'ai  vu,  nous 
dit-il  en  substance.  A  vous  de  débrouiller 
l'imbroglio.  »  Il  est  bien  dommage  qu'il  se 
retire  du  jeu  à  ce  moment  pour  se  cacher 
derrière  nous  en  nous  laissant  une  fade 
salade  de  comparses  sans  pittoresque.  Le 
seul  intérêt  est  donc,  devant  une  situa- 
tion donnée,  de  se  laisser  couler  dans  un 
personnage  donné.  Prêtons-nous.  Lais- 
sons-nous couler. 

Nous  avons  reçu  une  lettre  et  nous 
allons  voir  son  expéditrice.  Nous  ou- 
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Robert  Montgomery  et  Audrey  Totter  dans  Lady  in  the  Lake  (La  Dame  du  lac)  film  «  sub- 
jectif »  de  Robert  Montgomery. 


vTons  la  porte.  Nous  avançons  dans  le 
bureau.  Nous  nous  asseyons. 

Et  déjà  nous  avons  le  sentiment  que 
nous  nous  sommes  assis  dans  des  cen- 
taines de  films,  que  nous  avons  fort  sou- 
vent suivi  des  yeux  de  jolies  secrétaires 
qui  nous  souriaient.  Je  vois,  donc  je 
participe.  La  formule  n'est  pas  aussi 
stricte  que  le  cogito  cartésien,  mais  au 
bout  de  quelques  instants  de  projection, 
elle  joue  même  pour  un  mauvais  film, 
puisque,  subissant  le  spectacle,  je  m'iden- 
tifie à  un  témoin  placé  dans  une  pièce, 
une  rue,  un  bateau,  en  quelque  lieu  où 


la  fantaisie  du  réalisateur  m'emmène, 
fût-ce  un  pauvre  décor  en  carton. 

Ce  qui  fait  la  supériorité  du  cinéma  sur 
le  théâtre,  c'est  la  plus  grande  participa- 
tion possible  due  à  la  proximité  des  évé- 
nements, à  l'emploi  des  détails  et  du 
rythme.  C'est  l'envoûtement  qu'un  film 
supérieur  arrive  à  créer  par  une  atmo- 
sphère qui  vous  met  «  dans  le  bain  »,  qui 
vous  prend  tout  entier.  Je  pense  n'avan- 
cer là  rien  que  de  très  banal  et  l'on 
m'accordera  qu'un  film  comique  n'est 
réussi  que  s'il  nous  plonge  dans  un 
climat  de  gaîté  folle,  tout  comme  un  bon 
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film  de  sous-marins  doit  nous  donner 
l'impression  de  nous  enfoncer  sous  la 
msr  (i). 

Pour  créer  le  climat  voulu,  on  nous 
demande  d'ordinaire  de  coïncider  avec 
le  héros  qui  agit  à  ce  moment.  Lorsqu'il  a 
bu,  on  nous  propose  (que  dis-je,  on  nous 
impose)  les  s\Tnptômes  de  ri\Tesse.  Les 
mars  se  balancent,  les  cadres  se  défor- 
ment, nous  voyons  les  objets  devenir 
flous,  etc.  Sommss-nous  malades?  Des 
visages  se  penchent  au-dessus  de  notre 
lit.  Sommes-nous  poursuivis?  Le  rétro- 
viseur nous  renvoie  l'image  de  nos  pour- 
suivants. Nous  avons  été  tant  de  fois 
traqués,  et  haletants,  tant  de  fois  jugés 
dans  de  sombres  prétoires.  Tant  de  fois 
la  gueule  béante  d'un  revolver  s'est 
tournée  vers  nous  et  tant  de  fois  vers 
nous  s'est  penché  un  tendre  visage  !... 
Un  appel  s'élève.  Nous  levons  les  yeux 
(la  caméra  le  fait  pour  nous)  vers  un 
balcon  fleuri.  Et  un  travelling  accéléré 
nous  précipite  d'un  sixième  étage  vers 
la  pavé  luisant  d'une  cour. 

Combien  de  menaces,  combien  d'an- 
goisses, combien  d'espoirs  !  Première 
personne,  oui,  multipliée  par  deux  orphe- 
lines, trois  mousquetaires,  quatre  cava- 
liers d'Apocalypse  dans  les  mille  et  une 
nuits  des  cinémas  de  quartier.  «  Nous 
sommes  embarqués.  »  Avec  Gance  pour 
le  mal  de  mer  des  tempêtes  napoléo- 
niennes, avec  René  Clair  pour  le  mal  au 
cœur  du  Luna-Park  d'Entracte,  avec 
John  Ford  pour  la  torpeur  des  nuits 
huileuses  du  Long  voyage. 

Drever  alla  plus  loin  :  il  nous  a 
demandé  de  suivre  notre  propre  enter- 
rement. Dans  Vampyr,  nous  étions  bel 
et  bien  couchés  dans  le  cercueil,  avec 
une  petite  lucarne  pour  voir  se  balancer 
sur  nous  le  visage  des  survivants  et 
couler  la  cire  de  nos  cierges  mortuaires. 

Et  c'est  pourquoi  je  m'apprêtais  volon- 
tiers à  devenir,  pour  un  moment,  détec- 


(i)  Cf.  Le  «  moi  de  rêve  »  (ou  quand  le 
spectateur  s'identifie  avec  l'acteur)  par 
Ingcmar  Holmstrom  :  Im  Revue  du  Cinéma, 
X°  8. 


tive  amateur,  à  commuer  ma  participa- 
tion en  identification.  Mais  cette  main-là 
qui  apparaît  dans  le  coin  gauche  du  rec- 
tangle lumineux,  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  la  mienne,  avec  laquelle  juste- 
ment je  suis  en  train  de  me  gratter  le 
menton.  Cette  main  qu'on  me  prête,  je 
voudrais  la  retirer  du  champ,  elle  me 
fait  mal  :  les  manchots  connaissent  par- 
fois des  douleurs  absurdes  dans  leur 
absence  de  bras.  Cette  main,  c'est  l'in- 
trusion intempestive  du  machiniste  sur 
la  scène  du  théâtre  (je  me  souviens  :  à 
Venise,  les  deux  laquais  tire-rideaux  du 
théâtre  de  la  Fenice  apparaissant  en 
livrée  dorée  dix  minutes  avant  la  fin  de 
Huis-clos) . 

Comment  ici  essaye-t-on  de  nous  com- 
muniquer la  sensation  d'agir  nous- 
mêmes  le  récit?  Le  romancier  choisit 
pour  accompagner  la  description  du 
comportement,  certaines  pensées,  cer- 
taines sensations.  Robert  Montgomerv 
nous  donne  les  gestes,  mais  en  écartant 
les  commentaires  «  pensés  ».  Donc  «  je  » 
marcherai  dans  la  pièce,  en  parlant.  Mais 
le  réalisateur  s'interdit  le  monologue  inté- 
rieur qui,  un  jour,  compliquera  logique- 
ment le  procédé.  Cependant,  je  ne  peux 
H  sentir  »  dans  ma  chair  les  sensations  de 
Marlowe.  On  tentera  donc  de  m'en 
appliquer  les  équivalents  visuels.  On 
peut  en  effet  agir  sur  ma  sensibilité  en 
crevant  un  œil  devant  moi,  en  me  faisant 
assister  à  une  opération,  etc..  On  peut 
me  faire  peur,  ou  me  plonger  dans  un 
climat  obsédant. 

Dans  un  film  plus  habile,  on  aurait  pu 
utiliser  la  caméra  subjective  à  des  fins 
astucieusement  psychologiques.  Ici  l'em- 
ploi unilatéral  d'un  procédé  connu  n'ap- 
porte à  l'ennuyeuse  histoire  qu'une 
curiosité  technique,  sans  nécessité.  C'est 
l'exercice  de  style  de  l'original  qui  écrit 
un  livre  sans  «  a  ».  Le  truc  reste  truc, 
froidement  truc.  D'autres  pourront  le 
faire  parler,  exprimer  grâce  à  lui  de 
vastes  gammes  sentimentales. 

Ici  donc,  un  cjuidam  lève  la  main  sur 
nous  :  notre  regard  en  est  tout  secoué. 
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Sans  plus.  Nous  montons  un  escalier.  La 
caméra  a  pu  tracer  dans  l'espace  l'exacte 
trajectoire  de  notre  regard  d'un  palier  à 
l'autre.  Mais,  délivré  du  mécanisme  des 
pieds  qui  ont  à  s'élever  marche  par  mar- 
che, que  reste-t-il?  L'impression  de  sur- 
voler la  rampe  en  autogjTe.  \'oilà  qui  est 
parfait  pour  évoquer  un  fantôme,  un 
regard  désincarné.  C'est,  je  crois,  le  film 
à  tenter  d'un  œil  subjectif  :  le  point  de 
vue  du  fantôme.  On  s'attend  souvent, 
au  cours  du  film,  à  passer  à  travers  les 
portes  et  les  murs. 

Revenons  au.x  mains  :  nous  sommes  ici 
obligés  de  les  regarder.  Elles  prennent  une 
existence  indépendante,  alors  que  la 
partie  de  notre  corps  qui  est  située  dans 
notre  champ  visuel,  nous  la  «  regardons  » 
rarement.  Nos  mains  agissent  docile- 
ment. Ce  sont  celles  des  autres  qui  res- 
semblent à  des  manonnettes  dont  on  ne 
sa"t  pas  exactement  ce  qu'elles  vont 
faire.  Et  c'est  la  machine  qui  justemînt 
ne  saura  jamais  rendr^^  le  machinal. 
Les  mains  qui  avancent  sur  la  route, 
lorsque  la  caméra  glisse  à  ras  de  terre, 
semblent  deux  insectes  insolites.  Pas 
moyen  de  nous  accrocher  cela  aux 
épaules,  non  plus  que  de  souffler  sur  la 
fumée  qui  surgit  dans  le  bas  de  l'image 
pour  me  persuader  que  moi,  héros,  j'ai 
une  cigarette  à  la  bouche. 

En  revanche,  lorsque  «  je  »  conduis  la 
voiture  dans  la  nuit,  je  ne  regarde  plus 
le  volant,  mais  la  route.  Et  lorstiue  nous 
surprenons  une  scène  dans  la  pièce 
voisine,  notre  main  qui  entrebaille  la 
porte  perd  son  importance  :  le  regard 
passe  alors  par  le  pertuis,  attiré  par  la 
scène  de  l'arrière-p'an. 


Laissons  dériver  notre  rc  gard  vers  cette 
porte  latérale.  Curieux  de  nature,  nous 
cherchons  à  saisir  les  i apports  qui  lient 
entre  eux  ces  deux  personrag.'s,  cet 
éditeur  godiche  et  sa  secrétaire  platinée. 
Ils  vont  jouer  devait  nous,  pour  nous, 
une  succession  de  sketches.  Mais  que  se 
passe-t-il  alors?  Notre  réaction  nous  est 


indiquée,  avec  trop  de  netteté.  On  nous 
propose  un  spectacle,  celui  qui  s'offre 
à  notre  personnag3.  Mais  on  nous  impose 
une  attitude.  Nous  devons  être  désinvolte, 
ce  qui  se  traduit  par  un  petit  ricanement 
hors-champ,  un  crispant  petit  bruit  de 
nez,  qui  m'est  absolument  extérieur.  Et 
dès  lors,  acceptant  le  rôle  de  témoin, 
nous  refusons  celui  d'acteur.  J'admets 
qu'on  me  suggère  mon  opinion;  je  refuse 
qu'on  me  la  dicte.  Si  l'on  fait  appel  à  ma 
subjectivité,  qu'on  la  laisse  agir  avec  une 
certaine  liberté.  Lorsqu'on  me  fournit  les 
éléments  du  rire,  très  bien  :  je  ris. 
Lorsqu'on  en  vieit  à  rire  pour  moi, 
c'est  aller  trop  loin  :  c'est  objectiver  ma 
réaction  subjective. 

Le  paradoxe,  dans  ce  film  "  à  la  pre- 
mière personne  »  est  bien  que  le  meilleur 
s'en  trouve  être  justement  certains 
aspects  à  la  seconde  personne.  Lorsque  la 
prolixe  Adrienne  argam  ^nte  en  nous 
fixa~t  dans  les  yeux,  même  lorsqu'elle 
s'approche  pour  nous  embrasser,  nous 
n'avons  que  l'impression  d'une  mauvaise 
leçon  de  miméphone.  Mais,  en  d'autres 
passages,  l'interlocuteur  agit  devant  nous 
en  nous  rappelant  fortement  notre 
conscience  de  témoin  :  par  exemple,  la 
scène  durant  laquelle  le  commissaire 
téléphone  devant  nous,  parlant  à  sa 
fille,  puis  à  sa  femme,  du  soir  de  Xoêl. 
Nous  l'exaspérons.  Il  voudrait  que  nous 
le  laissions  tranquillement  s'occuper  de 
ses  préparatifs  famihaux.  Un  instant,  il 
se  détend.  Mais  nous  sommes  encore  là. 
Crispé  de  nouveau,  il  nous  invite,  d'un 
geste  impératif,  à  sortir.  Nous  sommes 
alors  plus  que  le  témoin  ordinaire  avec 
droit  de  regard.  Nous  refusons  de  nous  en 
aller,  et  nous  ne  sommes  plus  \oycur. 
mais  gêneur. 

Une  autre  scène  analog  le  est  la  con- 
fession embarrassée  de  l'éditeur  taqui- 
nant les  a'gdilles  du  sapin  de  Noël,  jetant 
un  regird  vers  nous,  puis  parlant  à  ses 
souliers.  Ce  passage,  qui  tient  du  mono- 
logue à  l'avant-scène,  ex-ge  une  grande 
virtuosité  de  l'acteur  dans  son  numéro, 
mais  nous  indique  déjà  qu'éventée  la 
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nouveauté,  ce  clin  d'œil  au  public  de- 
viendrait vite  insupportable. 

Cependant,  ces  dialogues  dont  on  sup- 
prime les  réponses,  c'est,  si  l'on  veut,  la 
conversation  téléphonique  de  La  Voix 
humaine.  Mais  l'acte  de  Cocteau  est 
rendu  émouvant  par  une  bonne  actrice 
parce  qu'un  haut-parleur  ne  vient  pas 
nous  hurler  les  réponses.  Cocteau  a  su 
jouer  avec  les  points  de  suspension.  Dans 
une  scène  entre  Lui  et  Elle,  nous  pou- 
vons continuer  de  détailler  la  bouche  qui 
s'est  tue  :  elle  esquisse  une  moue,  pen- 
dant qu'une  voix  moustachue  mord  sur 
la  piste  sonore. 

Nous  avons  donc  ici  un  cas  limite,  où 
la  voix  de  Marlowe  est  toujours  hors- 
champ.  C'est  ce  qui  me  donnait  au  début 
cette  impression  de  manques,  de  trous. 
Ce  qui  désorientait  une  voisine  aussi, 
qui  murmurait  à  son  compagnon  :  «  C'est 
embêtant,  ce  film  :  on  sait  jamais  à  qui 
ils  parlent.  » 

■ 

Montgomery  n'a  pas  su  jouer  le  jeu 
jusqu'au  bout,  parce  que  le  support 
psychologique  n'amenait  aucunement  la 
nécessité  de  la  vision  fixe.  On  imagine 
aisément,  refaite  sur  un  schéma  plus 
courant,  une  adaptation  moins  en- 
nuyeuse du  livre  de  Chandler.  Le  film 
gagnerait  alors  dans  un  rythme  accéléré 
et  un  découpage  alerte  une  variété  qu'il 
perd  avec  la  caméra  subjective.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  l'intérêt  de  la 
technique,  ici,  réside  dans  le  dédain  du 
montage. 

Malheureusement,  Montgomery  s'est 
cru  obligé  d'interrompre  de  temps  à  autre 
la  vision  qui  aurait  dû,  de  la  première 
image  à  la  dernière,  se  maintenir  non 
seulement  unique,  mais  continue.  Il 
maintient  bien  l'unité  de  vision,  mais 
au  cours  de  scènes  successives,  de  longs 
chapitres.  Ces  quelques  coupures  (une 
douzaine  en  tout)  ménagent  des  en- 
tr 'actes  dans  ce  que  Bergson  appelait 
«  le  fleuve  ininterrompu  »  etc.  de  la 
conscience.  Mais  l'on  imagine  bien  un 
film  entier  où  le  regard  avalerait  d'une 


seule  coulée  le  panorama  visuel  d'un 
même  héros  entre  deux  bornes  tempo- 
relles choisies. 

A  l'intérieur  donc  de  chaque  séquence, 
Montgomery  s'interdit  tout  montage 
apparent.  La  caméra  peut  aller,  venir, 
se  promener  de  long  en  large,  changer  de 
pièce,  monter  en  auto,  etc.  Elle  se 
déplace  à  «  mon  »  allure,  refusant  cette 
syntaxe  qui  fait  d'un  assemblage  de 
plans  différents  un  récit  elliptique  et 
logique.  Il  n'y  a  pas  là  grande  difficulté 
pratique  de  réalisation  puisque  le  réali- 
sateur peut  arrêter  le  tournage  sur  un 
détail  matériel,  et  continuer  plus  tard 
à  loisir  sans  que  le  spectateur  perçoive 
un  arrêt  à  la  projection. 

Ceci  est  fort  intéressant  au  moment  où 
une  nouvelle  avant-garde,  refusant  les 
acrobaties  papillotantes  d'avant-hier, 
semble  chercher  à  guérir  la  caméra  de 
la  bougeotte,  sans  bien  sûr  revenir  à  la 
fixité  obtuse  de  celle  qui  regardait 
passer  les  trains  ou  se  distendre  le  long 
cadavre  du  Duc  de  Guise. 


Comment  ce  tricheur  de  Marlowe 
peut-il  prétendre  nous  faire  coïncider 
avec  lui?  Tout  au  plus  regarder  par- 
dessus son  épaule.  Des  gens  vont  et 
viennent,  s'approchent,  nous  parlent. 
Nous  parlent?...  Non,  pas  à  nous,  mais 
à  quelqu'un  situé  entre  eux  et  nous,  qui 
doit  se  concrétiser. 

L'écrivain  grec  Kazantzakis  me  disait 
récemment  que  les  Thibétains  traçaient 
dans  l'air  un  contour  imaginaire  et  con- 
centraient leur  esprit,  immobiles,  pen- 
dant des  heures  et  des  jours,  pour  que  se 
matérialise  cette  forme.  C'est,  paraît-il, 
le  «  tulpa  ».  Montgomery  nous  demande 
aussi  de  concrétiser  le  tulpa  de  Marlowe, 
mais  en  chacun  de  nous.  Espérons  qu'il 
a  pensé  à  une  version  sous-titrée  en 
thibétain... 

Faute  d'avoir  une  volonté  de  Yoghi, 
je  n'ai  pu  me  raccorder  aux  manchettes 
de  Montgomery.  Même  en  disant  avec 
Descartes  «  je  connais  que  j'existe,  et 
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je  cherche  quel  je  suis,  moi  que  je 
connais  être  »,  l'essence  marlowienne 
n'arrive  pas  à  précéder  mon  existence. 

Je  ne  voudrais  pas  condamner  en  lui- 
même  un  procédé  qui  est  fort  valable, 
mais  sa  froide  utilisation.  J'ai  présent  à 
l'esprit  plusieurs  exemples  de  films  ratés 
où  les  réalisateurs  n'ont  pas  su  nous 
traquer  avec  leurs  héros.  Cependant,  dans 
Le  Jour  se  lève,  vous  y  êtes,  av^ec  Gabin. 
Les  murs  sont  bien  refermés  sur  vous. 
On  regarde  avec  lui  la  foule  dans  la  rue, 
on  saisit  avec  lui  la  dernière  cigarette 
du  paquet  et,  mieux,  devant  l'ours  en 
peluche  de  la  cheminée,  nous  nous 
souvenons... 

Le  procédé  subjectif,  lorsqu'il  est 
employé  par  Hitchcock,  est  un  moyen 
efficace  de  nous  faire  participer  plus 
intimement.  Prenez  Xotorious  par  exem- 
ple :  Ingrid  Bergman  est  présentée  aux 
amis  allemands  de  celui  qu'elle  va 
épouser.  Notre  regard  suit  chaque  visage 
plongeant  en  baise-main.  C'est  presque 
une  impression  physi(jue  de  lèvres  qui 
s'écrasent  sur  la  peau.  Est-ce  un  procédé 
subjectif?  Pas  exactement.  C'est  une 
convention  qui  substitue  au  vrai  regard 
un  regard  plus  vrai. 

Dans  ce  même  film,  pour  nous  commu- 
niquer la  panique  qui  étreint  Ingrid 
Bergman  en  possession  d'une  clé  (celle 
même  du  drame  en  cours),  Hitchcock, 
qui  nous  faisait  survoler  des  cintres  la 
réunion  mondaine,  plonge  en  un  travel- 


ling sensationnel  dans  la  foule,  glisse  le 
long  du  bras  d'Ingrid.  Un  poing  s'étale 
en  gros  plan  sur  l'écran,  s'entr 'ouvrant 
sur  cette  clé  démesurément  grossie. 
Qu'aurait  capté  pendant  ce  temps  la 
caméra  subjective?  Une  foule  indiffé- 
rente. 

«  Le  cinéma,  dit  Jean  Epstein,  est  un 
anti-univers  où  la  réalité  •  naît  d'une 
somme  d'irréalités.  »  Le  calque  soigneux 
d'une  xnsion  réelle  est  le  plus  sûr  moyen 
d'empêcher  tout  sentiment  d'authen- 
ticité. Il  faut  lui  substituer  un  ensemble 
de  conventions  en  vue  d'exprimer  le  plus 
complètement  l'impression  voulue. 

Ne  jetons  pas  la  pierre  à  Robert 
Montgomery  qui  a  su,  avec  beaucoup  de 
courage,  accomplir  ce  premier  essai 
que  n'ont  pu  réaliser  ni  Orson  Welles  ni 
Clouzot.  Le  premier  avait  déjà  la  ma- 
quette du  bateau  blanc  du  Cœur  des 
ténèbres,  qu'il  devait  filmer,  d'après 
Conrad,  à  la  première  personne.  Et 
Clouzot  avait  longuement  étudié  avec 
J.-P.  Sartre  le  sujet  psychanalytique  de 
Strictement  confidentiel  avant  de  reculer 
devant  les  difficultés. 

Honneur  donc  au  courage  malheureux 
et  souhaitons  que  le  prochain  essai  de 
prise  de  vues  à  la  première  personne  soit 
nécessité  par  le  sujet  et  utilisé  par  un 
réalisateur  qui  attendait  ce  procédé  pour 
matérialiser  son  génie. 

Je.\n  Desternes. 


Un  chef-d'œuvre  manqué 

SULLIVAN 'S  TRAVELS  (Les  Vov.\ges  de  Sulliv.a.n).  Sujet,  scénario,  dialogue  et 
réalisation  de  Preston  Sturges.  Photographie  :  John  Seitz.  Décors  :  Hans  Dreier  et 
Earl  Hedrick.  Musique  :  Roy  Webb.  Interprètes  principaux  :  Joël  Mac  Créa,  Veronica 
Lake,  William  Demarest.  (Prod.  Paul  Jones,  Paramount,  Hollywood,  1941.) 


Dans  toute  œuvre  à  thèse,  le  besoin 
égocentrique  de  prouver  pousse  à  sché- 
matiser les  événements  et  à  simphfier 
l'action  ;  on  devine  derrière  chaque  geste 
le  coup  de  pouce  triomphant  de  l'au- 
teur; les  personnages  évoluent  avec  la 
raideur  de  pions  sur  un  échiquier;  le 
sujet  se  rétrécit  jusqu'au  théorème;  et 


l'arbitraire  du  sujet  de  fond  donne  à 
l'ensemble  le  mouvement  mécanique 
d'une  partie  de  dames  où,  en  face  d'un 
adversaire  virtuel,  l'uniciue  joueur  dépla- 
cerait les  pions  ennemis  de  façon  à  ga- 
gner infailliblement.  .Ainsi,  dans  Sulli- 
van's  Travels,  Sturges  nous  dit  :  «  Il 
vaut  mieu.x  faire  rire  les  gens  que  les 
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émouvoir  «  et  il  s'efforce  de  nous  en 
donner  la  preuve,  au  cours  d'une  sorte 
de  conte  ou  mieux  de  farce  philoso- 
phique. 

La  démonstration  reste  d'ailleurs  cons- 
tamment d'une  habileté  étonnante,  et 
s'inscrit  dans  le  cadre  d'une  dialectique 
presque  hégélienne  :  le  metteur  en  scène 
Sullivan  a  acquis  la  célébrité  en  réali- 
sant une  suite  de  comédies  à  succès.  Un 
jour,  il  se  décou\Te  un  penchant  irré- 
sistible pour  les  drames  à  résonance 
sociale.  Sturges  place  ainsi  d'emblée  son 
personnage  devant  un  dilemme  assez 
famiher  aux  auteurs  épris  d'éclectisme. 
Le  problème  est  donc  posé  de  façon 
apparemment  objective  :  mais,  l'auteur 
apparaissant  derrière  Sullivan,  la  con- 
clusion de  celui-ci  aura  force  de  loi  : 
quand  il  aura  opté,  il  imposera  victo- 
rieusement son  choix  au  spectateur. 

Afin  de  se  documenter  sur  son  pro- 
chain film,  le  metteur  en  scène  se  déguise 
en  clochard  et  s'en  va  errer  à  travers  les 
quartiers  pouilleux  des  grandes  villes 
américaines.  Il  fait  la  queue  devant  les 
soupes  populaires,  dort  dans  des  asiles 
de  nuit  où  cent  sans-abris  ronflent,  la 
bouche  ouverte,  côte  à  côte,  à  même  le 
plancher,  voyage  dans  des  trains„de.mar.-. 
chandises  et  fait  de  Yaiito-stop.  Toute 
cette  séquence  d'exposition  de  la  thèse 
implique  (puisqu 'aussi  bien  la  solution 
précède  les  données  du  problème)  la 
réprobation  tacite  de  Sturges.  •>  Regardez, 
nous  dit-il,  mais  tout  ceci  n'est  pas 
sérieux.  »  Au  terme  de  cette  première 
expérience,  après  un  séjour  de  huit  jours 
au  pa\-s  de  la  misère  et  des  chômeurs, 
Sullivan  se  croit  déjà  convaincu.  En  fait, 
son  choix  n'est  encore  que  sentimental. 

Toute  cette  thèse  est  exposée  de 
manière  éblouissante.  Le  dialogue  pétille, 
la  satire  est  brillante.  Sturges  procède 
par  contrastes  :  la  résolution  de  Sullivan 
naît  dans  un  décor  idyllique  :  piscine, 
petit  déjeuner  au  lit,  téléphone  dans 
toutes  les  pièces.  La  sincérité  de  Sullivan, 
sa  bonne  volonté  sont  continuellement 
battues  en  brèche,  détournées  de  leur 
vraie  signification,  donc  ridiculisées  par 
le  peloton  de  secrétaires,  photographes, 
imprésarios,  agents  de  publicité  qui 
papillonne  à  Holh-\vood  autour  de  tout 
metteur  en  scène  respecté.  Et  quand 


Sulhvan  s'en  va  sur  la  route  en  guenilles, 
besace  au  dos,  une  roulotte  aérod\-na- 
mique  pleine  de  joumahstes  le  suit 
fidèlement.  Le  côté  don-quichottesque  et 
grotesque  de  l'expédition  est  encore 
accentué  par  l'introduction  d'une  girl, 
\"eronica  Lake,  qui  accompagne  Sulhvan 
déguisée  elle-même  en  jevme  trimardeur. 
Lorsque  la  roulotte  aura  disparu,  au 
lendemain  des  nuits  blanches  passées  à 
fouiller  les  poubelles  à  la  recherche  d'un 
quignon  de  pain,  elle  fera  contre-poids 
aux  généreuses  aspirations  de  son  compa- 
gnon. Quand  celui-ci  dissertera  h-rique- 
ment  sur  la  condition  pitovable  de-; 
miséreux,  elle  lui  fera  remarquer  qu'il 
est  enrhmné,  par  exemple.  A  travers  elle, 
Sturges  ridicuhsera  sur  le  plan  pratique 
les  arguments  théoriques  de  Sullivan. 

Ici  finit  la  thèse.  Sullivan  réahsera  son 
grand  film  à  tendances  sociales.  Avant 
de  le  commencer,  il  revêtira  une  dernière 
fois  son  déguisement  pour  s'en  aUer 
distribuer  de  l'argent  aux  mille  vaga- 
bonds qu'ila  côtovés  une  semaine  durant. 
Mais  un  vague  malandrin  le  suit,  i'as- 
somme  et  le  vole.  Soulignons  au  passage 
une  concession  à  la  monle  convention- 
nelle :  bien  mal  acquis  ne  profite  jamais; 
car  le  malfaiteur  meurt  peu  après, 
..écrasé.,  par  un  train,  expiant  ainsi  son 
forfait.  Sulhvan,  sans  argent,  sans  papiers 
d'identité,  frappe  un  agent  au  cours 
d'une  bagarre,  et  se  voit  condamné  à 
six  ans  de  travaux  forcés.  Au  bagne, 
il  travaille  dans  des  marécages  puants, 
brimé,  roué  de  coups;  puis  un  dimanche, 
on  amène  les  con\-icts  au  cinéma  et  on 
leur  projette  un  très,  très  \-ieux  Mickey 
MoHse.  Les  enchaînés  oubhent  le  boulet 
qu'ils  traînent  24  heures  sur  24,  les 
planches  mal  rabotées  qui  leur  servent 
de  matelas,  les  moustiques  ;  ils  rient  ; 
et  Sullivan  résoud  alors  son  dilemme  : 
la  seule  chose  qui  soulage  le  monde, 
c'est  le  rire.  Fin  de  l'antithèse.  Reconnu, 
hbéré,  SuUivan  continuera  à  réaliser  des 
comédies  :  c'est  la  s\-nthèse. 

L'anthithèse  prend,  sur  le  plan  formel, 
les  caractéristiques  antinomiques  de  la 
thèse  :  du  burlesque,  on  glisse  sans 
transition  vers  le  tragique.  Le  fihn  de\"ient 
violent  et  la  leçon  se  durcit  :  elle  implique 
deux  propositions  fondamentales  :  i"  le 
décalage  entre  les  bonnes  intentions 
manifestées  par  Sulhvan  et  la  manière 
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dont  elles  sont  accueillies;  2°  le  désir 
latent  d'évasion  que  portent  en  eux  les 
hommes  de  toute  condition. 

Cette  antithèse  doit  en  principe  ren- 
forcer considérablement  la  position  de 
Sturges,  ce  qui  explicite  sa  violence. 
Mais  elle  porte  en  elle  les  germes  de  sa 
propre  destruction  ;  la  violence  de  Sturges 
est  une  violence  de  principe;  elle  sent 
l'ébonite  du  Parker  51.  Elle  est  née  au 
petit  matin  d'une  nuit  blanchie  par  l'orthé- 
drine,  et  rappelle  celle  du  monsieur 
bien  pourvu  qui  glisse  dix  dollars  au 
chômeur  père  de  quatre  enfants,  en  lui 
recommandant  d'aller  prendre  un  bon 
bain  et  de  se  nettoyer  les  ongles. 

Dans  la  partie  finale,  Sturges  retrouve 
le  style  étincelant  de  The  Lady  Eve  et 
The  Palm  Beach  S  tory.  Le  retour  de 
Sullivan,  la  joie  de  Veronica  Lake,  les 
nouvelles  résolutions  du  rescapé  sont 
circon.scrites  dans  huit  minutes  de 
cinéma  rigoureusement  muet,  que  vient 
clore  la  profession  de  foi  finale  :  «  Je 
ferai,  déclare  Sullivan,  des  comédies;  le 
rire  est  encore  la  seule  chose  valable  qui 


nous  reste  dans  cet  univers  chaviré  où 
nous  viv'ons  et  mourrons.  » 

Cette  viN^section  du  scénario  laisse 
évidemment  peu  de  place  à  une  analyse 
approfondie  de  l'écriture  de  Sturges  qui, 
en  dehors  de  toute  contingence  purement 
technique,  demeure  tout  le  temps  d'une 
souplesse  merveilleuse.  Cette  souplesse, 
souvent  entretenue  pas  des  deus  ex 
mafhiua  arbitraires  est,  au  reste,  à  l'ori- 
gine de  l'échec  de  l'anthithèse  :  l'arbi- 
traire comique  est  en  effet  beaucoup  plus 
acceptable  du  fait  que  la  légèreté  du  ton 
atténue  la  portée  réelle  des  événements. 
Sturges  règle  alors  une  situation  avec 
deux  gags,  passe  à  autre  chose,  revient, 
enchaîne,  esquisse  une  comédie  à  la 
Mack  Sennett,  —  transposition  stylis- 
tique des  vieilles  tartes  à  la  crème  de 
Fatty  et  de  Chariot  et  pastiche  des 
vieilles  farces  du  genre  slapstick,  —  enfin 
rajeunit  par  une  heureuse  réplique  une 
situation  conventionnelle. 

Sturges  manie  avec  autant  d'aisance 
que  de  subtilité  les  arguments  dont  il 
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a  besoin  et  les  abandonne  après  usage. 
Il  brasse  les  métaphores  et  invente  cent 
raccourcis  ou  ellipses.  De  Huxley,  on 
pourrait  dire  qu'il  a  l'ironie  sceptique, 
de  Shaw  l'esprit  caustique  et,  de  René 
Clair,  le  goût  de  donner  à  ses  person- 
nages un  aspect  guignolesque  ;  mais  le 
style  de  ses  comédies  rappelle  surtout 
celui  de  Lubitsch,  bien  que  leur  esprit 
et  leur  ton  n'appartiennent  qu'à  lui. 


NOTES       ET  CO 

DASSIN.  —  Ne  pas  attendre  l'article  que 
nous  publierons  le  mois  prochain  sur  The 
Naked  City  pour  aller  voir  ce  film  dans  les 
pays  où  il  passera  éventuellement  :  The 
Naked  City,  tourné  en  plein  New  York  à 
cru  et  à  nu  (naked),  et  aussi  l'ouvrage 
précédent  —  Brute  Force  ( Les  De'mons 
de  la  liberté)  —  de  ce  metteur  en  scène 
américain  dont  il  faut  désormais  retenir 
le  nom  ;  Jules  Dassin. 

CORRESPONDANCE.  —  Nos  lecteurs 
nous  écrivent  des  lettres  souvent  pleines 
d'intérêt,  d'idées,  d'intelligence.  Bien  que 
le  temps  nous  manque,  nous  essayons  de 
répondre  à  toutes,  —  à  commencer  par 
les  plus  lointains  (Uruguay,  Australie, 
Congo...)  et  les  moins  éloignés  de  notre 
esprit  de  recherche  et  de  nos  motifs  de 
travail  :  donner  à  l'homme  de  cinéma 
conscience  de  sa  puissance,  puisque  le 
cinéma  est  l'art  de  notre  époque,  par 
nature  et  par  excellence. 

Certaines  lettres  pourraient  être  publiées 
ici  et,  dans  nos  prochains  cahiers,  nous 
engagerons  publiquement  la  conversation 
avec  quelques  correspondants.  Dès  main- 
tenant, nous  répondons  à  M^'®  Lodovica 
Nagel,  à  Rome  :  «  Non,  notre  numéro  ("13) 
sur  le  Cinéma  italien  n'était  pas  «  défi- 
nitif »,  comme  vous  le  craignez.  Nous  savons 
ses  lacunes  puisque,  d'abord,  il  ne  pouvait 
déborder  de  nos  80  pages  habituelles;  ensuite, 
parce  qu'il  s'agissait  de  faire  une  première 
analyse  d'ensemble,  historique  et  critique, 
en  rappelant  et  même,  pour  la  majorité  de 
nos  lecteurs,  en  faisant  connaître  les  élé- 
ments généraux  d'un  cinéma  important, 
original,  vivant  mais  très  mal  connu. 

«  Ces  éléments  en  main,  à  présent,  la 
discussion  peut  continuer.  Si  nous  pouvons 
faire  un  deuxième  numéro  italien  en 
1 949,  il  sera  beaucoup  plus  polémique, 
certes;  d'autant  plus  que  les  cinéastes  ita- 
liens dits  formalistes,  Soldati,  Castellani, 
etc.,  auront  répondu  aux  réalistes  par  des 
œuvres  nouvelles.  » 


Sullivan' s  Travels  ne  cesse  à  aucun 
instant  d'intéresser  mais  le  postulat  sur 
lequel  il  repose  reste  trop  apparent  à 
travers  le  tourbillon  d'images  qui  l'illus- 
trent. Exemple  curieux  de  chef-d'œuvre 
manqué  parce  qu'on  sent  que  l'auteur 
est  trop  intelligent  pour  croire  entiè- 
rement au  sujet  qu'il  s'est  amusé  à 
développer. 

Grisha  Dabat. 


RRESPONDANCE 

NOTRE 

DÉBAT    SUR    LE  RÉALISME 

est  ouvert.  L'enquête  commence  à  propos 
du  mot,  des  œuvres,  du  style  des  auteurs 
et  des  origines  des  «  néo-réalisme  »  et  du 
vieux  «  naturalisme.  » 

La  mode  d'après-guerre  n'a-t-elle  pas 
poussé  Rossellini  dans  une  porte  large- 
ment ouverte  depuis  Grifïith  et  Feuillade, 
ou  Lumière  ? 

(A  suivre.) 

NOTRE  ÉCRAN  RÉTROSPECTIF.  — 

«  Après  tout,  les  chefs-d'œuvre  sont  moins 
rares  à  l'écran,  de  nos  jours,  qu'en  litté- 
rature, »  nous  écrit  justement  Mrs.  Macin- 
tyre,  de  Manchester,  qui  se  dit  contente 
de  ce  qu'elle  a  vu  de  neuf  cette  année 
et  revu  grâce  à  l'activité  des  Cinémathèques. 
Elle  regrette  de  n'avoir  pas  retrouvé, 
depuis  le  N°  6,  notre  «  écran  rétrospectif  ». 
En  lui  promettant  de  publier  dès  que 
possible  nos  dossiers  pour  une  cinéma- 
thèque IDÉALE,  rouvrons  cette  rubrique 
en  signalant  les  beaux  programmes  d'été 
de  la  Cinémathèque  Française,  reprojetant, 
par  exemple  :  Nosferatu,  La  Naissance 
d'une  nation,  Métropolis,  La  Chienne, 
L'Ange  bleu;  et,  par  ailleurs,  l'activité 
(de  la  présentation  de  la  Symphonie  d'une 
grande  ville  à  Monsieur  Verdoux)  du  Clube 
Português  de  Cinematografia  à  Porto. 

Partout,  l'art  du  cinéma  se  développe 
et  nous  nous  réjouissons  qu'avant  de 
mourir  Lubitsch,  Feyder,  Lumière,  Grif- 
fith  aient  pu  accomplir  leur  œuvre.  En 
attendant  d'autres  essais  sur  cet  artiste 
immortel,  véritable  créateur  de  notre 
«  langage  »,  on  peut  se  reporter  au  Pano- 
rama de  Jacques  Manuel  sur  l'œuvre  de 
Griffith  dans  notre  N°  2.  Notre  prochain 
numéro  (17)  sera  en  partie  consacré  à 
Lumière  et  à  Lubitsch.  —  A.  J. 
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un  film  de  MARCEL  L'HERBIER 

avec  JACQUES  BERTHIER,  CHARLES  DECHAMPS,  SYLVIE, 
JAQUE  CATELAIN,  RUBY  D'ALMA,  SILVIO  DE  PEDRELLI 


I 


LES  FILMS 


LE  TOXXELIER 

ET 

F  il  K  R  E 13 IQ  U  E 

(GOEMONS 

DE  YANNICK  BELLON 


ETIENNE  LALLIER 


AU  MONDE  DU  CINÉMA 

3  raisons 

mm mmt  immge/i  pa/i  Al  R  FRANCE 


Oouvent  pour  réaliser  un 
^  film  vous  devez  partir  à 
l'étranger.  Avcz-vous  songé 
au  gain  de  temps  considé- 
rable que  vous  ferez  en  uti- 
lisant Air  France  ?  Avez- 
vous  calculé  l'économie 
réalisée  ainsi  ?  Votre  intérêt 
est  de  voyager  par  A  i  r  France, 
et  aussi  de  fa  re  voyager  vos 
collaborateurs 


lin  voyage  par  Air  France 
est  toujours  un  voyage 
confortable.  Des  fauteuils 
spacieux  ou  de  luxueuses 
couchettes  vous  procurent 
un  véritable  repos.  Chaque 
détail,  à  bord,  a  été  étudié 
pour  votre  bien-être.  Au 
milieu  des  mille  fatigues  de 
votre  métier,  votre  trajet 
par  Air  France  sera  une 
véritable  détente. 


Tous,  vedettes,  techniciens, 
'  vous  apprécierez  le  ser- 
vice exceptionnel  qui  fait  la 
réputation  d'Air  France. 
Un  personnel  stylé  et  atten- 
tif satisfaira  vos  moindres 
désirs.  Des  repas  fins,  ar- 
rosés des  meilleurs  crus , 
vous  seront  servis.  Vous 
rapporterez  de  votre  voyage 
de    merveilleux  souvenirs. 


AIR  FRANCE 


119,  CHAMPS-ELYSEES,  BAL.  50-29 


Pjb  Yves  Alexandre 


ET  TOUTES  AGENCES  DE  VOYAGE5 

Pi7 


PAVILLON  MULTICELIUIAIH 
POUR  NOTES  AIGUËS 

Combiné  avec  le  hai 
parleur  PHILIPS  spéck 
pour  notes  grave 
permet  la  reproductic 
intégrale  de  toutes  le 
fréquences. 


Netteté  irréprochable 

de  l'image.  Stabilité 

parfaite. —Reproduction 
fidèle  de  l'enregistre- 
ment sonore.  Précision 

Robustesse.  Grande 

facilité    d'emploi  et 
d'entretien. 


NOUVEL  AMPLIFICATEUR  DOUBLE 
DE  CONCEPTION  MODERNE 

Grand  relief  musical  par  le  réglage 
indépendant  des  fréquences  aiguës 
et  graves.  Commutation  instantanée. 
Accessibilité  immédiate  aux  organes. 


INSTALLATION^^CABINES  COMPLÈTES  ou  PARTIELLES 

PHILIPS-CINEMA 

50,  AVENUE  MONTAIGNE  -  PARIS  -  TÉL.  :  BAL.  07-30 


LE  LIVRE 
ET  UÉCRAN 


1 938- 1 948 


CHARLES  DICKENS 

Les  grandes 
Espérances 

JAMES  CAIN 

Le  Facteur  sonne 
toujours   deux  fois 

RAYMOND  CHANDLER 

La  Dame  du  Lac 

ANDRÉ  GIDE 

La  Symphonie 
pastorale 

JEAN  GIONO 

La  Femme 
du  Boulanger 

JEAN  GIRAUDOUX 

Le  Film  de  Béthanie 

(LES  ANGES  DU  PÉ.CHÉ.) 
ANDRÉ  MALRAUX 

L'Espoir 


MARGARET  MITCHELL 

Autant  en  emporte 
le  Vent 

GEORGE  DU  MAURIER 

Peter  Ibbetson 

JEAN  PRÉVOST 

Les  Frères 
Bouquinquant 

ARMAND  SALACROU 

Histoire  de  rire 

ANNA  SEGHERS 

La  Septième  Croix 

SIMENON 

Les  Inconnus 
dans  la  Maison 

JOHN  STEINBECK 

Les  Raisins 
de  la  Colère 


WALTER  VAN  TiLBURG  CLARK  Le  Drame  d'Ox-Bow 


180  Frs 


fllBRARY 


PARIS 

s  nu  SÉBASTIEI-UTTII 

17 

1948  SEPTEMBRE 

PARIS    :   5,   rue   Sébastien-Bottin   (7^)    -    littré  28-91 

Les  Directeurs  reçoivent  sur  rende:<^-vous 
et  la  rédaction  le  mardi  de  16  heures  à  \%  heures. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  retournés 
que  sur  la  demande  et  aux  frais  des  auteurs. 
Chaque  collaborateur  est  responsable  des  articles  qu'il  signe. 

SERVICE  PUBLiaXÉ 

MademoiseUe  GALLIMARD-LAMBERT 
l,  Kue  de  Grenelle,  Paris  FJ/«  —  UT  tri  :  97-56 


Prix  du  numéro  mensuel    180  francs 

(   FRANCE,  COLONIES   \  1    1040  francs 

ABONNEMENTS   <      UNION  POSTALE     (  Six  mois  iioo  — 

'        AUTRES  PAYS       )  (   1180  — 

Adresser  lettre,  chèque  ou  mandat  à  LA   REVUE  DU  CINEAL4, 

5 ,  rue  Sébastien  -  Bottin,  Paris  ( 7® J . 
Compte  Chiques  Postaux   :  PARIS  5670-48 


Vente  en  Italie  :  «  Agence  du  livre  français  »  49  Piazza  Navona,  ROMA. 
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Lubitsch  excellait  dans  la  conduite  malicieuse  des  jeux  de  l'amour  et  y  faisait  la  part  d'une 
délicate  émotion.  Sérénade  à  trois  (Design  for  Living),  d'après  la  pièce  de  Noël  Coward 
adaptée  par  Ben  Hecht,  fut  pour  lui  une  brillante  occasion  de  reprendre  le  thème  du  triangle 
déjà  abordé  dans  Trouble  in  Paradise  et  d'y  manœuvrer  ces  spirituels  personnages  :  Miriam 
Hopkins,  Fredric  Mardi  et  Gary  Cooper  (1933). 


LOTTE  H 


EISNER 


Les  origines  du  "style  Lubitsch" 


I  n  critique  ne  sachant  absolument  rien  de  l'histoire  de  ces  artistes 
aurait  du  mal  à  reconnaître  dans  The  Aveuli ii^  Canscie^nce  et  dans 
Intolérance  le  travail  du  même  réalisateur  ou  à  retrouver  la  même 
main  dans  Madame  du  Barry  et  dans  Trouble  in  Paradtse.  —  Gilbert 
Seldes  dans  Movies  for  the  Millions. 

Quand  les  critiques  d  aujourd  hui  parlent  des  films  de  Lubitsch,  ils 
insistent  particulièrement  sur  sa  facilité  d'adaptation  aux  genres  et  milieux 
les  plus  divers  et  sur  cette  souplesse  rare  qui  lui  permet  de  passer  —  tel  un 
astucieux  prestidigitateur  —  de  la  comédie  mondaine  à  la  tragédie,  du  drame 
à  la  satire,  de  la  fantaisie  ou  du  romantisme  sentimental  d'Alt  Heidelberg  à 
des  farces  grivoises.  Ils  répètent  que  c'est  en  travaillant  aux  États-Unis  qu'il 
s'est  peu  à  peu  débarrassé  d'une  certaine  grossièreté  d'Europe  centrale  pour 
acquérir  cette  aisance  raffinée  connue  finalement  sous  le  nom  de  Lubitsch  toiicli. 

Dans  sa  brève  préface  à  l'index  de  ses  œuvres,  Herman  G.  \\'einberg 
décèle,  dans  les  comédies  américaines  de  Lubitsch,  l'habitude  chère  aux 
familiers  des  terrasses  de  café  de  Budapest  de  bavarder  et  plaisanter  de  l'amour 
physique  considéré  comme  un  passe-temps.  D'autres  critiques,  français  en 
particulier,  n'ont  vu  dans  Lubitsch,  jusqu'en  1923.  que  le  représentant  typique 
d'une  Allemagne  »  lourde  »,  éprise  de  colossal  et  d'opulence;  il  est  pour  eux  le 
vulgarisateur  d'une  pédagogie  guerrière  destinée  à  évoquer,  chez  ses  compa- 
triotes blessés  par  la  défaite,  les  souvenirs  d'un  passé  glorieux,  par  le  truche- 
ment de  films  historiques  où  l'histoire  de  leurs  adversaires  est  volontairement 
falsifiée. 

Le  Docteur  Kalbus,  critique  nazi,  prétend  dans  son  Wesen  deutscher 
FilmkitHst  que  l'effronterie  des  premières  farces  de  Lubitsch  est  »  étrangère 
à  la  race  germanique  ».  En  revanche,  il  loue  l'authenticité  de  ses  films  histo- 
riques, avis  que  partagent  les  Américains  qui  estiment,  par  ailleurs,  que 
Lubitsch  a  apporté  à  Hollywood  toute  la  flavor,  toute  la  saveur  «  mittel- 
européenne 

Que  faut-il  penser  de  tous  ces  jugements  péremptoires  ?  Peut-on  recon- 
naître chez  Lubitsch,  qui  s'est  plié  à  tant  d'influences,  la  continuité  d'un  style 
personnel?  Y  a-t-il  vraiment  un  fossé  entre  le  Lubitsch  allemand  et  le  Lubitsch 
américain  qui  se  révélera  raffiné  et  sophisticated ? 

Quelles  sont  enfin  les  origines  de  la  «  Lubitsch  toitch  «? 


Pour  saisir  le  caractère  d'une  tendance  artistique,  il  faut  remonter  à 
ses  sources  :  la  naissance,  le  milieu  ont  une  influence  ineffaçable. 

Quoiqu'il  soit  possible  que  sa  famille  fût  originaire  de  Budapest,  Ernst 


3 


Lubitsch  naquit  à  Berlin  d'un  père  israélite  qui  était  marchand  de  robes, 
blouses  et  manteaux  pour  dames  et,  avant  de  devenir  acteur  dans  la  troupe 
de  Max  Reinhardt,  il  débuta  comme  commis  dans  le  magasin  paternel.  Il  est 
donc  issu  de  ce  véritable  clan,  plein  de  couleur  locale,  qu'on  appelait  «  Kon- 
fektion  »  dans  cette  ville  soumise  à  une  hiérarchie  compliquée.  Il  ne  s'agit 
pas  de  la  haute  couture  mais  de  quelque  chose  comme  la  rue  d'Hauteville 
plutôt  que  de  la  place  Vendôme.  Les  grands  fabricants  et  les  grands  commer- 
çants de  tissus  toisaient  ces  «  Mântelmen  »  («  hommes  de  manteau  »  par  oppo- 
sition à  «  gentlemen  »)  avec  une  indulgence  méprisante.  Ces  «  Konfektionâre  » 
avaient  leur  jargon,  leurs  bons  mots  et  leur  mentalité  dite  «  Hausvogteiplatz  », 
du  nom  de  la  place  autour  de  laquelle  se  groupaient  leurs  maisons.  Il  faut 
d'ailleurs  préciser  que  l'esprit  de  ce  milieu,  en  majorité  israélite  et  d'où  devait 
sortir  nombre  de  cinéastes,  n'était  pas  typiquement  juif,  mais  essentiellement 
berlinois. 

Avant  que  l'hypnose  hitlérienne  eût  provoqué  une  folie  collective  et 
nivelé. les  différences  entre  les  provinces  allemandes,  les  Berlinois  avaient  la 
réputation  de  gens  à  l'esprit  vif,  positif,  toujours  à  l'affût  du  ridicule.  Depuis 
deux  siècles,  on  appelait  cet  esprit  le  «  Berliner  Schusterjungenwitz  »,  car 
c'était  surtout  les  apprentis  cordonniers  qui  étaient  célèbres  pour  leurs 
reparties  tranchantes  et  manifestaient  cette  malice  soi-disant  attique  dont 
s'enorgueillissait  Berlin,  1'  «  Athènes  de  la  Sprée  ».  ^11  ne  s'agit  pas  de  l'esprit 
gavroche  encore  proche  de  Villon  des  gamins  de  Paris,  mais  de  quelque  chose 
de  plus  rude,  les  garçons  berlinois  ayant  toujours  été  des  durs  à  cuire.)  A  cette 
façon  perçante  de  voir  les  petites  faiblesses  des  autres  et  de  rire  un  peu  cruelle- 
ment de  leurs  malheurs,  se  mêla  le  sens  de  la  fatalité  des  Israélites  portant 
en  eux  le  souvenir  de  persécutions  qui  allaient  bientôt  recommencer;  fatalisme 
coloré  par  un  humour  nonchalant  et  quelque  peu  cynique  de  gens  habitués 
à  accepter  l'inévitable.  L'esprit  alerte  de  ce  peuple  s'harmonisait  avec  la 
vivacité  berlinoise,  son  rationalisme  avec  le  matérialisme  prussien  et  sa 
bonhomie  avec  la  sentimentalité  germanique. 

Cette  tournure  d'esprit  se  retrouve  dans  les  romans  pleins  de  digressions 
et  de  sous-entendus  ironiques  qu'écrivait  Theodor  Fontane  vers  la  fin  du 
siècle  dernier.  Cet  écrivain  était  issu  d'une  de  ces  nombreuses  familles  hugue- 
notes d'origine  française  qui  peuplaient  la  capitale  allemande,  et  que  les 
Berlinois  appelaient  «  Koloniefranzosen  »  car,  jusqu'environ  1850,  cette  petite 
colonie  était  restée  très  fermée.  L^n  grain  de  l'esprit  français  se  mêlait  donc  au.x 
é'.é.Tients  hétéroclites  qui  composaient  la  mentalité  berlinoise.  Frédéric  II 
n'avait-il  pas  déjà  essayé  d'imprégner  le  caractère  prussien  d'un  peu  d'in- 
telligence voltairienne. 

Si  l'on  doit  insister  sur  les  origines  berlinoises  de  Lubitsch,  ce  n'est  pas 
pour  faire  l'apologie  de  ses  premières  farces  vraisemblablement  très  vulgaires, 
venues  tout  droit  de  ce  milieu  «  Konfektion  »  —  telles  Bliisenkonig  (Le  Roi 
de  la  blouse)  ou  Schuhpalast  Pinktis  (An  Palais  des  souliers  Pinkus)  —  et 
auxquelles  ressembleront  toutes  ces  autres  grossières  comédies  allemandes  qui 
font  paraître  délicates  les  bouffonneries  d'un  Milton  ou  d'un  Bach,  mais 
parce  que  le  style  de  Lubitsch  a  ses  racines  profondes  dans  le  monde  berlinois 
et  que  c'est  là  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  sa  fameuse  touche.  Il  a  emporté 
avec  lui  en  Amérique  cette  présence  d'esprit  berlinoise  qu'on  appelle  «  Schlag- 
fertigkeit  »  (aptitude  à  rendre  les  coups),  son  sens  de  la  repartie,  son  penchant 
pour  les  sous-entendus,  son  cynisme  souriant,  son  goût  du  détail  réaliste.  Tout 
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Kohlhiesels  Tôchter  :  grossière  farce  paysanne  avec  Jannings  et  Henny  Poricu  dans  le 
double  rôle  d'une  jolie  jeune  fille  et  de  sa  sœur  lourdaude  et  vilaine. 


ceci  fait  mieux  comprendre  sa  manière  de  suggérer  un  trait  comique  par  une 
image  qui  reste  en  dehors  de  l'action  même,  mais  qui  indique  par  insinuation 
un  caractère  ou  une  situation.  Il  obtient  souvent  des  effets  par  le  contraste 
entre  un  à-côté  et  l'importance  majeure  d'un  personnage.  Ces  sous-entendus 
pour  l'œil  (qui,  au  parlant,  seront  aussitôt  rehaussés  par  l'emploi  kaléido- 
scopique  du  son)  sont  mis  en  valeur  par  des  effets  de  contrepoint  ou  de  juxta- 
position dans  un  très  habile  montage.  (Ainsi,  par  ces  touches  faussement 
naïves,  Lubitsch  dévoilera  des  faiblesses  de  petit  bourgeois  chez  le  pompeux 
tyran  Henry  Mil.)  Cette  manie  du  détail  drolatique  déconcerte  souvent  la 
mentalité  latine.  Nous  avons  l'impression  de  voir  ces  personnages  historiques 
par  les  yeux  de  leur  valet  et  dans  une  intimité  suffocante  de  chambre  à  coucher 
mal  aérée.  La  psychologie  traditionnelle  des  Allemands  se  borne  ici,  quoi  qu'en 
disent  les  Américains,  à  montrer  des  tics  et  des  petites  manies  mais  ce  coup 
d'œil  derrière  la  façade,  bien  qu'assez  superficiel,  peut  saisir  "parfois  un  côté 
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«  S'il  se  lance 
dans  r expres- 
s  i  onn  i  s  me  avec 
La  Chatte  de  la 
montagne  (Die 
Bergkatze),  ce 
Il  'est  que  pour  en 
donner  une  cari- 
cature et  pour 
illustrer  une  far:e 
abracadabrante  ■> 
(voir  page  12). 


vrai  d'un  état  d'âme  et  donner  un  souffle  d'humanité  surprenant  à  un  carac- 
tère. Ainsi  dans  Madame  du  Barry,  Lubitsch  fait  revivre  avec  vigueur  les 
événements  qui  entourent  la  mort  de  Louis  XV  et  son  enterrement,  en  les 
montrant  seulement  à  travers  le  désespoir  de  la  favorite,  tour  de  force  qui 
étonna  déjà  les  critiques  de  l'époque.  On  retrouve  son  ahurissante  adresse  de 
prestidigitateur  dans  La  Flamme  où  une  demi-mondaine  transforme  en  un 
instant  l'atmosphère  douteuse  de  son  boudoir  pour  y  recevoir  l'amant  qui  la 
croit  vertueuse. 

Pourtant,  dans  ses  films  allemands,  Lubitsch,  fier  de  savoir  tirer  les  ficelles, 
fait  des  commentaires  en  images  trop  appuyés,  il  étale  complaisamment  les 
petits  incidents  à  double  entente,  pour  être  sûr  d'être  compris  de  ses  specta- 
teurs germaniques.  Pesanteur  qui  choque  dans  La  Princesse  aux  huîtres, 
présentée  comme  une  comédie  légère,  mais  qui  convient  mieux  à  une  farce 
paysanne  comme  Kohlhiesels  Tbchter  basée  sur  un  grossier  quiproquo  (Henny 
Porten  y  interprète  à  la  fois  une  jeune  et  jolie  fille  et  sa  sœur,  lourdaude  et 
vilaine). 

Arrivé  en  Amérique,  Lubitsch  déclare  lui-même  que  le  moment  est  venu 
de  dire  «  goodbye  slapstick  and  hello  nonchalance...  »  et  il  s'efforce  d'oublier  la 
vulgarité  «  Konfektion  ».  Il  essaye  de  devenir  laconique  et  de  ne  faire 
qu'indiquer,  comme  incidemment,  le  double  sens  de  suggestions  visuelles. 
Ainsi  naîtront  ses  meilleures  trouvailles,  comme,  par  exemple,  dans  le  landau 
nuptial,  l'idée  d'omettre  de  montrer  auprès  du  Prince  étudiant  le  visage  indif- 
férent de  celle,  assise  auprès  de  lui,  qu'il  vient  d'être  forcé  d'épouser.  Lubitsch 
sera  toujours  fier  de  pouvoir  faire  appel  à  l'imagination  des  spectateurs  améri- 
cains qui  saisiront  le  sens  d'une  scène  sautée  à  dessein.  Il  lui  plaira  de  souligner 
pour  les  journalistes  cette  scène  elliptique  de  La  Huitième  femme  de  Barbe- 
Bleue  particulièrement  réussie,  selon  lui  :  le  mari  furieux  claque  une  porte, 
la  caméra  reste  devant  la  cloison  qui  nous  sépare  de  la  dispute  invisible  pour 
le  spectateur;  à  la  scène  suivante  le  couple  danse,  étroitement  enlacé,  dans 
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La  Flamme  est 
peut-être  t' œu- 
vre la  plus  pure 
de  ta  période 
allemande  de 


Lubitsch. 


Pola  Segri  et 
Alfred  Abel. 


un  restaurant  ;  il  y  a  donc  eu  réconciliation  entre  temps.  Que  de  chemin 
parcouru  des  lourds  accessoires  de  son  comique  allemand,  à  ces  suggestions 
rapides  et  légères,  à  ces  •  rapierlike  comments  of  his  caméra  «  dont  parle  Lewis 
Jacobs. 

Cette  influence  de  l'Amérique  sur  le  tempérament  de  Lubitsch  ne  date 
d'ailleurs  pas  exclusivement  de  son  arrivée  à  Holl\-\vood  :  Iris  Barr\-  semble 
être  la  seule  à  avoir  décelé  la  part  qu'avaient  déjà  eue,  dans  le  développement 
de  la  •  Lubitsch  touch  >.  les  images  à  double  sens  des  \-ieilles  comédies  de  Mack 
Sennett  et  des  films  Keystone  de  Chaplin. 


Quand  plus  tard,  en  1933,  Alexandre  Korda,  venu  conune  Lubitsch  d'Europe 
centrale,  porta  de  nouveau  à  l'écran  les  démêlés  conjugaux  d'Henr\-  \'in, 
les  Anglais  furent  les  premiers  à  rire  et,  fait  curieux,  l'essor  commercial  de  la 
production  britannique  date  de  ce  film  auquel  personne  n'a  reproché  de  ridi- 
cuUser  un  roi  d'Angleterre.  Lubitsch,  lui,  avait  eu  le  tort  de  tourner  son  fibn 
trop  tôt  après  la  première  guerre  mondiale,  quand  la  timide  république  de 
Weimar  bénéficiait  de  beaucoup  moins  d'indulgence  qu'aujourd'hui  un  Reich 
resté  encore  quelque  peu  nazi. 

Pour  les  Américains  qui  ne  connaissent  ni  ne  resi)ectent  l'histoire  des 
autres,  Lubitsch  de\-int  -  the  great  humanizer  of  history  -,  le  Grifïith  allemand  », 
témoignant  d'un  «  réalisme  historique  non  romancé  »  (sic)  et  restituant 
l'histoire  dans  sa  grandeur  barbare.  Les  Français,  au  contraire,  furent  de 
^a^-is  de  Canudo  qui  parlait  de  •  l'Histoire  de  France  et  d'ailleurs  illustrée 
par  le  cravon  pervers  et  sexuel  des  Allemands  .  En  192 1.  le  metteur  en  scène 
Henr\-  Roussell  déclara  qu'avec  Madame  du  Barry,  Lubitsch  ridiculise,  bafoue 
et  déshonore  les  monarques  français  et  les  grandes  figvu"es  de  la  Révolution, 
tandis  que.  avec  Anne  de  Boïeym,  il  sape  le  traditionnel  respect  britcinnique 
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L'influence  de  Reinhardt  est  visible  dans  le  groupement  décoratif  des  acteurs  du  Danton 
de  Buchon'etzki,  formant  un  triangle  sans  arriver  à  la  cristallisation  complète  de  l'expres- 
sionnisme. 


pour  la  royauté.  D'autres  critiques  vont  jusqu'à  prétendre  que  :  Anne  de 
Boleyn  a  été  conçu  pour  révolter  le  puritanisme  américain  contre  «  la  Merry 
old  England  ». 

Lubitsch,  ce  bon  vivant  avec  son  éternel  gros  cigare,  a-t-il  vraiment 
conçu  ces  films  comme  des  «  instruments  de  vengeance  »,  des  «  véhicules 
d'infamie  »,  des  moyens  déguisés  de  propagande?  h'Uta  et,  derrière  elle, 
l'industrie  lourde  allemande  qui  s'était,  en  1918,  emparée  de  l'L'fn'on  de  Da\'id- 
sohn,  pensait-elle  atteindre  par  le  cinéma  des  fins  nationalistes?  Siegfried 
Kracauer,  non  suspect  d'aucune  partialité  pour  une  Allemagne  en  route  vers 
le  nazisme,  a  démontré  que  les  grands  industriels,  soucieux  de  faire  rentrer 
des  devises,  avaient  tout  intérêt  à  faire  des  films  qui  plaisent  aux  Alliés.  D'autre 
part,  ne  retrouve-t-on  pas  un  Danton,  un  Robespierre  et  un  Marat  (ce  dernier 
incarné  par  l'inoubliable  Antonin  Artaud)  péniblement  grimaçants  dans  le 
Napoléon  muet  d'Abel  Gance,  grandiose  film  français  glorifiant  la  Révolution  ? 
Que  penser,  également,  des  ogres  échevelés  que  le  grand  Dreyer  lui-même  nous 
montre  dans  les  scènes  de  ses  Pages  arrachées  au  livre  de  Satan  concernant  la 
Révolution  française?  Et  cela  en  1919,  l'année  de  Madame  du  Barry. 

On  ignore  en  France  que  l'Allemagne,  même  celle  de  1914-1918,  se  passionna 
pour  deux  pièces  de  théâtre  sur  Danton  que  beaucoup  de  gens,  sous  le  règne 
despotique  de  Guillaume  II,  considérèrent  comme  des  allégories  à  la  liberté. 

C'est  Max  Reinhardt  qui  mit  en  scène,  en  1916,  La  Mort  de  Danton 
de  Georg  Bûchner,  poète  révolutionnaire  qui  avait  dû,  en  1834,  s'enfuir  d'une 
Hesse  tenue  par  un  régime  réactionnaire  après  la  publication  d'un  pamphlet 
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//  était  dans  son  tempérament  de  ne  mo:itrcr  les  événements  que  sous  le  jour  particulier 
qu'ils  prennent  vus  à  travers  les  rideaux  de  l'alcôve.  »  (  Voir  page  lo.)  La  mort  de  Louis  AT 

dans  Madame  du  Barry. 

violent  intitulé  :  Paix  aux  chaumières,  guerre  aux  palais!  (Il  est  aussi  l'auteur 
de  Wozzek,  dont  le  héros,  homme  du  peuple  traqué,  est  voisin  des  personnages 
•de  Kafka.)  Comment  croire  qu'un  esprit  aussi  libéral  —  et  qui  dans  sa  Mort 
de  Danton  transcrit  fidèlement  des  passages  des  discours  prononcés  à  la  Conven- 
tion —  ait  voulu  dénigrer  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme?  Il  en  est  de 
même  pour  l'autre  pièce  que  Reinhardt  monta  en  février  1919,  alors  que 
grondait  déjà  la  révolution  de  novembre  :  le  Danton  de  Romain  Rolland.  Ces 
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deux  œuvres  qui  échauffèrent  les  esprits  ont  directement  inspiré  le  Danton 
que  Dimitri  Buchowetzki  tourna  en  1920. 

Lubitsch,  acteur  chez  Reinhardt  depuis  191 1,  aurait  donc  pu  être  influencé 
par  le  souffle  révolutionnaire  de  ces  deux  pièces  ainsi  que  par  leur  actualité; 
il  va  pourtant  fonder  volontairement  le  scénario  de  Madame  du  Barry  sur 
une  banale  histoire  d'amour  et  la  Révolution,  abrégée  et  survenant  au  lende- 
main de  la  mort  de  Louis  XV  (sic),  n'y  servira  guère  que  de  toile  de  fond 
grossière  et  colorée,  traitée  comme  une  image  d'Épinal.  Il  était  dans  son 
tempérament  de  ne  montrer  les  événements  que  sous  le  jour  particulier  qu'ils 
prennent  vus  à  travers  les  rideaux  de  l'alcôve,  —  ce  qui  fera  dire  à  Kracauer 
que  la  prise  de  la  Bastille  se  réduit  chez  lui  aux  proportions  médiocres  d'une 
vengeance  personnelle  d'amoureux  éconduit. 

Pour  Lubitsch,  au  reste,  l'Histoire  n'est  qu'un  prétexte  à  tourner  des 
films  en  costumes  d'époque  :  soieries  et  velours  attirent  l'ancien  commis  de 
magasin  et  ravissent  son  œil  de  connaisseur  au  même  instant  qu'il  flaire 
l'occasion  de  mélanger  le  mélodrame  et  l'amourette. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  surprenant  que  sa  conception  commerciale  de 
l'Histoire  (qui  ne  diffère  guère  de  celle  d'aujourd'hui),  c'est  qu'il  n'ait  pas  été 
plus  influencé  —  comme  le  fut  Buchowetzki  —  par  les  mises  en  scène  de 
Reinhardt,  chez  qui  il  fut  longtemps  acteur. 

En  1916,  Reinhardt  monta  La  Mort  de  Danton  dans  une  atmosphère  de 
clair-obscur,  qui  devait  rester  célèbre.  Un  projecteur  énorme  faisait  surgir  des 
ténèbres,  l'une  après  l'autre,  ces  scènes  courtes,  véhémentes  et  apparemment 
décousues  dont  se  compose  la  pièce  violente  de  Biichner.  D'une  sorte  de  chaos 
enténébré  jaillissait,  pour  quelques  minutes,  la  passion,  la  haine  ou  l'héroïsme; 
puis  la  scène  était  plongée  dans  un  noir  épais  avant  que  soudain  la  lumière 
éclate  de  nouveau  à  un  tout  autre  endroit  'de  la  scène  —  changement  rapide 
que  permettait  le  plateau  tournant  («  Drehbûhne  «)  du  Théâtre  de  Reinhardt. 
Cette  impression  d'action  en  mouvement  provoquée  par  le  jeu  des  projecteurs 
fut  encore  augmentée  quand,  en  1919,  Reinhardt  monta  le  Danton  de  Romain- 
Rolland  sur  la  vaste  arène  du  Grosses  Schaiispielhaus  (Théâtre  des  Dix-Mille) 
qu'il  créa  à  cette  époque. 

Dans  Madame  du  Barry,  Lubitsch  n'utilise  ni  ce  mouvement  violent, 
pourtant  approprié  à  son  sujet,  ni  cette  opposition  de  lumière  et  d'ombre  qui 
fera  bientôt  la  force  du  film  allemand.  Ce  courant  artistique,  l'occasion  d'en 
prendre  la  tête  lui  échappa  à  l'époque  même  où  un  Robert  Wiene  avait  déjà 
compris  la  valeur  du  clair-obscur  et  l'utilisa  dans  Le  Cabinet  du  Docteur  Caligari. 
Ce  manque  d'intuition  s'explique  par  le  fait  que  Lubitsch  était  typiquement 
berlinois  et,  comme  tel,  terre  à  terre,  sans  rêves,  sans  goût  pour  le  mystère. 

La  prédisposition  pour  le  cauchemar  et  la  hantise  morbide  d'un  mysticisme 
tortueux  arrivent  aux  Allemands  à  travers  les  brouillards  de  la  Baltique,  sur 
les  bords  de  laquelle  le  grand  sculpteur  Ernst  Barlach  conçut  Der  hlaue  Boll, 
drame  envahi  par  les  sorcelleries  du  diable.  L'âme  ténébreuse  allemande 
surgit  des  montagnes  de  la  Bavière  et  de  l'Autriche  voisine,  où  elle  se  mani- 
feste dans  le  sabbat  de  Walpurgis  des  féroces  tragédies  paysannes  de  Richard 
Billinger.  Les  scènes  de  torture  d'Anne  de  Boleyn  ou  celles  de  la  Terreur  de 
Madame  du  Barry  n'ont  jamais  la  force  hallucinante  des  films  classiques 
allemands  telle  qu'on  la  retrouve,  même  dans  le  Montreur  d'ombres  d'Arthur 
Robison,  Américain  élevé  en  Allemagne. 

Pour  Lubitsch,  l'Enfer,  comme  le  Ciel,  peut  attendre. 
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L'exécuticm  de  Madame  du  Barrv,  sous  la  Terreur.  La  houle  révolutionnaire  entoure 
l'e'chafaud  selon  les  procédés  de  Max  Remhardt. 

Les  Yeux  de  la  Momie  Ma,  ce  sombre  mélodrame  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  que  Lubitsch  tourne  en  igi8  est  d'une  froideur  qui  frise  le  ridicule; 
le  frisson  de  Xosferatit  y  fait  défaut.  Il  y  a  très  peu  de  trace,  dans  les  films 
allemands  de  Lubitsch,  de  cette  perversion  démoniaque  dont  parle  Canudo. 
L'Henry  composé  par  Jannings  n'a  qu'un  gros  appétit  et,  si  la  cruauté 
du  cheik  de  Siimiinin  a  quelque  chose  de  plus  terrifiant,  le  mérite  en  revient 
au  grand  acteur  Paul  Wegener.  La  vitalité  animale  de  Pola  Xegri  se  manifeste 
sans  trace  de  sadisme;  sous  l'habile  direction  de  Lubitsch,  elle  n'est,  de  Carmen 
jusqu'à  la  demi-mondaine  de  La  Flamme,  qu'une  créature  sainement  sensuelle. 

Si,  d'autre  part,  les  cinéastes  de  Holl\-Avood  considéraient  déjà,  à  l'époque, 
la  photographie  de  Madame  dit  Barrv  et  d'Anne  de  Boleyn  comme  étrangement 
terne  et  plate,  le  fait  n'est  pas  dû  à  une  installation  technique  en  retard  sur 
celle  des  États-Unis,  mais  à  la  tournure  d  esprit  d'un  homme  qui  se  souciait 
peu  de  la  plastique  et  de  la  lumière  mystérieuse  recherchées  par  les  cinéastes 
allemands.  Lubitsch  essaya  pourtant,  la  même  année  1919,  d'atteindre  au  fantas- 
tique dans  La  Poupée  (Die  Puppe )  et  il  est  révélateur  qu'il  s'imagina  y  être  arrivé 
en  utilisant  des  décors  plats  et  secs  en  papier,  rappelant  les  coulisses  insipides 
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<i  Les  Yeux  de  la  Momie  Ma,  ce 
sombre  '  mélodrame  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête  que  Lubitsch 
tourne  en  191 8  est  d'une  froideur 
qtii  frise  le  ridicule.  »  (Voir 
page  \\). 


et  gelées  des  théâtres  de  province  et  dépourvus  du  mystère  des  décors  anguleux 
et  des  labyrinthes  de  Caligari.  Enfin,  deux  ans  plus  tard,  s'il  se  lance  dans 
l'expressionnisme  avec  La  Chatte  de  la  montagne  (Die  Bergkatze) ,  ce  n'est  que 
pour  en  donner  une  caricature  et  pour  illustrer  une  farce  abracadabrante,  — 
laissant  le  moins  expressionniste  des  décorateurs  de  Reinhardt,  Ernst  Stern, 
dessiner  pour  cette  occasion  des  décors  boursouflés  et  rondouillards  assortis 
sans  drôlerie  avec  les  personnages  ventrus  de  l'opérette  balkanique.  Ce  qui 
choquait  aussi  dans  ce  film  parodique,  dégradé  par  une  sorte  de  naturalisme 
en  trompe-l'œil,  c'est  que  le  jeu  des  acteurs  n'y  était  stylisé  en  aucune  manière. 
Vraiment,  Lubitsch  sera  toujours  resté  en  dehors  du  courant  expressionniste 
qui  domina  le  cinéma  allemand  de  cette  époque. 

C'est  cet  attachement  au  rationalisme  qui  l'empêchera  de  se  servir  en 
même  temps  que  les  autres  réalisateurs  de  son  pays  des  effets  de  lumière 
savants.  Malgré  le  faste  des  costumes,  Anne  de  Boleyn  fut  conçue  dans  la 
manière  pointilleuse  et  naturaliste  d'un  copiste  du  xix^  siècle  transposant  un 
portrait  de  Holbein.  S'il  y  a  plus  de  nuances  dans  Sumiirun,  tourné  pourtant 
la  même  année,  c'est  que  Lubitsch  avait  gardé  un  souvenir  très  net  de  la 
pantomime  préférée  de  Max  Reinhardt,  créée  en  190g  et  maintes  fois  reprise 
avec  le  jeune  Ernst  lui-même  dans  le  rôle  du  bossu  amoureux  de  la  belle 
•dan.seuse  (i).  Dans  cette  fantaisie  inspirée  des  Mille-et-une-nuits,  Lubitsch 

(i)  Rôle  qu'il  tenait  en  alternance  avec  Ernst  Matrav,  aujourd'hui  chorégraphe 
célèbre  à  Hollywood . 


Anne  de  Boleyn  (1920)  :   le  tournoi.   Architecture  de   carton   pâte,   sans   le  mystère 

enveloppant  des  éclairages. 

adopta,  contre  ses  propres  goûts,  des  effets  de  mise  en  scène  de  Reinhardt, 
réussissant  à  établir  une  atmosphère  de  mystère  et  animant  ses  interprètes  au 
moyen  d'une  espèce  de  stylisation  de  ballet.  Toutefois,  dans  ses  autres  films 
allemands,  Lubitsch  mettra  rarement  en  scène  selon  ce  procédé  qui  consiste, 
à  la  suite  d'un  passage  mouvementé  ou  dynamique,  à  disposer  les  acteurs 
dans  un  équilibre  statique,  en  attitudes  symétriques.  Ce  genre  de  composition 
décorative  où  les  individus  sont  utilisés  comme  des  accords  dans  un  ensemble 
se  distingue,  du  reste,  de  la  formule  expressionniste  de  la  cristallisation  ;  mais 
on  y  décèle,  en  dehors  de  sa  valeur  artistique,  la  manie  des  ordonnances  symé- 
triques excessives,  d'un  peuple  se  contraignant  à  une  discipline  uniforme  avec 
un  désir  d'harmonie  générale  qui,  au  fond,  ne  lui  est  pas  instinctive. 

Si  Lubitsch  n'a  pas  eu  le  sens  de  la  valeur  expressive  de  la  stylisation 
(qu'il  utilisera  pourtant  dans  Parade  d'amour  pour  des  effets  comiques)  il 
a  néanmoins  retenu  certaines  leçons  de  mise  en  scène  du  Théâtre  des  Dix-Mille. 
Dans  ce  vaste  espace,  il  apprit  à  manipuler  les  figurants  et  à  faire  manœuvrer 
les  foules.  On  en  a  la  preuve  en  voyant  déferler  ses  masses  révolutionnaires 
ou  la  houle  populaire  du  vieux  Londres,  vagues  d'une  marée  humaine  envahis- 
sant les  ruelles  et  places  de  Paris  ou  entourant  les  murailles  menaçantes  de 
la  «  Tower  ».  La  critique  anglaise  C.  A.  Lejeune  a  noté  l'habileté  de  Lubitsch 
à  faire  ressortir  de  la  foule  une  figure  isolée  autour  de  laquelle  un  espace 
vide  suggère  l'idée  d'une  solitude  terrible;  forme  de  composition  également 
dérivée  du  style  de  Reinhardt. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière  en  Allemagne,  Lubitsch  aura  l'intelligence  de 
comprendre  les  avantages  des  éclairages  à  la  Fritz  Lang  ou  à  la  Murnau;  et  iL 
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saura  utiliser  les  projecteurs  pour  accentuer  le  relief  dramatique  de  ses  scènes 
selon  le  procédé  de  Reinhardt.  Dans  La  Femme  du  Pharaon,  par  exemple, 
tandis  qu'au  premier  plan  la  foule  restait  dans  l'ombre,  il  illumina  la  scène 
qui  se  passe  au  fond  de  la  salle  du  trône  devant  des  colonnes  énormes.  Les 
faisceaux  perçants  des  projecteurs  dressés  contre  cette  masse  gigantesque 
aidaient  ainsi  à  suggérer  la  puissance  de  la  dynastie  dans  un  tableau  impres- 
sionnant. Finalement,  cet  entrepreneur  de  spectacles  aura  trouvé  sa  voie  sans 
se  soumettre  à  un  expressionnisme  étranger  à  sa  nature... 

Dès  lors,  il  saura  créer  une  atmosphère.  Avec  une  sorte  de  désinvolture 
qui  a  précédé  son  désir  de  «  nonchalance  élégante  »,  il  adapte  avec  adresse 
la  méthode  classique  des  effets  de  lumière  à  son  sujet  dans  La  Flamme.  Ce 
]\Iontmartre  reconstitué  où  se  passe  l'histoire  d'une  sœur  de  la  Dame  aux 
camélias  est  plein  de  charme  et  les  tons  gais  s'v  nuancent  de  taches  d'ombre 
veloutées.  Pour  la  première  fois,  il  s'attarde  à  modeler  une  silhouette,  à  faire 
vibrer  une  surface  soyeuse.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  Lubitsch  acquiert 
le  pouvoir  de  donner  au  public  le  plaisir  de  se  rassasier  la  vue.  Des  costumes 
brillants  du  Paris  du  xi-X*"  siècle  de  La  Flamme,  il  passera,  en  Amérique,  aux 
tons  pastel  très  «  Pompadour  »  de  Paradis  défendu,  —  encore  qu'il  n'y  mani- 
festera jamais  la  sensibilité  raffinée  du  Ludwig  Berger  qui  réalisa  Cendrillon. 
Exception  faite,  peut-être,  pour  La  Flamme,  son  œuvre  la  plus  pure,  il  y  aura 
toujours  chez  lui  un  vague  relent  de  la  fierté  du  nouveau  riche  introduit  dans 
le  beau  monde.  Ce  plaisir  ingénu  se  manifeste  dans  son  goût  des  parquets  miroi- 
tants, des  draperies  voluptueuses,  des  ouvrages  en  stuc,  des  boiseries  surchar- 
gées et  des  hautes  demeures  seigneuriales  qu'il  pourra  montrer  largement  à 
partir  de  L' Eventail  de  Lady  Windermere. 

On  perçoit  déjà  cette  nostalgie  des  richesses  encore  hors  d'atteinte  dans 
«  cet  amoncellement  de  colonnes,  d'escaliers,  terrasses,  tours,  arêtes,  palais  et 
remparts  «  et  dans  une  véritable  «  orgie  de  volumes,  de  plans  et  de  perspectives» 
selon  l'expression  employée  par  Philippe  Amiguet  dès  1923. 

Alors  que  Max  Reinhardt,  sur  scène,  faisait  surtout  appel  à  l'imagination 
du  spectateur  par  une  série  d'esquisses,  Lubitsch,  avec  une  exubérance  un 
peu  naïve,  invente  de  colossales  cités  de  carton-pâte.  Il  se  berce  dans  le  rêve 
de  montrer  un  Paris  ou  un  Londres  authentiques  bien  que  la  notion  de  l'authen- 
tique, on  l'a  vu  dans  ses  récits  historiques,  lui  fasse  défaut. 

Sa  force  est  autre.  Instruit  par  l'expérience  des  opérateurs  de  guerre  qui 
saisirent  d'admirables  vues  en  utilisant  des  angles  imprévus,  il  obligea  ses 
opérateurs  à  tourner  sur  des  échafaudages  hauts  de  vingt  mètres,  exploit 
rare  à  une  époque  de  tâtonnements  artistiques.  C'est  ainsi  qu'il  éblouit  les 
Américains,  qui  pourtant  avaient  vu  Intolérance,  avec  les  images  mouve- 
mentées de  la  Révolution  dans  les  rues  de  Paris  et  par  des  vues  immenses  du 
vieux  Londres  où,  grâce  à  un  découpage  minutieux  et  un  montage  très  vif, 
le  secours  du  panoramique  n'était  pas  nécessaire. 


A  ne  considérer  que  ses  productions  allemandes,  on  entre\oit  mal  les 
comédies  alertes  et  légères  comme  Marriage  Circle  ou  Design  for  Living  que 
Lubitsch  réalisera  si  facilement  à  Hollywood  ensuite;  et  l'on  ne  songe  pas  qu'il 
deviendra  un  maître  dans  la  conduite  des  jeux  de  l'amour.  D'Henry  \'in,  il 
n'avait  fait  qu'un  Barbe-Bleue  assez  pédant  et  il  est  évident  qu'il  n'eut  la  révé- 
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Henny  Porten,  Aud  Egede  Xissen  et  Eniil  Jaiiiinigs  dans  Anne  de  Holeyn  (1920). 

lation  de  ses  propres  dons  pour  la  comédie  de  mœurs  (pi  après  avoir  vu  L'Opi- 
nion publique  de  Chaplin.  La  prompte  perspicacité  de  Lubitsch  reste  bien  éloignée 
de  la  critique  sociale  du  génie  capable  de  recréer,  dans  Monsieur  ]'erdoiix, 
cet  atroce  univers  de  désespoir  où  il  faut  dévorer  pour  n'être  pas  dévoré  ! 

Comme  Marcel  Proust,  Chaplin,  voisin  de  Stroheim,  sait  faire  la  critique 
du  «  beau  monde  ».  Lubitsch  l'admire  même  quand  il  a  l'air  de  s'en  moquer. 
Inutile  de  chercher  dans  ce  miroitement  de  détails  étincelants  «  une  sollicitude 
quasi  shakespearienne  pour  ses  semblables  »,  comme  un  critique  américain  le 
croit.  La  psychologie  de  Lubitsch  n'est  guère  moins  superficielle  que  celle 
d'une  romancière  facile  comme  Vicki  Baum;  et  s'il  retourne  dans  l'Europe 
centrale  qui  lui  est  familière  comme  dans  To  Be  or  Not  To  Be,  il  commet  des 
fautes  de  goût  tellement  flagrantes  que  l'on  retrouve  soudain,  derrière  le  réali- 
sateur devenu  célèbre  pour  sa  légèreté  de  touche,  le  farceur  berlinois  de  ses 
débuts. 

Lotte  H.  Eisxer. 
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La  cuisine  très  soignée  que  servait  Lubitsch  avec  une  pompeuse  bonhomie 
dans  ses  salons  rococo,  il  exultait  quand  il  vous  la  voyait  savourer.  «  Chez  Ernst  », 
on  était  sûr  de  dîner  à  la  perfection  et  un  gourmet  n'}-  risquait  guère  que  d'y  retrouver 
souvent  les  mêmes  sauces  et  assaisonnements  relevés. 

«  Chez  Ernst  »,  rien  n'a  jamais  cloché  dans  le  service  et  le  patron  rectifiait  d'un 
murmure  l'attitude  du  personnel  à  la  seconde  où  son  urbanité  classique  allait  glisser 
vers  l'obséquiosité,  ou  sa  bonne  humeur  vers  l'impertinence.  <>  Chez  Ernst  »,  on 
pouvait  venir  souper  avec  sa  maîtresse  et  rencontrer  sa  femme  sans  craindre  aucun 
scandale.  L'incident  ou  même  le  drame  possible,  Ernst  le  transformait  en  plaisan- 
terie de  bon  ton,  en  farce  un  brin  audacieuse;  et  la  fine  malice  de  Lubitsch  faisait 
dire  aux  notabilités  qui  se  plaisaient  dans  son  établissement  :  «  Ernest  —  les  Fran- 
çais ou  francisants  l'appelaient  plus  commodément  Ernest  —  pourquoi  diable 
n'avez-vous  pas  embrassé  la  carrière  diplomatique?  Vous  auriez  fait  un  plénipo- 
tentiaire de  premier  ordre.  » 

Ernst  souriait  avec  gratitude,  sans  un  mot,  d'abord,  pour  laisser  le  gentilhomme 
tout  encombré  de  son  compliment  rétrospectivement  insolent  ;  puis  il  offrait  du 
Champagne  de  sa  réserve  personnelle  à  la  Comtesse  (ou  «  Ambassadrice  »),  enchanté 
de  la  violer  de  son  regard  de  braise  en  lisant  dans  le  sien  quelque  chose  comme  : 
«  Quel  maître  d'hôtel  il  aurait  fait  chez  moi  !...  Et  j'aurais  même  pu  coucher  avec 
lui...  »  C'est  donc  elle  qu'il  remerciait,  expliquant  enfin,  pour  ne  pas  froisser  ses 
illustres  clients  : 

"  Chacun  son  métier.  Je  ne  suis  qu'un  artiste...  »  laissant  entendre  :  si  je 
n'étais  pas  ce  que  je  suis  ni  où  je  suis,  comment  passeriez-vous  vos  soirées  quand 
vous  êtes  à  Vienne,  non  à  Budapest,  ou  plutôt  à  Paris?...  bref,  quelque  part  en  une 
contrée  encore  préservée  de  la  vieille  Europe,  dans  ce  rutilant  local  aux  murs  cou- 
verts de  photos  de  toutes  les  Altesses  Rovales  de  l'époque. 

Ce  gros  homme  jovial  et  nerveux,  pas  si  gros  que  ça  du  reste,  était  un  grand 
bourgeois  libéral  qui  s'était  fait  tout  seul.  Fils  de  bourgeois  très  moyens,  il  ne  mépri- 
sait ni  le  paysan  ni  l'ouvrier,  ni  le  petit  employé  qu'il  avait  été  lui-même;  il  enten- 
dait simplement  que  tous  s'endimanchent  pour  venir  voir  ses  films  avant  d'aller 
danser  en  famille  ou  en  bonne  fortune.  Lubitsch  est  venu  à  temps  pour  faire  miroiter 
l'éclat  d'une  société  menacée  de  disparaître  parce  qu'on  cesse  de  l'aimer,  et  donc 
de  la  défendre.  Lui  l'adorait,  et  grâce  à  lui  on  regrettera  le  monde  un  peu  bigarré 
et  fabriqué,  souriant,  confortable  et  facile  qu'il  a  peint  avec  des  couleurs  chatoyantes 
pas  forcément  plus  fausses  que  l'austère  gris-poussière  à  la  mode  de  nos  ruines; 
monde  que  l'on  aura  toujours  la  possibilité  d'étudier  dans  ses  comédies  avec  la 
satisfaction  de  trouver  ses  habitants  soit  ridicules,  soit  enviables,  soit  charmant?. 
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Le  charme,  au  sens  vagae  et  charmant  que  prend  ce  mot  dans  la  conversation, 
était  un  des  secrets  de  Lubitsch. 

Ce  petit  Berhnois  aux  traits  accentués,  quasi  orientaux,  qu'égayaient  des  yeux 
noirs  perçants  et  vifs  comme  ses  gestes,  était  au  fond  égoïste  et  jouisseur  mais  il 
se  faisait  admirablement  obéir  parce  qu'il  était  bienveillant  et  toujours  prêt  et 
prompt  à  aider  les  gens  et  à  manifester  son  contentement  et  même  son  admiration  : 
avec  d'autant  plus  d'élan  et  d'enthousiasme  qu'il  ne  se  trompait  jamais  sur  les 
hommes.  Il  savait  si  bien  s'entourer  que,  croyait-on,  il  portait  bonheur. 

Le  magasin  de  son  père  fut  déjà  pour  lui  une  espèce  de  petit  théâtre  où  il  apprit 
à  observer  et  à  juger  les  hommes,  au  moins  en  surface,  et  à  s'amuser  de  leurs  jeux 
de  grands  enfants.  Ses  études  terminées,  il  prit  des  leçons  de  comédie  avec  l'acteur 
classique  Victor  Arnold  qui  le  fit  entrer  au  Deutsches  Theater  où  Max  Reinhardt 
lui  donna  des  rôles  comiques  dans  ses  ballets-pantomimes.  C'est  encore  par  Arnold 
qu'il  put  débuter  à  l'Ufa  dès  1913. 

La  troisième  personnalité  qui  eut  une  influence  bénéfique  sur  sa  destinée  fut 
Pola  Negri.  Est-ce  lui  qui  a  fait  la  fortune  de  cette  Polonaise  rêveuse  douée  du  tempé- 
rament passionné  de  la  diva  italienne,  avec  sa  brune  crinière,  ses  yeux  fiévreux  et, 
en  plus,  quelque  chose  de  paysan  et  de  vorace  dans  son  visage  court  aux  lèvres 
brillantes?  Ou  bien  est-ce  elle,  comme  l'a  prétendu  elle-même  cette  villageoise 
promue  Vénus  moderne,  qui  l'a  «  inventé  »?  Sans  doute  se  sont-ils  portés  mutuelle- 
ment chance.  Hollj^wood  les  appela  séparément,  après  avoir  été  étonnée  par  cette 
Du  Barry  sensationnellement  mise  en  scène;  mais  ils  se  rejoignirent  peu  après  et 
Pola  n'a  pas  inutilement  éclairé  la  route  construite  par  Ernst  en  Amérique  :  jalonnée 
de  temples  à  l'amour  et  fréquentée  par  des  héroïnes  de  types  divers  mais  toujours 
«  continentales  ».  Les  femmes  de  Lubitsch  ne  sont  pas  yankee. 

Quand  les  producteurs  américains  l'ont  fait  venir  puis  encouragé  à  rester  dans 
leurs  studios,  Ernst  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  eux,  mais 
eux  savaient  qu'ils  avaient  besoin  de  lui  pour  fabriquer  un  produit  nouveau.  Ainsi 
Louis  XIV  invitait,  installait  et  faisait  sujets  de  son  royaume  les  meilleurs  fabricants 
de  drap  de  Hollande  comme  François  I*"""  avait  attiré  en  France  les  grands  artistes 
italiens. 

Lubitsch  fut  peut-être  séduit  par  l'Amérique,  comme  tant  d'Européens  après 
la  première  guerre  mondiale,  mais  il  y  vint  sans  doute  avec  l'idée  très  nette  qu'il 
pourrait  y  élargir  son  horizon.  On  devine  ses  conversations  avec  son  scénariste 
habituel,  Hans  Kràly,  et  d'autres  amis  qu'il  emmena  ou  fit  ergager  par  la  suite  à 
Hollywood.  Il  devait  y  être  question  d'un  cinéma  américain  un  peu  différent  de 
celui  que  les  Américains  eux-mêmes  considéraient  comme  le  meilleur  :  puisque  les 
Américains  déchiffrent  assez  mal  les  vertus  que  nous  leur  envions,  d'une  part,  et 
en  raison,  d'autre  part,  des  effets  d'optique  mentale  résultant  du  dépaysement; 
effets  qui  expliquent,  par  exemple,  le  succès  démesuré  à  nos  yeux  de  La  Femme  du 
boulanger  aux  États-L'nis  alors  que  la  majorité  des  Américains  sourient  de  notre 
admiration  pour  Chaplin,  Stroheim,  Lai  gdon,  Welles  et  d'autres  artistes  qui  leur 
paraissent  des  gens  très  ordinaires  ou  des  ratés. 

A  l'appui  de  ceci  et  pour  nous  en  tenir  aux  relations  de  Lubitsch  avec  les  gens 
du  Nouveau-Monde,  nous  tenons  à  citer  des  passages  d'une  interview  faite  par  le 
journaliste  et  écrivain  Jim  Tullv  (i)  à  une  époque  où  la  réussite  du  réalisateur  alle- 


(i)  Dans  Vanily  Pair  de  décembre  1926  (The  Condé  Nast  Publications) . 
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«  Quelque  part  en  une  contrée  encore  préservée  de  la  vieille  Europe...  »  (Voir  page  ij.) 
Jeannette  Mac  Donald  dans  Parade  d'amour. 

mand  à  Hollywood  n'était  pas  encore  consacrée  par  des  victoires  parfaitement  déci- 
sives. Après  avoir  évoqué  sa  carrière  à  Berlin,  TuIIy  rapporte  un  entretien  au  cours 
duquel  il  lui  a  demandé  : 

«  Mr.  Liibitsch,  pourquoi  vous  contentez-vous  de  faire  des  comédies  légères  alors 
qu'on  attend  de  vous  une  autre  Du  Barry? 

—  Ah!  dit-il,  Molière  n'était-il  pas  heureux  d'écrire  des  comédies? 

—  Oui,  mais  Molière,  c'est  autre  chose.  » 

Lubitsch  haussa  les  épaules  :  "Mais  Chaplin  est  un  génie...  et  il  fait  des  comédies- 
— •  Chaplin  est  un  très  habile  mime,  simplement,  répondis-je,  et  difficilement 
comparable  à  Molière.  » 

Lubitsch  était  indigné  de  m' entendre  pareillement  bla'iphémer.  Il  se  mit  à  gesti- 
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culer  en  criant  :  «  A  Woman  of  Paris  (i)...  A  Woman  of  Paris  est  un  chef-d'œuvre  ! ... 
Et  quel  génie!  Quel  génie!... 

—  Une  histoire  comme  beaucoup  d'autres,  c'est  tout  »,  dis-je...  Lubitsch  se  tut. 
Xous  ne  parlions  pas  la  même  langue.  Finalement,  il  reprit,  toujours  gesticidant  : 
«  Mais  la  façon  dont  c'est  fait!...  la  manière  dont  c'est  traité!  « 

—  Ne  parlons  plus  de  Chaplin,  Mr.  Lubitsch,  mais  de  vous  :  vous  nie  faites  l'effet 
d'un  romancier  capable  d'écrire  de  grands  ouvrages  et  qui  se  contente  d'esquisser  non- 
chalamment d'adroites  mais  simples  novelettes. 

Cette  déclaration  l'exaspéra  tant  qu'il  agita  les  mains  en  l'air.  «  Fichez-moi  la 
paix  !  »  cria-t-il. 

Ensuite  Lubitsch  m'affirma  qu'il  prenait  réellement  L'Opinion  publique  au  sérieux, 
mais  il  faut  ajouter  qu'il  me  parla  de  ce  rustaud  de  Charles  Ray  comme  d'un  des  plus 
grands  artistes  de  l'écran. 

Déçu  par  cette  américanophilie,  Tully  estime  qu'au  lieu  de  profiter  de  sa  situa- 
tion exceptionnelle  à  Hollywood  pour  devenir  un  grand  homme  ou  un  prophète 
moderne,  il  se  contenta  de  faire  des  films  pétillants  pour  les  critiques  et  les  femmes 
de  chambre  sophistiquées. 

Établissant  qu'il  y  a  peu  de  gens  de  grande  qualité  parmi  les  réalisateurs  de  films 
et  qu'au  cinéma  un  génie  doit  être  doublé  d'un  marchand,  Tully  fait  remarquer  que 
Lubitsch  n'a  pas  sauté  sur  l'occasion  de  porter  à  l'écran  la  Tragédie  américaine  de 
Théodore  Dreiser  et  a  préféré  diriger  alors  un  film  intitulé  C'est  donc  ça  Paris  ;  — 
préférant  du  même  coup  devenir  tm  simple  marchand  comme  son  père  plutôt  qu'un 
grand  artiste. 

C'est  un  autre  Allemand  (et  Dreiser  était  lui  aussi  d'origine  allemande),  Josef 
von  Sternberg,  qui  réalisa  finalement  A  n  American  Tragedy  en  193 1,  sur  un  scénario 
malheureusement  très  édulcoré  et,  apparemment,  sans  assez  de  conviction  pour 
convaincre  et  passionner  le  public.  Mais  je  doute  que  Lubitsch  eût  mieux  assimilé 
l'âpreté  de  cette  suite  de  drames  de  la  jungle  yankee,  parce  qu'au  contraire  il  avait 
très  tôt  choisi  délibérément  de  ne  jamais  être  âpre.  Il  ne  pouvait  regarder  longtemps 
sans  avoir  le  vertige  les  abîmes  que  scrutait  voluptueusement  Stroheim.  Il  s'était 
donné  la  mission  de  chasser  toute  amertume  de  ses  spectateurs. 

Cet  Israélite  épicurien  fut  un  assez  bon  chrétien  en  ce  sens  qu'il  rendait  grâce 
à  Dieu  de  lui  avoir  donné  la  vie  dans  un  monde  où  l'on  peut  être  heureux  avec  un 
peu  de  bonne  volonté. 

On  reprochera  assez  souvent  à  l'idéaliste  Capra  sa  «  morale  simpliste  »  et  son 
goût  de  prêcher  l'amour  de  la  vie  avec  plus  de  sérieux  que  d'humour...  Reprocher 
au  conteur  arabe  pour  occidentaux  que  fut  le  bon  Lubitsch  de  nous  avoir  fait  rire 
de  tout  avec  trop  de  légèreté  serait  puéril,  injuste  et  barbare...  Ou  alors,  pour  pro- 
noncer ce  blâme,  le  juge  devra  monter  très  haut  sa  cathèdre  sur  une  plate-forme  d'un 
acier  dont  la  fabrication  est,  pour  l'heure,  un  secret...  Rappelez-vous,  en  tout  cas, 
la  chute  bouffonne  des  deux  dictateurs  de  Chaplin  qui  voulaient  s'élever  inconsidé- 
rément dans  leurs  pauvres  fauteuils  mécaniques  chez  le  barbier  ! 

Je  suis  spectateur  et  je  demande  :  qui  maintenant  va  nous  donner  du  Lubitsch  ? 
Qui  va  nous  donner  de  l'opéra  frivole,  des  desserts  croustillants  et  des  songes  fabu- 
leux sans  danger? 


(i)  Titre  original  de  L'Opinion  publique  de  Chaplin  (1923). 
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Je  suis  cinéaste  et  je  réponds  que  les  puits  de  pétrole  très  inflammables  de 
Preston  Sturges,  assez  réceminent  découverts,  ne  sont  pas  taris  et  que  l'on  connaît 
un  certain  nombre  de  prétendants  au  trône  de  Grand  Amuseur  :  un  Mitchell  Leisen 
a  certains  droits  à  une  couronne  un  peu  lourde  pour  lui,  cependant  ;  et  un  George 
Cukor  ou  un  Billy  Wilder,  qui  ont  le  charme,  sont  sans  doute  attirés  par  d'autres 
royaumes...  Reste  Mankiewicz,  le  co-auteur  du  dialcgue  de  Citizen  Kane  et 
l'intelligent  réalisateur  de  The  Ghost  and  Mrs.  Muir,  ou  alors  un  inconnu... 

Comment  rassurer  l'enfant  qui  pleure  sur  la  fin  des  vacances  d'été?  On  lui  dit 
qu'un  autre  été  reviendra,  aussi  glorieu.x.  Mais  il  pleure  de  plus  belle,  ne  sachant 
comment  exprimer  que  ce  ne  seront  pas  les  mêmes  vacances  et  cjue  ce  ne  sera  plus 
exactement  le  même  enfant  qui  les  vivra. 

Bien  sm,  le  public  de  Lubitsch  est  aussi  sentimental  que  cet  enfant  ;  et  il  sait 
bien  que  «  Chez  Ernst  »  est  fermé  pour  cause  de  décès.  Ce  restaurant-là  ne  rouvrira 
jamais. 

Jean  George  Auriol. 


«  Chez  Ernst  est  fermé  pour  cause  de  décès.  Ce  restaurant-là  ve  rouvrira  jamais...  »  (Maurice 
Chevalier  dans  La  Veuve  joyeuse. y 
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Marlène  Dwlrich  dans  Désir,  production  d'Eyiist  Liibitscli  dirigée  par  Frank  Borzagc. 
Marlène,  emplumce  et  chercheuse  de  perles,  figurait  sans  effort  l'aventurière  sophistiquée 
d'un  univers  en  train  de  passer  de  mode. 
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MARIO  VERDONE 


L  u  b  i  t  S  c  h 


o  u 

l'idéal    de    l'homme  moyen 

Ernst  Lubitsch  représentera  peut-être  encore  longtemps,  en  Amérique, 
le  type  du  metteur  en  scène  idéal.  Une  des  grandes  i'  missions  »  du  cinéma, 
sinon  la  plus  importante,  n'est-elle  pas  de  c  divertir  »,  ainsi  que  l'avait  déjà 
affirmé  Will  H.  Hays  à  l'époque  de  la  première  guerre  mondiale;  et  les  filrns 
de  Lubitsch  ne  sont-ils  pas  ceux  qui,  depuis  une  trentaine  d^années,  ont  le 
mieux  conforté  et  réconforté  les  spectateurs  du  monde  entier?...  Chez  lui,  le 
beau  ou  l'agréable  est  toujours  resté  à  la  portée  de  la  main,  vraisemblable... 
et  commercial  en  même  temps.  Ses  œuvres  ont  plu  au.\  intellectuels  comme  aux 
midinettes  et  ont  ravi  aussi  bien  les  raffinés  que  les  vulgaires  amateurs  de 
veuves  joyeuses  en  robe  du  soir  et  de  lieutenants  souriants  en  uniformes 
prestigieux. 

Lubitsch  savait  extraire  le  suc  de  la  vie  de  toutes  les  histoires  qu'il  contait. 
Sa  tâche  sur  terre,  semble-t-il,  était  de  montrer  les  choses  sous  un  jour  souriant 
et  coloré,  de  proposer  le  bonheur  comme  on  invite  à  un  tour  de  valse;  et  s'il 
partait  en  guerre  contre  quelque  absurdité  politique  sociale,  combattre  les 
préjugés  du  temps,  voire  prendre  parti  dans  les  luttes  idéologiques,  les  guerres 
et  les  révolutions,  il  se  contentait  de  désapprouver  les  ennemis  de  la  douceur 
de  vivre,  les  turbulents  obtus  et  les  agités  perpétuels  :  aussi  bien  dans  ses 
premières  comédies  mondaines  ou  morales  (L  'Eventail  de  Ladx  Windennere  ou 
L'Homme  que  j'ai  tué),  que  dans  ses  satires  antisoviétiques  (Xhiotcltka)  ou 
antinazistes  (To  Be  or  Xot  To  Be);  —  satires,  au  reste,  assez  douces. 

Au  début  de  sa  carrière,  encore  à  la  recherche  de  son  propre  style,  il 
s'adonna  au  film  dit  historique,  dans  le  genre  à' Anne  de  Boleyn  et  de  La  Du 
Barry,  ou  féerique  :  Sumurun.  Et  là  aussi,  tandis  que  la  musique  viennoise  et 
les  fantaisies  italiennes  de  Lucio  D'Ambra  le  poussaient  vers  le  film-opérette, 
il  restait,  volontairement  ou  non,  fidèle  à  lui-même.  Exubérant  de  figuration 
et  décoration  »,  comme  le  nota  Canudo,  ironique  dans  la  description  des  cours 
royales  (Paradis  défendu),  bienveillant  envers  les  <•  favorites  des  rois»  qu'il 
présente  au  public  comme  des  créatures  très  sympathiques  (de  même  que, 
beaucoup  plus  tard,  le  diable  de  Le  Ciel  peut  attendre) ,  il  illustre  toujours  avec 
le  même  esprit  «  lubitschéen  »  sa  conception  de  la  vie. 

Il  l'a  dit  lui-même,  <'  le  public  avait  une  affection  particulière  pour  les 
héros  déguenillés.  L'élégance  était  l'apanage  exclusif  des  villains  et  des  traîtres; 


23 


et  les  spectateurs,  ingénument  et  d'instinct,  classaient  d'emblée  dans  cette 
catégorie  tous  les  acteurs  habillés  avec  recherche,  avec  la  même  instir.ctive 
naïveté  qui  le  portait  à  rire  des  comiques  ventripotents.  » 

Vint  enfin,  parmi  ces  acteurs,  un  homme  aux  moustaches  fines,  aux 
fracs  impeccables,  un  «  collectionneur  de  costumes  élégants  »,  comme  lui- 
même  se  plaisait  à  s'appeler,  auquel  Lubitsch  attribue  une  véritable  révolution 
dans  la  comédie  américaine  :  c'est  Adolphe  Menjou  (i).  «  Acteur  né,  note 
Lubitsch,  très  sensible,  qui,  avec  sa  propre  élégance,  apportait  sur  l'écran 
américain  un  style  neuf  et  révolutionnaire  à  sa  façon.  En  fait,  avant  lui, 
l'éîégance  était  un  élément  qui  pouvait  être  offensant  pour  le  public...  » 

Mais  cette  révolution,  pour  continuer  à  l'appeler  ainsi,  phénomène  fil- 
mique caractérisé  par  la  présence  de  Menjou  (par  exemple,  chez  Lubitsch, 
dans  Marriage  Circle  et  dans  Paradis  défendu),  Lubitsch  l'étendit  à  ses  autres 
interprètes  et,  universellement,  à  toute  sa  production,  si  bien  qu'il  alla  jusqu'à 
transformer  l'attitude  du  public  en  face  du  cinéma.  Sur  l'écran,  où  les  specta- 
teurs étaient  venus  chercher  le  comique  et  l'aventure,  maintenant  ils  pouvaient 
espérer  trouver  leur  idéal  plus  commun,  prendre  modèle  sur  eux  et  s'inspirer 
de  leurs  toilettes,  de  leurs  mobiliers,  les  suivre  au  bal  et  se  gorger  avec  eux  de 
musique  et  de  luxe. 

Lubitsch  qui  avait  le  don  d'offrir  la  richesse  aux  spectateurs,  non  comme 
une  insulte  à  ceux  qui  n'ont  rien,  mais  comme  réconfort  à  ceux  qui  doutent  qu'il 
puisse  exister  tant  de  faste  dans  le  monde;  non  par  mépris  des  pauvres  mais 
pour  les  réconcilier  avec  la  vie  en  leur  faisant  découvrir  une  autre  planète  : 
fantastique,  c'est-à-dire  somptueuse  et  merveilleuse.  Sa  propre  vie  justifiait 
d'ailleurs  cet  optimisme  satisfait  :  né  pauvre,  il  avait  dû  travailler  avec  achar- 
nement pour  vivre  et,  après  avoir  réussi,  il  aimait  manifester  sa  satisfaction 
de  faire  de  l'argent  :  <■  Chevalier,  Mac  Donald  et  moi  formons  un  trio  qui  a  été 
souvent  un  des  plus  «  efficaces  »,  et  des  plus  bénéfiques  du  cinéma  américain.  » 

Il  était  conscient,  donc,  de  n'avoir  pas  travaillé  en  vain  et  d'avoir 
mérité  son  succès  :  succès  dû  précisément  aux  ^•oyages  du  public  dans  ce  monde 
joyeux  et  brillant  auquel,  selon  sa  conception  de  la  vie,  nous  devons  tous  aspirer. 

Le  travail  avec  les  acteurs 

Lubitsch  fut  acteur  avant  d'être  metteur  en  scène  (2);  et  le  jeu  de  ses 
interprètes  se  fondit  dans  le  style  et  le  rythme  de  ses  œuvres  :  il  s'intégra  dans 
un  mode  d'expression  qui,  sans  éviter  la  réplique  vive  ni  le  dialogue  spirituel, 
valait  avant  tout  par  le  ton,  les  gestes,  les  mouvements  du  comédien  pris 
comme  matière  cinématographique.  Qu'on  se  souvienne  du  Parisien  (Melvyn 
Douglas)  qui  raconte  des  histoires  drôles  à  l'impassible  Xinotchka  pour  essayer 
de  la  dérider.  Il  commence  avec  grâce  et  beaucoup  d'assurance  puis,  à  mesure 
que  ses  tentatives  échouent,  il  s'inquiète,  «s'agite,  se  trouble,  commence  à 
vociférer,  furieux,  ses  calembredaines.  Finalement,  il  perd  l'équilibre  et  choit 
sur  le  parquet  !  Aussitôt,  les  rires  des  voisins,  dont  il  a  cherché  en  vain  l'écho 
chez  la  belle  bolchevique,  grossissent  de  telle  sorte  qu'ils  gagnent  celle-ci... 
Greta  Garbo,  alors,  pouffe  de  rire  à  en  perdre  la  respiration.  Lui-même  ne  peut 


(1)  Celui,  avant  tout,  de  L'Opinion  publique  (A  Womau  oi  Paris),  de  Chaplin. 
Voir  page  20. 

(2)  Chez  Reinhardt,  en  191 1,  il  joua  le  second  fossoyeur  dans  Hanilet  et  Wagner 
dans  Faust. 


24 


Paradis  déft-ndu  ;  Adolphe  Menjou  -  dont  Lubitsch  disait  «  qu'il  apportait  sur  l'écran 
américain  un  style  neuf  et  révolutionnaire  à  sa  façon  »  —  et  Pola  \'cgri  —  dont  il  disait  : 
<i  Je  n'ai  jamais  rencontré  une  créature  douée  d'autant  de  vitalité  et  de  magnétisme.  » 

que  se  tordre  à  son  tour  et  l'hilarité  reprend  encore  chez  Xinotchka  dans  la 
conversation  d'affaires  qui  a  lieu  ensuite.  Ce  joyeux  éclat  est  remaniuable, 
non  par  la  publicité  du  slogan  <(  Garbo  rit  !  »  mais  en  tant  qu'exemple  de  gaîté 
à  l'écran.  C'est  une  scène  dosée,  cadencée  comme  le  fameux  baiser  de  Notortous, 
ou  les  éternuements  de  Mischa  Auer  dans  certains  films,  ou  le  festin  de 
Chaplin  dégustant  sa  godasse  dans  La  Ruée  vers  l'or.  Ce  rythme,  le  chant  de 
Jeannette  Mac  Donald  le  possède  également,  et  aussi  le  hochement  de  tête 
de  Lewis  Stone  (acteur  qui,  d'après  Lubitsch,  «  obtenait  les  résultats  les  plus 
subtils  avec  le  minimum  d'effort  »)  ;  et  le  sourire  de  Gary  Cooper  dans  Sérénade 
à  trois  (Design  for  Living)  (  «  sa  présence  photogénique  se  modèle  comme  de  la 
cire  »)  ;  et  le  clin  d'œil  de  la  princesse  laide  et  naïve  dans  Le  Lieutenant  souriant  ; 
et  le  sanglot  de  la  femme  de  chambre  dans  Le  Ciel  peut  attendre  ;  et  la  symétrie 
géométrique  des  mouvements  de  l'épouse  (L'Éventail  de  Lady  Windermere) 
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qui  se  lève  et  traverse  le  salon  dès  que  son  époux  a  fini  de  traverser  tout  le 
salon  pour  aller  s'asseoir  auprès  d'elle;  et  le  passage  à  la  fois  ridicule  et  inquié- 
tant du  co-locataire  moscovite  de  Ninotchka  à  travers  la  chambre  de 
celle-ci;  et,  enfin,  la  grimace  incongrue  du  petit  employé  (Laughton)  au 
Directeur  Général  dans  Si  j'avais  un  million,  —  sans  parler,  dans  le  même  film, 
de  la  manière  exemplaire  («  Il  a  joué  exactement  comme  je  le  souhaitais...  «) 
dont  Laughton  rythme  sa  montée  de  l'escalier,  suit  le  couloir,  ouvre  et  referme 
la  porte,  etc. 

Cette  «  rythmique  des  gestes  »  nous  explique  à  quel  point  Lubitsch 
appréciait  chez  ses  interprètes  la  «  démarche  imposante  »  et  le  «regard  profond  « 
de  Pauline  Frederick  dans  Trois  femmes  ou  le  jeu  «  tellement  riche  »  de  Miriam 
Hopkins  dans  Le  Lieutenant  souriant.  «  Nous  travaillons  ensemble  comme  si 
nous  nous  connaissions  depuis  toujours  et  souvent  nous  nous  volons  nos  idées 
au  moment  où  elles  naissent  tant  nous  sommes  d'accord  pour  trouver  les 
mêmes.  » 

Chez  ses  acteurs  préférés,  les  qualités  qu'il  appréciait  en  outre  étaient  : 
la  souplesse  de  Jeannette  Mac  Donald  ou  de  Ramon  Novarro  ;  le  sens  comique 
«  que  Maurice  Chevalier  possède  à  un  haut  degré  »,  comme  également  Irène 
Rich;  enfin  et  surtout  l'élégance  :  celle  d'Adolphe  Menjou  et  de  Lewis  Stone, 
d'Herbert  Marshall  et  de  Ronald  Colman,  «  un  des  plus  raffinés  ». 

De  chacun  de  ses  interprètes  de  Hollywood,  il  laissa  un  portrait  en  quelques 
mots,  Les  Acteurs  que  j'ai  dirigés,  que  nous  citons  à  l'occasion,  de-ci  de-là. 
Notes  pleines  d'intérêt,  pour  nous,  parce  qu'elles  nous  permettent  de  mesurer 
l'importance  qu'il  attachait  au  jeu  dans  les  films,  et  donc  intéressantes  au 
sujet  de  sa  «  poétique  »  particulière. 

Il  dirigeait  les  acteurs  en  y  vouant  une  sensibilité  aiguisée.  Il  avait  avant 
tout  compris,  selon  ses  propres  paroles,  que  «  théâtre  et  cinéma  sont  fondés 
sur  la  vanité  et  que  logiquement,  sans  elle,  il  ne  peut  y  avoir  de  grands  acteurs  ». 
C'est  pourquoi,  selon  lui,  la  pire  équivoque  était  de  vouloir  «  imposer  à  un 
acteur  une  personnalité  différente  de  la  sienne  ».  «  Le  travail  du  metteur  en 
scène,  déclarait-il,  doit  s'étendre  aussi  à  l'étude  du  tempérament  des  comédiens 
qu'il  dirige;  et,  une  fois  qu'il  le  connaît  à  fond,  il  lui  faut  savoir  leur  suggérer  le 
comportement  du  «  type  »  le  plus  voisin  du  leur  propre;  sinon,  les  films  d'un 
même  metteur  en  scène  seraient  tous  pareils.  Cependant,  de  même  qu'un 
architecte  peut  construire  avec  des  matériaux  différents  des  édifices  complè- 
tement différents  sans  pour  cela  perdre  sa  manière  personnelle,  de  même  un 
réalisateur  peut  et  doit  faire  des  films  avec  des  acteurs  qui,  tout  en  étant 
différents,  portent  tous  l'empreinte  de  celui  qui  les  a  dirigés.  » 

Certes,  il  savait  bien  que,  pour  faire  de  bons  films,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
de  bons  sujets  et  de  bons  acteurs,  mais,  pensait-il,  «  des  acteurs  moyens  peuvent, 
d'un  ouvrage  moyen,  faire  un  bon  film  s'ils  sont  dirigés  par  un  bon  metteur 
en  scène.  » 

Entre  ses  mains,  l'aimable  gaucherie  d'un  Gary  Cooper  en  habit  et  les 
simagrées  d'une  Miriam  Hopkins  ne  devenaient-elles  pas,  au  reste,  des  mani- 
festations naturelles  de  son  style  et  de  sa  «  langue  cinématographique  »? 

En  Allemagne,  Lubitsch  travailla  pendant  plusieurs  années  avec  Ossi 
Oswalda.  Déjà  recherché  par  les  vedettes,  Pola  Negri  fut  la  première  actrice 
qui  l'imposa  comme  metteur  en  scène  à  l'Ufa,  en  191g.  En  1924,  elle  fut  la 
protagoniste  de  son  Paradis  défendu,  embellie  et  rajeunie  par  Hollywood. 
«  Je  n'ai  jamais  rencontré  une  créature  douée  d'autant  de  vitalité  et  de  magné- 
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Mary  Pickford,  Edward  Knoblock,  Douglas  Fairbanks  et  Lubitsch  à 
Hollywood  en  1923,  lors  des  prises  de  vues  de  Rosita.  «  La  femme  la 
plus  pratique  que  je  connaisse,  »  disait  le  réalisateur  de  son  interprète . 


tisme  »,  dit-il  de  son  attrayante  interprète,  "  artiste  d'une  sensibilité  très  vi\  e 
et  type  humain  unique.  » 

«  C'est  elle  (jui  apporta  à  Hollywood  ce  c^ue  l'on  appelle  (en  Amérique) 
le  tempérament  continental,  lequel,  à  mes  yeux,  n'est  autre  qu'un  extraordi- 
naire don  d'attirer  l'attention,  à  l'écran  comme  dans  la  \-ie,  et  (pie  Pola  possé- 
dait plus  grand  cpie  personne.  » 

Mais  c'était  Mary  Pickford  qui  l'axait,  lui,  «  importé  »  aux  États-Unis, 
intervenant  ainsi  d'une  manière  décisive  dans  sa  carrière.  Il  note  :  c  Je  vins 
en  Amérique,  appelé  par  Mary  Pickford  pcour  diriger  son  film  Rosita  (1923)  » 
et  ne  cache  pas  son  admiration  pour  «  la  f(>nime  la  plus  pratifpie  <pie  je 
connaisse  !  » 

L.A  ÉLÉG.WTE. 

Lubitsch  adopta  pour  ses  films,  nous  l'avons  dit,  une  atmosphère  bien 
à  lui,  celle  de  la  vie  élégante,  souriante  et  belle  :  on  allait  voir  un  film  de 
Lubitsch,  en  fait,  pour  oublier  les  soucis  quotidiens.  Les  pavements  à  échiquier 
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noir  et  blanc  luisaient  sur  l'écran  :  non  des  échiquiers  de  cauchemar  pour  les 
vampires  et  les  docteurs  de  ses  compatriotes  Wiene,  Murnau  et  Lang  mais  des 
sortes  de  plateaux  pour  étaler  et  mettre  en  relief  la  splendeur  des  cours,  des 
salles  de  bal,  des  restaurants  chic  fréquentés  par  une  humanité  allègre. 

Des  cadres  pesamment  ornementés  entouraient  les  miroirs,  des  colonnes 
puissantes  soutenaient  les  plafonds  à  corniches  compliquées  et  Jeannette 
Mac  Donald,  une  traîne  de  dix  mètres  attachée  à  ses  épaules,  descendait  en 
chantant  avec  Maurice  Chevalier  un  escalier  royal.  Les  fleurs  jaillissaient  des 
vases  et  formaient  des  guirlandes  sur  les  terrasses,  quand  des  grooms  gantés 
n'en  apportaient  pas  des  bouquets  gigantesques...  Bientôt  le  Champagne 
pétillait  et  les  détonations  des  bouteilles  débouchées  étaient  les  seuls  bruits 
guerriers  qu'on  pût  entendre  dans  cette  ambiance  de  fête  où  l'austère  Ninotchka 
elle-même,  grise,  dansera  comme  une  folle.  Les  cigarettières  aux  jambes  parfaites 
dans  des  jupes  plus  que  courtes  surgissaient  et  disparaissaient  comme  l'écume 
dans  les  coupes.  Puis  c'étaient  les  courtisanes  en  fleurs  qui  s'ouvraient  et  se 
refermaient  comme  des  éventails  de  plumes  sur  l'image  un  peu  floue  des  offi- 
ciers trinquant  et  buvant.  Il  y  avait  aussi  les  robes  magnifiques  de  Travis 
Banton  pour  Parade  d'amour  et  celle  d'Adrian  pour  La  Veuve  joyeuse,  les 
habits  de  cérémonie,  les  décorations  étincelant  sur  les  uniformes,  les  livrées 
galonnées  des  laquais  et  les  fracs  des  majordomes.  Et  aucun  des  maîtres  d'hôtel 
stylés  ne  perdait  jamais  rien  de  tout  ce  qui  rendait  sa  tenue  impeccable  : 
même  quand  celui  de  Kay  Francis  (Robert  Griegg)  marmonnait  son  indignation 
en  fermant  les  portes  sur  ce  qui  le  choquait  (Trouble  in  Paradise)  ;  même 
quand  il  servait  d'interprète  complaisant  entre  deux  vieux  époux  qui  ne 
s'adressaient  plus  la  parole  (Le  Ciel  peut  attendre)  ;  même  quand  il  s'étonnait, 
sans  s'émouvoir,  que  ^Monsieur  rentrât  avec  une  demoiselle  des  soviets 
(Ninotchka)  et  se  récriait  vertement  à  l'idée  de  partager  les  économies  de 
leurs  longues  années  de  travail  ! 

Lubitsch  aimait  chez  Maurice  Chevalier,  un  de  ses  interprètes  préférés, 
l'élégante  aisance  avec  laquelle  il  se  mouvait  dans  ce  monde  dont  il  semblait 
être  un  élément  indissoluble  et  appréciait  en  outre  «  sa  rare  faculté  de  donner 
un  air  innocent  à  la  scène  la  plus  compromettante.  Seul  un  grand  artiste  peut 
s'en  tirer  avec  autant  de  grâce  »,  note-t-il. 

Sur  l'écran  de  Lubitsch,  le  costume  occupait  une  place  de  premier  plan. 
N'oublions  pas  que  le  jeune  Ernst  était  né  et  avait  vécu  dans  la  boutique  de 
son  père,  dont  le  travail  servait  surtout  à  aiguiser  l'esprit  critique  et  la  malice 
de  l'artiste  en  herbe.  Puis  il  était  passé  sous  les  verrières  des  studios  d'alors, 
d'abord  artisan,  puis  bientôt  acteur;  et  dans  ses  dix-huit  bandes  comiques  (i), 
on  peut  le  voir  jouer  le  commis  de  magasin  de  nouveautés,  tiré  à  quatre 
épingles,  faisant  la  cour  à  la  fille  du  patron  pour  devenir  riche  en  l'épousant 
à  la  fin. 

Un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  ne  pas  devenir  riche  également 
dans  la  vie  :  non  parce  qu'il  avait  tôt  appris  la  valeur  de  l'argent,  non  parce 
qu'il  savait  parfaitement  son  métier,  non  parce  qu'il  était  rusé  et  avait  le  don 
du  commerce  et  de  ce  qui  est  bon  pour  le  box-office,  mais,  par-dessus  tout  parce 
que  c'était  un  optimiste.  Il  n'}^  a  pas  de  meilleur  guide,  pour  d'innombrables- 
pèlerins  d'ici-bas,  qu'un  ami  possédant  le  secret  de  la  bonne  humeur. 


(i)  Les  premières  mises  en  scène  par  Max  Bahr  ou  Cari  \\'ilhelm,  puis  les  autres 
par  lui-même,  en  191 4,  au  studio  Bioscop  de  Berlin.  \'oir  l'Index,  page  45. 
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Miriam  Hopkiiis,  Maurice  Chevalier  —  tin  des  interprètes  jax'oris 
de  Ltibitsch  —  et   Claudette  Colbert  dans  Le  Lieutenant  souriant. 

En  1935,  il  fut  nommé  Directeur  général  de  la  production  Paramount, 
produisit  personnellement  le  Désir  réalisé  par  Frank  Borzage  avec  Marlène 
Dietrich  et  Gary  Cooper  et  fit  faire  à  d'autres,  en  leur  donnant  leur  chance  (et 
de  bons  conseils),  les  films  (ju'il  aurait  volontiers  tournés  lui-même  autrefois. 
Plus  tard,  à  la  Fox,  déjà  malade,  il  fera  refaire  à  Otto  Preminger,  Paradis 
défendu  :  A  Royal  Scandai  ;  et  il  chargera  l'auteur  Joseph  L.  Mankiewicz  de 
la  réalisation  de  Dragonwyck  ;  et  c'est  encore  Preminger  —  adroit  metteur 
en  scène,  entre  autres  films,  de  Z.fl»rrt  —  qui  achèvera  Lady  in  Ermine  auquel 
travaillait  Lubitsch  quand  une  crise  cardiaque  l'emporta,  à  cinquante-cinc} 
ans,  le  30  novembre  1947.  Lubitsch  faisait  ce  qu'il  voulait,  il  était  libre  de  rire 
de  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Même  le  ciel,  pour  lui,  pouvait  attendre  (i). 
II  était  une  des  puissances  de  Hollywood  mais,  en  dépit  de  son  esprit  railleur, 
il  était  une  puissance  bienfaisante. 


Revenons  au  costume  qui  dans  son  style,  avons-nous  dit,  est  un  élément 
de  première  importance,  en  particulier  dans  l'expression  propre  de  la  vie 
élégante  qu'il  aimait  décrire  :  de  la  jaquette  de  Ronald  Colman  aux  uniformes 
de  Novarro  et  de  Chevalier,  de  l'éventail  d'Irène  Rich  ou  de  Jeannette  Mac 


(i)  A  propos  de  ce  film,  il  convient  de  signaler  que  le  titre  Heaven  Can  Wait  ne 
signifie  plus  rien  dans  la  version  «  convenable  »  présentée  dans  de  nombreux  pays,  y  compris 
la  l-"rancc.  (Voir,  page  42.) 
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Donald  aux  bijoux  de  Pola  et  de  Marlène.  Dans  Xinotchka,  il  est  amusant 
d'observer  combien  sa  robe  de  grand  couturier  avantage  la  prolétaire  Greta 
quand  elle  est  mise  en  présence  de  la  Duchesse  (Ina  Claire)  ;  et  aussi  comment 
se  transforment  peu  à  peu  les  vêtements  du  trio  des  envoyés  des  Soviets  qui, 
d'ouvriers  endimanchés,  finissent  par  avoir  l'air  de  personnalités  illustres  en 
attendant  l'avion  de  Moscou. 

Dans  La  ^'euve  joyeuse,  au  début,  tout  est  noir,  robes  et  voiles  de  deuil, 
et  même  le  chien  de  la  princesse.  Puis,  l'humeur  de  celle-ci  change  et  tout 
devient  blanc  :  chapeaux,  ombrelles,  et  aussi  le  chien...  En  se  servant  de  leurs 
propres  costumes,  les  comédiens  de  To  Be  or  Not  To  Be  jouent  aux  Allemands 
tous  les  tours  possibles.  Dans  Rendez-vous  (The  Shop  Around  the  Corner), 
James  Stewart  se  fait  reconnaître  en  montrant  ses  jambes  torses  et  ses  jarre- 
telles... Les  galants  officiers  et  les  princes,  parés  de  l'écharpe  distinctive, 

é\'oluent  au  milieu  des  ri- 
deaux des  portes,  fenêtres  et 
alcôves  royales,  —  décor  qui 
a  séduit  également  René 
Clair  (la  Principauté  de 
Casinario  du  Dernier  milliar- 
daire) et  qui  est  à  la  fois 
fantaisiste  et  issu  des  Mille 
et  une  nuits. 

LuBiTSCH  ET  Clair. 

En  dehors  de  leur  goût 
pour  une  certaine  géographie 
idéale,  il  y  avait  d'ailleurs 
une  affinité  beaucoup  plus 
profonde  entre  Clair  et 
Lubitsch  :  à  commencer 
par  leur  façon  de  prendre 
la  vie  en  souriant  et  de 
savoir  ironiser  sur  tout  ; 
affinité  d'abord  intérieure, 
puis  extérieure,  comportant 
deux  conceptions  du  monde 
très  voisines,  et  l'emploi  des 
mêmes  moyens  pour  at- 
teindre des  résultats  iden- 
tiques. Tous  deux  grands 
admirateurs  de  Chaplin,  ils 
avaient  aussi  beaucoup  d'ad- 
miration l'un  pour  l'autre. 
A  nous  la  liberté,  par  exemple, 
enthousiasma    l'artiste  ber- 

Lcs  portes  jouent  un  grand  rôle 
dans  les  comédies  et  les  innoni- 
Ijrables  c/iassés-croise's  de  Liibitscli. 
[Maurice  Chevalier  dans  Le  Lieu- 
tenant souriant.) 
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Encore  une  porte  qui  s'entrouvre,  un  message  glisse,  une  situation  qui  va  rcb"n.iii ...  ( Mar- 
lêne  Dtetrich  et  Ecuard  Everett  Hortou  dans  Ange.) 

linois  et  Ton  peut  dire  que  Clair  a  nettement  contribué  à  faire  naître  en 
Lubitsch  l'ambition,  en  grande  partie  réalisée  et  dont  il  se  vantait,  d'avoir 
apporté  à  Hollywood,  lui.  Allemand,  un  peu  de  l'esprit  français. 

Tous  les  deu.x  connaissaient  la  valeur  e.xpressive  du  costume;  et  les  hauts 
de  forme  de  Clair  font  pendant  à  ceux  de  Lubitsch,  de  même  que  l'on  retrouve 
les  domestiques  en  livrée  derrière  les  portes,  chez  Clair,  dès  Un  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  et  aussi  les  dames  en  grand  décolleté,  les  fanfreluches,  les  dentelles  et 
les  ombrelles.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  décor  participe  à  l'action,  et 
si  Lubitsch  ne  peut  mettre  ses  personnages  en  scène  sans  les  faire  passer  par 
d'innombrables  portes  (cent-dix-neuf  ouvertures  ou  fermetures  dans  Monte- 
Carlo!  m'affirme  un  ami  lubitschisant)  ou  les  faire  mouvoir  dans  les  inou- 
bliables escaliers  de  La  Veuve  joyeuse,  par  exemple,  —  escaliers  que  l'on  retrouve 
encore  pour  descendre  aux  Enfers  dans  Le  Ciel  peut  attendre,  —  Clair  de  son 
côté  se  passe  difficilement  des  mansardes  et  des  escaliers  de  Montmartre,  des 
rues  peuplées  de  petits  commerçants  et  des  intérieurs  rococo.  Et  l'on  sait 
combien  feu  Lazare  Meerson  lui  fut  précieux  pour  construire  les  lieux  du  petit 
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univers  qu'il  créa  à  l'époque  du  Million  et  d'.4  nous  la  liberté  !  René  Clair  aime 
le  «  vaudeville  «;  à  tel  point  que  l'on  pourrait  dire  que  ses  films  sont  des 
vaudevilles  où  des  fantômes  costumés  courent  et  cherchent  à  se  rencontrer 
sans  y  parvenir,  tandis  que  Lubitsch  aimait  1'  «  opérette  ». 

Tous  deux  Européens,  l'un  familier  des  quais  de  la  Seine  et  l'autre  des  rives 
du  Danube,  pour  se  référer  à  la  géographie  réelle,  ils  deviennent  citoyens  du 
royaume  de  Fantaisie  dès  qu'ils  nous  emmènent  en  lUyrie  ou  à  Casinario. 
Tous  deux  aiment  à  remplir  de  fleurs,  de  tables  couvertes  de  victuailles,  de 
visages  souriants  et  de  musique  ces  pays  d'opérette  et  d'opéra-comique  où 
l'on  ne  déteste  pas  non  plus  le  grand  opéra.  Clair  ne  se  sert-il  pas  à  merveille 
des  grands  airs  lyriques  dans  Le  Million  et  nous  serions  tous  curieux  de  voir 
de  quelle  manière  Lubitsch  aurait  réalisé  Aida,  film  qu'il  eut  en  projet,  un 
moment,  sans  doute  en  se  rappelant  ses  adaptations  de  contes  (Sumurun) 
ou  drames  (La  Femme  du  Pharaon)  orientaux. 

Leurs  affinités  de  goûts  se  révèlent  même  quand  Lubitsch  semble  partir 
dans  une  direction  opposée  à  celle  de  Clair  :  quand,  par  exemple,  il  s'installe 
confortablement  dans  ces  salons  élégants  où  Clair  s'ennuie;  mais  après  s'y  être 
amusé,  Lubitsch  raille  volontiers  ceux  qui  s'y  trouvent,  voire  les  ridiculise, 
comme  lorsqu'il  caricature  la  dame  qui  chante  au  piano  dans  Le  Ciel  peut 
attendre. 

René  Clair  aime  rester  avec  les  petites  gens,  les  chauffeurs,  les  concierges. 
Lubitsch  ne  se  lie  guère  d'amitié  même  avec  ses  impeccables  maîtres  d'hôtel 
et  ses  employés  un  peu  snobs  et  il  reste  parfaitement  à  son  aise  dans  le  faste 
hollywoodien,  alors  que  Clair  semble  avoir  facilement  la  nostalgie  de  ses 
quartiers  populaires  où  l'accordéon  joue  complaintes  ou  javas.  Clair  aime 
manier  un  groupe  d'acteurs,  souvent  moyens,  qu'il  met  tantôt  au  premier 
plan,  tantôt  fait  passer  dans  le  fond  de  ses  scènes;  alors  que  Lubitsch  adore  les 
grandes  vedettes  et  les  partitions  célèbres.  Non  moins  célèbres  sont  devenus 
les  cigares  que  Lubitsch  fumait  sans  cesse  ;  et  non  moins  colossaux  étaient 
les  stylographes  avec  lesquels  il  écrivait  ses  scénarios...  Tandis  que  René  Clair 
se  fie  à  ses  propres  moyens  et  utilise  les  seules  ressources  de  son  esprit,  Lubitsch 
faisait  partie  du  petit  nombre  de  réalisateurs  capables  de  faire  de  l'art,  sans 
effort,  à  l'aide  la  pesante  machine  de  l'organisation  hollywoodienne. 

Leur  point  de  contact  en  Amérique  fut  le  personnage  d'Eugène  Pallette, 
le  milliardaire  de  Fantôme  à  vendre  que  Clair  avait  remarqué  dans  Parade 
d'amour  et  que  Lubitsch,  dans  Le  Ciel  peut  attendre,  place  à  l'extrémité  d'une 
longue,  très  longue  table,  à  l'autre  bout  de  laquelle,  tout  en  lisant  des  comics, 
il  observe  avec  hargne  son  épouse  également  hargneuse  pendant  que  le  valet 
de  chambre,  très  digne  mais  non  sans  humour,  fait  l'interprète  entre  les 
deux...  Leur  point  de  contact  européen,  c'est  le  personnage  de  Maurice  Cheva- 
lier, c'est-à-dire  l'esprit  parisien.  La  France  envoya  à  Lubitsch  le  roi  de  son 
music-hall;  et  l'ex-petit  calico  de  Berlin  répondit  avec  la  musique  de  Lehar  et 
de  Strauss;  car  son  désir  était  sans  doute  de  faire  connaître  l'Europe  —  une 
douce  Europe  françois-josépharde  arrosée  du  Champagne  de  Fallières  —  aux 
habitants  du  Nouveau-Monde. 

Lubitsch  et  Clair  ne  manquent  pas  de  tourner  en  dérision  certains  préjugés 
et  ridicules  petit-bourgeois  et  mondains  qui  leur  déplaisent.  La  noce  du  Chapeau 
de  paille  est  signifioative  comme  le  sont  la  scène  des  glaces  qui  tombent  dans 
les  décolletés  dans  A  nous  la  liberté  ou  l'homme  en  habit  qui  bâille  dans  Quatorze 
Juillet.  Impossible  d'oublier  l'inoffensif  et  cocasse  mais  absurde  personnage 
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Ramon  Novarro  porte  un  toast  dans  Le  Prince  étudiant  :  une  scène  de  restaurant  de  plus 

dans  l'œuvre  de  Liibitsch. 


d'oisif  représenté  par  Edward  Everett  Horton  dans  Trouble  in  Paradise, 
caricature  cent  fois  imitée  depuis.  Et  rappelons  les  bavardages  oiseux  (et 
muets)  de  Marrïage  Circle,  le  vide  vertigineux  de  l'existence  des  aristocrates 
anglais  de  Lady  Windermere  ou,  récemment,  la  futilité  insensée  de  ceux  de 
Climy  Brown.  Mais  ce  dernier  film  est  une  satire,  d'ailleurs  excessivement 
spirituelle,  des  Anglais  en  général  et  pas  seulement  des  gens  du  monde.  Les 
individus  modestes  n'y  apparaissent  pas  moins  dignement  grotescjues  et  il 
n'est  pas  interdit  de  penser  que  Lubitsch  a  mis  une  pointe  de  malignité  dans 
sa  malice  en  faisant  rire  le  public  yankee  aux  dépens  de  ses  cousins  britan- 
niques. 

Clair,  comme  Chaplin,  déclarèrent  la  guerre  aux  machines  (A  nous  la 
liberté!  et  Les  Temps  modernes),  puis  aux  dictatures  (Le  Dernier  milliardaire 
et  The  Great  Didator).  Lubitsch,  admirateur  de  ces  deux  artistes,  les  imita 
en  s'attaquant  aux  bolcheviques  et  aux  nazistes. 
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<(  Dans  un  film  de  Lucio  D' Ambra,  de  191 6,  nous  voyons  Luigi  Serventi 
dans  le  même  uniforme  d'officier  (pantalon  long,  écharpe,  sabre,  cheveux 
pommadés,  etc.)  que  Chevalier ,  légèrement  incliné  vers  un  rideau  d'où 
sortent  des  roses,  tendues-par  sept  mains  féminines...  » 

Parmi  les  personnages  préférés  de  René  Clair,  il  y  a  aussi  les  voleurs  et, 
par  exemple,  la  bande  du  Père-La-Tulipe  du  Million.  Lubitsch,  toujours 
fastueux,  préféra  les  rats  d'hôtels  qui  opèrent  dans  les  palaces  de  Venise  ou 
au  Ritz  de  Paris  (Trouble  in  Paradise,  etc.).  Mais  la  géog-aphie  idéale  de 
Lubitsch  plaît  à  Clair  qui  transporte  l'Illyrie  de  La  Veuve  joyeuse  sous  un 
ciel  plus  méditerranéen  :  le  Casinario  du  Dernier  milliardaire  rappelle  à  la  fois 
le  vrai  «  Monte-Carie  «  et  le  Monte-Carlo  de  Lubitsch.  En  revanche,  quand  il 
anime  une  atmosphère  parisienne  il  la  stylise  volontiers  «  à  la  Clair  »  comme  dans 
Sérénade  à  trois,  ou  bien  il  y  glisse  un  hommage  à  l'auteur  de  Sous  les  toits  de 
Paris  au  moyen  d'une  réminiscence  :  les  gens  que  l'on  continue  à  voir  parler 
et  gesticuler  sans  les  entendre  quand  une  porte  vitrée  s'est  refermée  sur  eux 
(Trouble  in  Paradise) .  Comme  Clair,  enfin,  Lubitsch  ne  craint  pas  de  porter 
à  l'écran  des  comédies  dont  le  dialogue  fait  toute  la  force  et  qui  ne  semblent 
pas  constituer  de  bons  sujets  de  films;  mais  c'est  pour  en  récrire  le  texte  par 
l'intérieur,  et  même  les  mots  acquièrent  une  valeur  nouvelle  dans  son  scénario. 

Illykie  et  Fantasia 

Dans  un  film  de  Lucio  D'Ambra  (i),  de  1916,  nous  voyons  Luigi  Serventi 
dans  le  même  uniforme  d'officier  (pantalon  long,  écharpe,  sabre,  cheveux 
pommadés,  etc.)  que  Chevalier,  légèrement  incliné  vers  un  rideau  d'oii  sortent 
des  roses,  tendues  par  sept  mains  féminines...  La  ressemblance  avec  l'atmo- 
sphère et  les  personnages  de  Lubitsch  est  si  évidente  c^ue  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  faire  un  petit  détour  à  travers  le  cinéma  italien  léger  des 


(i)  Lucio  D'Ambra,  auteur  de  films  et  metteur  en  scène,  né  à  Rome  en  18S0  et  mort 
en  iQ3<j. 
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Les  similitudes  entre  les  conceptions  de  Lucio  D' Ambra  et  de  Liibitsch  sont  frappantes. 
En  haut  :  Luigi  Serventi  et  la  comtesse  Giorgina  di  Frasso-Dentice  dans  Le  R)i,  les  tours 
et  les  fous  de  D' Ambra  (1916);  en  bas  :  Jeannette  Mac  Donald  et  Maurice  Chevalier  dans 

La  Veuve  joyeuse  (1934). 


années  1915  à  1922,  car  ce  cinéma  évolue  dans  un  monde  très  voisin  des 
«  opérettes  à  la  Lubitsch  »,  genre  qui  s'apparente  à  celui  qu'inspira,  alors, 
directement,  le  maître  de  Lucio  D 'Ambra  :  le  marquis  de  Bugnano,  député 
de  Naples,  ancien  Sous-Secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères  et  appar- 
tenant à  la  société  cosmopolite  du  monde  diplomatique.  On  comprendra, 
d'après  les  citations  qui  suivent,  pourquoi  nous  avons  essayé  d'établir  une 
comparaison  entre  Lubitsch  et  D'Ambra.  Ce  dernier  écrivit  que  le  marquis 
«  avait  eu  l'idée  d'un  cinéma  luxueux,  élégant,  soigné  dans  les  moindres 
détails,  dirigé  avec  autant  d'art  que  de  savoir  tant  dans  la  conception  que  dans 
l'exécution  qui  devaient  être  d'un  égal  raffinement.  Il  se  plaisait  à  faire  étudier 
par  de  vrais  artistes  des  décors  aux  larges  lignes  architectoniques  qu'il  meublait 
non  d'antiquailles  de  bric-à-brac,  mais  des  plus  belles  créations  modernes  des 
meilleurs  décorateurs  et  ébénistes,  avec  de  riches  étoffes,  des  tapis  authentiques 
et  des  objets  et  accessoires  de  qualité.  Pour  lui,  habiller  une  vedette  n'était  pas 
une  moindre  préoccupation  que  de  choisir  l'emplacement  idéal  d'une  lampe 
ou  d'un  vase  de  fleurs  dans  un  salon.  »  «  Il  voulait  qu'un  dîner  chez  des  gens 
du  monde  fût  servi  dans  la  vaisselle  et  avec  l'argenterie  et  le  linge  de  table  de 
cette  famille  et  par  de  véritables  domestiques  convenablement  stylés...  « 

«  Il  fut  le  premier  à  penser  qu'une  femme  de  son  milieu  pouvait  paraître 
devant  la  caméra,  non  avec  les  gestes  étudiés,  conventionnels  et  faux  des 
petites  comédiennes,  mais  avec  les  mouvements  spontanés  de  son  élégance 
instinctive.  Ce  fut  Bugnano  qui  invita  pour  la  première  fois  des  amis  d'un  cercle 
aristocratique  de  Venise  à  figurer  dans  une  scène  mondaine,  à  la  place  des 
habituels  comparses  aux  plastrons  douteux  et  aux  fracs  préhistoriques. 

«  Mais  il  voulait  encore  davantage  :  il  voulait,  dans  des  décors  somptueux 
et  avec  des  acteurs  raffinés,  montrer  un  monde  également  nouveau  par  la 
conception  du  sujet  et  le  développement  des  scènes.  Il  exigeait  du  cinéma 
l'originalité  qu'il  ne  possédait  pas  encore  lorsqu'il  rabâchait  tant  bien  que  mal 
les  romans  célèbres  et  réduisait  au  silence  des  drames  aussi  éloquents  qu'il- 
lustres. Il  voulait  en  somme  que  le  film  se  formât  à  l'aide  de  film  dans  l'imagi- 
nation d'un  poète,  tournée  vers  l'étude  du  nouvel  art  pour  en  découvrir  toutes 
les  possibilités  esthétiques.  » 

Nous  ne  pensons  pas  avoir  fait  arbitrairement  ces  citations.  Bugnano  fut 
le  véritable  promoteur  du  film  de  fantaisie,  du  genre  «  opérettesque  »  où 
Lucio  D'Ambra  obtint  d'heureux  résultats  au  temps  du  muet.  (On  compte 
une  centaine  de  bandes  suggérées  ou  réalisées  par  lui.) 

En  relisant  les  mémoires  de  D'Ambra  (Sept  ans  de  cinéma  italien  :  1917- 
1922)  dans  Cinéma  (1937),  nous  ferons  encore  plus  facilement  le  rapprochement 
entre  lui  et  Lubitsch  et  entre  l'aspect  cinématographique  de  pays  fabuleux 
comme  Fantasia  royaume  de  //  re,  le  torri  e  gli  alfieri  (i)  et  I'Illyrie  de  La 
Veuve  joyeuse  et,  en  général,  nous  distinguerons  mieux  l'influence  en  France 
et  en  Allemagne  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  dambrisme  »,  — ■  influence 
directe  ou  par  le  truchement  de  metteurs  en  scène  comme  Genina  et  Gallone. 

«  Au  milieu  des  décolletés  et  chapeaux  hauts  de  forme,  la  diva  était 
accompagnée  d'un  Apollon  comme  Capozzi  ou  Serventi,  Gustavo  Serena  ou 


(i)  La  parenté  d'expression  entre  ce  film  de  191 6  et  La  Princesse  aux  huîtres  de 
Lubitsch  (191 8)  a  été  soulignée  par  Corrado  Pavolini  :  l'une  La  Princesse,  étant  «  une 
réplique  presque  littérale  »  de  l'autre  [Lucio  D'Ambra,  pre'curseur  de  Lubitsch  :  Scénario 
n°  I,  1935).  par  Luigi  Chiarini  dans  Cinemaiografo  et  par  E.  F.  Palmieri,  dans  Vieux 
cinéma  italien. 
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Leii'is  Sione  et  Eiiiil  Jannings  dans  Le  Patriote  (1928, 

Alberto  CoUo,  Lido  Manetti  mort  en  Amérique  ou  TuUio  Carminati  depuis 
lors  américanisé  :  tous  non  pas  rois  mais  princes  consorts...  » 

Et  voici  comment,  d'après  D'Ambra,  se  fit  son  film  Le  Roi.  les  tours  et 
les  fous  :  «  J'ai  lu  votre  roman  cette  nuit,  me  dit  le  marquis  de  Bugnano.  Vous 
comparez  les  aventures  galantes  du  jeune  souverain  de  Fantaisie  à  ime  partie 
qui  se  jouerait  entre  les  fous  et  les  tours,  autour  du  roi,  sur  un  échiquier.  Il 
me  semble  que  votre  ouvrage  contient  une  idée  très  originale  pour  le  cinéma...  » 
(On  pense  évidemment  tout  de  suite  à  des  cousins  du  Prince  étudiant  et  du 
Lieutenant  souriant...)  «  Ce  fut  comme  si  l'on  avait  versé  de  l'huile  sur  le  feu  de 
mon  imagination.  Avant  la  fin  du  dîner,  mon  roman  avait  déjà  pris  la  forme 
d'un  film.  En  songeant  à  faire  mouvoir  mes  personnages,  sur  l'échiquier,  comme 
dans  un  ballet.  J'entrevis,  grisé,  tout  un  jeu  joyeux  de  noirs  et  de  blancs...  les 
blancs  et  les  noirs  que  Lubitsch,  environ  vingt  ans  après,  nous  montra  dans  sa 
Veuve  joyeuse.  » 

Nous  avons  déjà  remarqué  (i)  que  les  décors  de  Perfido  incanto,  de  Ginna 
et  Bragaglia,  précédèrent  les  réalisations  de  l'e.xpressionnisme  allemand  sur 
l'écran  et  les  surfaces  de  marbre,  noires  et  blanches,  qui  y  servaient  de  fond 
à  des  jeux  macabres.  Les  Allemands  avaient  étudié  les  films  historiques 
italiens  et  entretenaient  de  fréquents  rapports  de  travail  avec  les  metteurs 
en  scène  de  la  péninsule;  il  est  donc  normal  que  Lubitsch  ait  subi  l'influence 


(i)  La  Littérature  cinématographique  en  Italie  {La  Revue  du  Cinéma,  N"  13). 
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italienne  non  seulement  pour  la  réalisation  de  La  Femme  du  Pharaon  ou  à' Anne 
de  Boleyn,  mais  pour  affirmer  son  goût  des  films  souriants.  Cela  dit,  nous 
n'oublions  pas,  chez  Lubitsch,  le  penchant  pour  le  ballet,  la  musique  légère 
et  l'opérette  :  genre  auquel  il  se  consacra  de  1929  à  1934,  c'est-à-dire 
pendant  la  «  période  des  comédies  musicales  »,  selon  le  classement  établi  par 
Théodore  Huff  dans  son  Index  de  l'œuvre  de  Lubitsch  où  il  a  ainsi  intitulé  les 
autres  périodes  :  «  recherches  »  (jusqu'à  1919),  «  historique  »  (1919-1923), 
«  comédies  sociales  »  (1923-1926),  «  moderne  »  (à  partir  de  1936). 

L'entente  avec  le  public. 

Lorsque  le  film  devint  parlant,  Lubitsch,  homme  pratique,  accueillit 
l'innovation  comme  un  fait  accompli,  sans  s'indigner  comme  Chaplin  ou  se 
lamenter  comme  René  Clair.  «  Il  est  impossible  de  revenir  en  arrière,  déclara-t-il, 
inutile  de  gémir  et  de  proscrire  «;  ou,  plus  prudemment  :  «  Allons  doucement. 
Le  dialogue  ne  devra  jamais  être  considéré  comme  une  fin,  mais  être  maintenu 
dans  le  cadre  de  la  présentation  visuelle.  C'est  son  apparence  visuelle  qui 
constitue  l'armature  du  film.  Le  dialogue  ne  peut  remplacer  la  photographie.  » 

Cependant,  il  n'ignorait  pas  que  le  film  parlant  réclamait  toutes  les 
facultés  créatrices  et  les  meilleures  ressources  du  réalisateur;  et  que  le  cinéma 
restait,  avec  le  son,  comme  auparavant,  «une  action  suivie  par  l'œil,  un  enchaî- 
nement serré  de  visions.  »  «  Plus  encore  que  la  parole,  qui  doit  être  maintenue 
à  la  place  convenable,  il  faut  donner  une  large  part  à  la  musique  :  élément 
vivifiant  du  phonofdm.  »  D'où  sa  prédilection  pour  Jeannette  Mac  Donald 
et  les  valses  de  Lehar  et  d'Oscar  Strauss. 

Il  ne  permit  jamais  à  la  technique  de  prendre  une  place  envahissante  dans 
ses  films.  Il  mettait  le  trucage  sur  le  même  plan  que  le  grotesque  ou  l'insolite. 
«  Il  y  a  des  cas,  notait-il,  où  ils  sont  justifiés  par  l'action  ou  nécessités  par  la 
mise  en  scène;  mais  ces  cas  sont  rares.  »  C'est  qu'il  s'intéressait  d'abord  à  des 
sentiments  éclatants,  l'amour  et  le  bonheur,  au  plaisir  immédiat  et  à  des  choses 
faciles  et  à  la  portée  de  tout  le  monde,  sans  l'aide  d'aucun  truc;  et  dans  cette 
extrême  simplicité,  en  ne  sortant  pas  (au  moins  en  apparence)  des  réalités  ordi- 
naires, Lubitsch  fut  véritablement  l'auteur  de  films  idéal  de  l'homme  moyen 
qui  va  au  cinéma  pour  se  divertir. 

Peu  à  peu,  il  donna  une  importance  plus  grande  et  plus  aiguë  au  dialogue, 
à  mesure  qu'il  apprit  à  l'intégrer  plus  habilement  dans  l'action  et  l'expression 
cinématographiques.  On  imagine  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  travailler  avec  des 
écrivains  aussi  pris  que  Ben  Hecht  ( Sérénade  à  trois ) ,  Samson  Raphaelson 
(Trouble  in  Paradise,  Ange,  etc.),  Billy  Wilder  et  Charles  Brackett  (Ninotchka) . 
Là  le  dialogue  naît  de  la  comédie  ;  mais  la  comédie  est  au  service  du  cinéma. 

Il  sut  se  servir  admirablement  de  l'allusion,  qu'il  continuait  à  utiliser 
avec  non  moins  d'adresse  par  la  seule  image  :  l'absurde  chapeau  pointu  de 
grande  modiste,  par  exemple,  dont  la  frivolité  irrite  l'austère  Ninotchka; 
irrite,  agace,  puis  fascine  à  tel  point  qu'elle  finit  par  l'acheter  en  cachette, 
quand  elle  s'embourgeoise,  pour  l'essayer  toute  seule  devant  sa  glace  et  décou- 
vrir la  nouvelle  femme,  désintoxiquée  de  bolchevisme,  qu'elle  devient.  Et 
combien  de  scènes  qui  se  dénouent  chez  lui  par  l'intermédiaire  d'un  seul  objet, 
éloquent,  par  sa  seule  puissance  de  suggestion  ou  par  ce  qu'il  rappelle  de 
toute  une  aventure  :  le  collier  volé  et  revolé  par  Miriam  Hopkins  et  Herbert 
Marshall,  à  la  fin  de  Trouble  in  Paradise;  les  paquets  de  cigarettes  que  le 
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Kay  I-'rancis.  Minain  Hop/<ius  et  Herbert  Marshall  dans  Trouble  in  l'aratlise  (Haute 
Pègre);  l'éternel  triangle  cher  à  Lubitsch  :  peut  être  aussi  son  meilleur  film  (igji). 


douanier  fait  sortir  des  chaussettes  de  Gary  Cooper  penaud  dans  Désir  ;  etc. 
Parfois,  c'est  un  mot  qui  prend  une  force  comique  inattendue  parce  qu'il  est 
admirablement  c  situé  »  :  le  juron  énorme  qui  ne  choque  pas  tout  en  choquant 
irrésistiblement  parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  signifie  (La  l'eiive  joyeuse)  ; 
«  tonsils !  »,  souvenir  d'Edward  Everett  Horton,  dans  Trouble  in  Paradise... 
Enfin  combien  d'ingéniosité,  d'humour,  de  légèreté,  d'émotion  aussi  dans  tant 
d'allusions  établies  par  un  jeu  d'images  et  de  paroles.  Citons  seulement  cette 
scène  où  l'on  voit  danser  Gene  Tiernev,  jeune,  rose,  adorablement  grave, 
tandis  que  l'acteur  (jui  raconte  l'histoire  nous  annonce  sa  mort  imminente... 
Aussitôt  nous  la  regardons  avec  une  tendresse  décuplée  et  nous  la  trou\  ons 
encore  plus  belle,  attendrissante,  pitoyable... 

L'allusion  est  une  des  caractéristiques  du  style  de  Lubitsch,  le  «  maître 
des  sous-entendus  élégants  »,  selon  la  formule  de  G.  De  Benedetti.  Et  les 
gens  de  Hollywood  définissaient  «  Lubitsch  toiich  »  son  art  des  insinuations 
rapides.  Dans  Sérénade  à  trois,  on  comprend  le  succès  de  l'auteur  dramatique 
(Fredric  March),  simplement  quand  on  le  voit  entrer  dans  une  salle  comble 
où  il  vient  écouter  ses  propres  réplicpies  brillantes  et  en  rire  en  même  temps 
que  les  spectateurs  qui  se  délectent  et  applaudissent.  L'auteur  se  rergorge  et 
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sort,  satisfait,  rassuré,  heureux.  Nous  devinons  l'état  d'âme  des  protagonistes 
d'Ange,  rien  qu'à  voir  les  côtelettes  intactes,  coupées  ou  disparues  dans 
l'estomac  de  Herbert  Marshall.  On  a  une  idée  du  genre  d'ordre  qui  règne  à  la 
cour  impériale  de  Pola  Negri  ( Paradis  défendu )  en  voyant  son  Ministre  (Adolphe 
Menjou)  distribuer  des  billets  de  banque  aux  mécontents.  Derrière  les  portes 
de  Lubitsch,  — •  ces  portes  qui  s'entr'ouvrent,  s'ouvrent  ou  claquent  infati- 
gablement, —  mille  et  mille  choses  se  passent  que  nous  apprenons  par  les 
domestiques  entrant  et  sortant,  par  les  fleuristes  et  les  beautés  professionnelles, 
ou  par  des  éclats  de  voix  et  de  rire,  un  chant,  un  hurlement,  un  hoquet,  un 
gargarisme...  Et  ce  «  matériel  plastique  »  est  si  bien  manipulé  que  dans  une 
nuit  de  noces  «  il  suffit,  remarque  Alexandre  Arnoux,  d'un  coup  de  pied  dans 
un  vase  de  fleurs  pour  que  nous  n'ignorions  plus  rien.  « 

Lubitsch  ne  suggérait  pas  seulement  les  faits,  les  sentiments  et  les  états 
de  choses  par  des  gestes,  des  objets,  des  paroles,  mais  aussi  au  moyen  des 
mouvements  de  sa  caméra  :  travelling  pour  découvrir  les  pistolets  des  soldats 
agenouillés  dans  L'Homme  que  j'ai  tué  ;  découverte  de  l'appartement  parisien 
de  la  veuve  joyeuse  que  Danilo  devrait  épouser;  mouvements  d'approche 
sournois  autour  des  jolies  femmes;  fouille  des  salons,  armoires,  alcôves... 
Certes,  sa  psychologie  semble  aussi  simple  et  superficielle  que  celle  des  opérettes 
qu'il  affectionnait;  et  l'on  doit  ajouter  que,  lorsqu'elle  est  mise  en  défaut, 
elle  découvre  parfois  un  vide  impressionnant,  où  risque  de  tomber  en  un  instant 
toute  notre  admiration  pour  lui;  elle  est  cependant  sauvée  par  la  grâce, 
l'habileté  (i)  de  Lubitsch,  son  désir  charmant  d'être  un  amuseur  en  utilisant 
toutes  les  ressources  du  décor,  du  costume,  de  la  musique  avec  un  goiit  euro- 
péen synthétique,  dans  un  monde  idéal  où  le  Danube  passe  non  loin  des  Folies- 
Bergère  et  même  à  Monte-Carlo  en  traversant  Heidelberg.  C'est  ce  don 
étonnamment  cultivé  et  utilisé  qui  lui  a  légitimement  permis  de  devenir  un 
des  maîtres  les  plus  originaux  du  cinéma  mondial  et  le  réalisateur  préféré  du 
public;  et  c'est  bien  au  public,  en  effet,  que  pensait  Lubitsch  en  voulant 
«  divertir  à  la  fois  Bernard  Shaw  et  les  débardeurs  de  New  York  ». 

Il  fut  sans  aucun  doute  l'homme  de  cinéma  qui,  d'instinct,  comprit  le 
mieux  les  besoins  des  spectateurs.  Lubitsch,  consolateur  de  l'homme  moyen, 
a  toujours  affirmé  et  défendu  l'idée  que  la  mission  du  cinéma  était  de  mettre 
le  goût  à  la  portée  de  tout  le  monde,  de  créer  un  type  unique  d'humanité,  de 
se  faire  le  paladin  d'une  internationale  des  bonnes  manières  et,  si  possible, 
du  bonheur.  Il  ne  négligeait  rien,  au  reste,  pour  répondre  aux  désirs  des  publics 
les  plus  divers  :  «  Quand  on  veut  produire  un  film  international,  il  faut  satis- 
faire au  goût  de  tous  les  pays  où  il  sera  vu.  »  Et  «  il  stylisait  Paris  ou  Vienne, 
observe  encore  Alexandre  Arnoux,  un  peu  comme  l'Italie  est  stylisée  par  les 
contes  de  La  Fontaine  ou  la  fantaisie  de  Musset  ».  Mais,  avant  tout,  il  lui  fallait 
des  personnages  romanesques  tels  que  Danilo,  —  comme,  dans  le  monde  de 
Lucio  D'Ambra,  s'était  forcément  formé  le  royaume  de  Fantasia. 

Si  l'Israélite  est  pourvu  d'un  sens  plus  profond  de  l'international,  Lubitsch 
sut  le  développer  et  le  communiquer  à  merveille  autour  de  lui  grâce  aux  séduc- 
tions de  la  musique  et  de  son  optimisme.  «  Ma  politique?  répondit-il  un  jour 
à  un  journaliste,  c'est  celle  que  j'ai  faite  dans  mes  films.  »  Il  n'avait,  en  somme, 
de  plus  haute  ambition  que  de  divertir  les  gens  et  de  les  rendre  heureux. 


(i)  En  français  tlan.s  le  te.xte  italien. 
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Carole  Lombard  dans  son  dernier  rôle  :  l'actrice  de  To  Hc  or  not  To  Be  (Jeux  dangereux), 
brillante  et  cruelle  cotne'die  qui  n'était  pas  exempte  d'une  certaine  rudesse. 

et  l'on  peut  dire  qu'il  était  le  sourire  espéranto  comme  Cocteau  a  dit  de  Chaplin 
qu'il  était  le  «  rire  espéranto  ». 

Sous  cet  aspect,  il  y  a\-ait  en  lui,  en  outre,  quekpie  chose  de  Rossini  : 
non  seulement  dans  sa  façon  de  montrer  un  retîet  de  la  comédie  des  patrons 
dans  les  farces  des  domestiques,  comme  le  fit  également  Mozart,  ou  en  laissant 
chanter  la  sérénade  à  son  ordonnance,  mais  surtout  dans  son  flair  pour  trouver 
ce  que  veut  le  public.  Ce  talent  fut  sans  doute,  au  point  de  vue  esthétique, 
à  l'origine  de  ses  erreurs.  Mais,  au  fond,  Lubitsch  ne  prétendait  pas  atteindre 
la  perfection  ni  dire  des  choses  définitives.  «  J'observe  la  ^'ie  et  je  cherche  à 
m'y  adapter,  »  affirmait-il.  «  Je  ne  suis  pas  un  moraliste.  »  Et  il  entendait  par 


41 


là  :  je  ne  prétends  pas  offrir  au  spectateur  moyen  le  fruit  des  expériences  d'une 
vie  modèle;  tout  au  plus  je  lui  indique  la  route  idéale  de  la  vie  qu'il  devrait 
vivre... 


Le  ciel  n'attend  plus.  . 

Les  éléments  divers  qui  ont  servi  à  Lubitsch  pour  composer  son  style, 
ce  sont  donc,  comme  nous  l'avons  vu  :  la  pantomime  (Snmurun)  et  l'opérefte 
(«  Don  César  de  Bazan  »  pour  Rosita,  «  vieil  Heidelberg  »  pour  Le  Prince  étu- 
diant) ;  la  comédie  du  Boulevard  (Sardou,  Meilhac  et  Halévy,  Xanrof  et  Chancel, 
Savoir),  londonienne  (Wilde,  Coward)  et  hongroise  (Biro,  Aladar,  Szekely, 
Laszlo,  Bus  Fékété)  ;  la  mise  en  scène  de  Reinhardt  et  la  grande  production 
italienne  du  genre  historique  (La  Femme  du  Pharaon,  Anne  de  Bqleyn)  ;  les 
films  italiens  de  fantaisie  ( La  Princesse  aux  huîtres )  et  les  contes  arabes  ;  le 
grand  luxe  moderne  et  la  musique  légère  (Le  Lieutenant  souriant,  La  Veuve 
joyeuse,  Paramoiint  en  parade,  etc.);  le  goût  parisien  (So  This  Is  Paris); 
l'admiration  pour  Chaplin  et  Clair,  —  et  aussi  pour  Stroheim,  admiration  qu'on 
décèle  à  travers  la  nostalgie  du  faste  impérial  aussi  bien  que  dans  un  humour 
un  peu  féroce  ou  dans  une  sympathie  légèrement  cynique  pour  les  fripouilles 
de  haut  vol  (i)  ;  enfin  le  burlesque  du  populaire  «  Mayer  »  qui  fut  jadis  le 
«  Max  »  (Linder)  ou  le  Polidor  du  public  germanique...  Tous  ces  éléments 
disparates,  il  sut  les  assimiler  et  les  fondre  parfaitement  pour  leur  imprimer 
enfin  son  cachet  personnel  et  ce  rythme  particulier  qu'il  obtenait  à  la  fois, 
de  l'extérieur,  par  le  montage  et,. à  l'intérieur  de  son  œuvre,  par  le  jeu  des 
acteurs,  par  l'utilisation  du  son  et  de  la  musique,  par  les  décors  faits  d'escaliers, 
de  dallages  en  échiquiers  et  de  salons  aussi  bien  préparés  pour  la  comédie  que 
le  fusil  de  Tchékhov  est  impatient  de  partir  dès  qu'il  est  introduit  sur  la 
scène... 

D'après  le  portrait  qu'en  a  fait  brièvement  un  journaliste  espagnol, 
Lubitsch  était  «  petit,  avec  des  cheveux  noirs  comme  du  charbon,  des  yeux  de 
jais  et  un  sourire  contagieux  ».  Penché  en  avant,  ne  perdant  jamais  ni  son 
fameux  accent  allemand,  ni  ce  cigare  que  «  Mayer  »  avait  déjà  à  la  bouche, 
l'homme-au-cigare-entre-les-dents  prétendait  que,  sans  un  bon  cigare,  il  ne 
pouvait  pas  travailler... 

Voilà  pour  le  physique.  Pour  sa  biographie,  plus  que  d'après  l'index  et  la 
courbe  de  son  œuvre,  on  peut  l'extraire,  idéale,  du  film  qu'il  tourna  en  1943. 

Cette  année-là,  en  effet,  à  cinquante  et  un  ans,  il  se  crut  sur  le  point  de 
mourir  au  moment  où  il  venait  de  terminer  Le  Ciel  peut  attendre  ;  et  l'on  peut 


(i)  Les  réminiscences  de  Clair  sont,  certes,  nioms  profondes  que  celles  de  Stroheim, 
par  exemple,  dans  Trouble  in  Paradise,  un  des  rares  films  américains  qui  finisse  bien 
pour  des  amants  voleurs  !...  Stroheim  se  grisa  à  reconstruire  ]Monte-Carlo  pour  Folies  de 
femmes  (1922),  avant  que  Lubitsch  n'v  vienne  s'amuser.  La  première  Veuve  joyeuse 
(muette)  tournée  en  1925  par  Eric  von  Stroheim  (avec  Mas  Murrav,  John  Gilbert  et 
Roy  d'Arcy)  était  d'une  extravagance  dont  on  a  oublié  aujourd'hui  la  saveur  mais  qui 
ne  fut  pas  projetée  devant  Lubitsch  sans  que  le  cher  Ernst  laissât  éteindre  son  cigare... 
Enfin,  (juoi  de  plus  stroheimicn  que  la  mort  du  vieux  Don  Juan  malade,  soigné  par  une 
infirmièrè  revêche  mais  cjui  le  guérirait  peut-être  si  une  autre  garde  ne  prenait  sa  place  ?... 
Celle-ci  est  ravissante  et,  de  toute  évidence,  ravit  le  dernier  souffle  du  bonhomme. 
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considérer  cet  ouvrage  comme  son  chant  du  cygne  et  son  testament  cinémato- 
graphique; car  il  y  a,  dans  la  description  du  personnage  qui  se  présente  au 
Bureau  du  Diable,  quelques  traits  de  sa  propre  existence;  si  bien  qu'on  serait 
presque  tenté  de  dire  qu'il  a  fait  là  un  film  autobiographique  comme  Chaplin 
avec  Monsieur  ]'erdoitx... 

«  J'ai  aimé  la  vie,  déclare  le  mort  à  ce  Satan  qui  n'est,  en  somme,  pas 
mauvais  diable,  j'ai  aimé  les  femmes,  le  vin  et  les  chansons...  »  un  peu  à  la 
façon  de  Strauss.  Et  il  ajoute  qu'au  moment  de  mourir  il  faisait  un  rêve  :  il 
naviguait  sur  une  mer  de  Champagne,  dans  un  transatlantique  rempli  de  gens 
élégants,  un  paquebot  dont  les  cheminées  fumaient  comme  de  gros  cigares... 
et  il  croit  se  rappeler  qu'au  milieu  des  salons  illuminés,  au  son  d'une  valse  de 
Lehar,  il  faisait  danser  langoureusement  la  veuve  joyeuse.  Puis  dans  son 
sommeil,  il  toucha  la  main  de  sa  garde-malade  et...  se  réveille  dans  l'autre 
monde. 

Sur  le  grand  escalier  de  Lubitsch,  le  mort  —  renvoyé  par  Satan  parce 
qu'il  a  trop  aimé  les  femmes,  la  musique  et  la  vie  pour  être  un  grand  pécheur  — 
monte  vers  le  ciel  !  Mais  passe  une  jolie  fille  qui  le  fait  changer  de  direction. 
Il  montera  là-haut  plus  tard. 

Le  ciel  peut  attendre... 


Le  vieux  Don  Juan  itnpe'nitent  (Don  A  mèche)  se  pre'sente  au  bureau  du  Diable  :  le  finale 
du  dernier  film  de  Lubitsch.  Le  Ciel  peut  attendre. 
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L'attente  dura  quatre  années,  particulièrement  tristes  en  1944  et  1945, 
parce  que  la  maladie  éloigna  déjà  Lubitsch  des  studios.  Le  «  vieil  Emst  » 
confia  ses  productions  à  Preminger  et  à  IMankiewicz,  avant  de  tenter  de  se 
remettre  au  travail  une  dernière  fois.  Enfin,  le  30  novembre  1947,  il  abandonna 
subitement  la  musique  d'opérette  et  le  cinéma,  le  Champagne  brut  et  les  veuves 
joyeuses,  les  salons  illuminés  et  les  grands  escaliers,  les  aventures  galantes  et 
les  bons  cigares.  Le  ciel  avait  cessé  d'attendre. 

M.\Rio  \'erdoxe. 

(traduit  de  l'italien  et  annote'  par  a'siablk  jauesos) 


La  souveraineté  du  public.  -  fi  Au  cours  de  ma  carrière,  j'ai  toujours  pensé 
qu'un  film  doit  toujours  le  plus  possible  éviter  des  conceptions  et  situations  destinées 
à  être  comprises  et  appréciées  seulement  par  une  partie  des  spectateurs,  et  qu'il  doit 
au  contraire  correspondre  aux  goûts  de  la  majorité  des  divers  publics  du  monde  entier. 
Cette  idée,  avant  toute  autre,  explique  mon  activité  de  directeur  général  de  la  production 
de  grands  studios  de  Hollyitood.  »  -  Ernst  Lubitsch. 


(s'Ce  Satan  qui  n'est,  en  somme,  pas  mauvais  diable...  »  (Laird  Cregar 
dans  Le  Ciel  peut  attendre.) 
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LISTE    DES    FILMS    D'ERNST  LUBITSCH 

(Établie  par  JEAN  MITRY  et  annotée  par  Amable  Jameson.) 
Né  à  Berlin  le  28  janvier  1892;  mort  à  Hollywood  le  30  novembre  1947. 

Fils  d'un  marchand  de  nouveautés,  étudie  le  théâtre  avec  l'acteur  Victor  Arnold  puis  entre 
dans  la  troupe  de  Max  Reinhardt  en  191 1 ,  aux  côtés  d'Alexander  Moïssi,  Werner  Krauss,  Max  Pallen- 
berg,  Paul  Wegener,  etc.  Il  y  reste  jusqu'en  1918,  acteur  et  assistant,  et,  à  l'écran,  devient 
une  sorte  de  Max  Linder  ou  de  «  Chariot  »  allemand  dans  une  série  de  petites  bandes  comiques 
(Meyer  auf  der  Alm,  Meyer  als  Soldat,  etc.)  dont  il  compose  plus  ou  moins  le  scénario  et  que,  dès 
1915,  il  dirige  lui-même.  Après  la  revue  à  grand  spectacle  Die  Welt  geht  Unter  (Berlin,  Théâtre 
Apollo),  il  abandonne  le  théâtre. 


FILMS    MUETS  (BERLIN) 

1915-16.  Quelques  comédies  avec  Ossi  Oswalda 
et  lui-même,  puis  Komtesse  Doddy 
avec  Pola  Negri  (pour  la  première  fois 
interprète  de  Lubitsch)  et  Harry 
Liedtke  (Hans  Krâly,  déjà  scénariste). 

1917.  Six  films  dont  Wenn  Vier  dasselbeTun 
avec  Emil  Jannings. 

1918.  Der  Pal!  Rosentopf  (Se.  :  Lubitsch). 
Avec  Lubitsch  et  Ossi  Oswalda.  — 
Fuhrman  Henschel  (Se.  :  Hans  Krâly, 
d'après  Gerhardt  Hauptmann.  Photo  : 
Theodor  Sparkuhl)  avec  Emil  Jannings. 
—  Die  Augen  der  Mumie  Ma  (Les  yeux 
de  la  momie).  Se.  :  Kràly.  Ph.  :  Spar- 
kuhl. Avec  Pola  Negri.  Emil  Jannings, 
H.  Liedtke.  Prod.  Union.  —  Das 
Ma'del  vom  Ballet.  Se.  Lubitsch. 
Ph.  :  Sparkuhl.  Avec  Ossi  Oswalda  et 
H.  Liedtke.  —  Carmen.  Se.  :  Krâly, 
d'après  Mérimée.  Ph.  Sparkuhl. 
Décors  :  Karl  Machus.  Avec  Pola  Negri, 
H.  Liedtke,  Magnus  Stifter  (Prod. 
Union-Ufa).  —  Une  comédie  courte  de 
la  série  Meyer  et  deux  comédies  avec 
Ossi  Oswalda,  puis  :  Die  Austern- 
Prinzessin  (La  Princesse  aux  huîtres). 
Se.  :  Lubitsch  et  Krâly.  Ph.  :  Sparkuhl. 
Décors  :  Machus.  Avec  Ossi  Oswalda, 
H.  Liedtke,  Victor  Janson,  Kurt  Bois. 
(Prod.  Union,  date  de  sortie  :  20  juin 
1919.) 

1919.  Rausch.  Se.  :  Krâly  d'après  «  Crime 
et  crime  »  de  Strindberg.  Ph.  :  Spar- 
kuhl. Avec  Asta  Nielsen  et  Alfred 
Abel.  —  Madame  Du  Barry  (La  Du 
Rarry).  Se.  :  Fred  Orbing  et  H.  Krâly. 
Ph.  :  Sparkuhl.  Décors  :  Machus. 
Costumes  :  Ali  Hubert.  Avec  Pola 
Negri,  Emil  Jannings,  H.  Liedtke, 
R.  Sehùnzel  (Union-Ufa).  Ce  film  n'est 
sorti  en  France  qu'en  1926.  En  Amé- 
rique, il  passa  sous  le  titre  Passion  dès 
1922  et  attira  l'attention  de  Hollywood 
à  la  fois  sur  Pola  Negri,  Jannings  et 
Lubitsch.  —  Die  Puppe.  Se.  :  Krâly. 


Ph.  :  Sparkuhl.  Décors  :  Machus.  Avec 
O.  Oswalda,  Victor  Janson,  Hermanr» 
Thimig  (Union-Ufa).  —  Kohihiesel's 
Tôchter.  Se.  :  Lubitsch  et  Krâly.  Ph.  : 
Sparkuhl.  Avec  Henny  Porten  (double 
rôle)  et  Jannings  (Messter  Union-Ufa). 

1920.  Romeo  und  Julia  im  Schnee.  Se. 

Lubitsch  et  Krâly.  Ph.  :  Sparkuhl.  Avec 
Lotte  Neumann  et  Julius  Falkenstein 
(Union-Ufa).  —  Sumurun.  Se.  :  Kràly 
(d'après  la  pantomime  de  Friedrich 
Freksa  et  Victor  Hollaender  tirée  des 
«  Mille  et  une  nuits  »).  Ph.  :  Sparkuhl. 
Décors  :  Kurt  Richter  et  Erno  Metzner. 
Avec  Pola  Negri,  Ernst  Lubitsch, 
P.  Wegener,  H.  Liedtke,  Jenny  Hassel- 
quist,  Aud  Egede  Nissen  (Union-Ufa; 
présenté  en  France  par  Paramount  erv 
1925).  —  Anna  Boleyn  (Anne  de 
Boleyn).  Se.  :  Orbing  et  Krâly.  Ph. 
Sparkuhl.  Décors  :  Richter.  Costumes  : 
Ali  Hubert.  Avec  Henny  Porten,  Jan- 
nings, Aud  Egede  Nissen,  Paul  Hart- 
mann (Messter-Union-Ufa).  —  Lubitsch 
supervise  la  réalisation  de  Der  Golem 
par  Henrik  Galeen,  Paul  Wegener  et 
Cari  Boese  d'après  le  scénario  de 
Galeen. 

1921.  Die  Bergkatze.  Se.  :  Krâly  et  Lubitsch. 
Ph.  :  Sparkuhl.  Décors  :  Ernst  Stern. 
Avec  Pola  Negri,  Victor  Janson,  Paul 
Heidemann  (Union-Ufa).  —  Das  Weib 
des  Pharao  (La  Femme  du  Pharaon). 
Se.  :  Norbert  Falk  et  H.  Krâly.  Ph.  : 
Sparkuhl.  Décors  :  Stern  et  Richter. 
Costumes  :  Ali  Hubert.  Avec  Jannings, 
Dagny  Servaes,  P.  Wegener,  Albert 
Bassermann,  H.  Liedtke  (Efa-Ufa).  — 
Fraulein  Julie.  Se.  :  Krâly  (d'après 
Strindberg).  Ph.  :  Sparkuhl.  Avec  Asta 
Nielsen,  H.  Liedtke,  V.  Janson. 

1922.  Die  Flamme  (Montmartre).  Se.  :  Krâly, 
d'après  la  pièce  de  Hans  Mûller.  Ph.  : 
Sparkuhl.  Avec  Pola  Negri,  Alfred 
Abel,  H.  Thimig  (Efa-Ufa).  —  Das 
Milliardensouper.  Se.  :  Krâly.  Ph.  : 
Sparkuhl.  Avec  O.  Oswalda. 
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FILMS    MUETS  (HOLLYWOOD) 

1923.  Rosita    (Rosita    chanteuse    des  rues). 

Scénario  :  Edward  KnoblocketH.  Krâly 
(d'après  la  pièce  «  Don  César  de 
Bazan  »  de  A.  d'Ennery  et  P.  Duma- 
noir).  Photo  :  Charles  Rosher.  Décors  : 
Svend  Gade.  —  Avec  Mary  Pickford, 
Holbrook  Blinn,  Irène  Rich...  (United 
Artists). 

1924.  The    Marriage    Circle  (Comédiennes). 

Se.  ;  Paul  Bern  (d'après  la  pièce  «  Nur 
ein  Traum  »  de  Lothar  Schmidt.  Ph.  : 
Cari  Van  Enger.  —  Avec  Florence  Vider, 
Monte  Blue,  Marie  Prévost,  Creighton 
Haie,  Adolphe  Menjou,  Harry  Myers, 
Dale  Fuller...  (Warner  Bros). 

Three  Womsn  {Trois  femmes).  Se.  : 
Krâly  et  Lubitsch.  Ph.  :  Enger.  — 
Avec  May  Mac  Avoy,  Pauline  Frederick, 
Marie  Prévost,  Lew  Cody,  Willard 
Louis,  Pierre  Gendron  (Warner  Bros). 

Forbidden  Paradlse  (Paradis  défendu). 
Se.  :  H.  Krâly  et  Agnès  Christine 
Johnson  (d'après  la  pièce  «  Czarina  » 
de  Lajos  Biro  et  Melchior  Lengyel). 
Ph.  ;  Enger.  Déc.  :  Hans  Dreier.  — 
Avec  Pola  Negri,  Rod  La  Rocque, 
Adolphe  Menjou,  Pauline  Starke... 
(Paramount). 

1925.  Kiss  Me  Again  (Embrassez-moi).  Se. 
Krâly  (d'après  Victorien  Sardou  et 
Emile  de  Najac.  Ph.  ;  Enger.  —  Avec 
Marie  Prévost,  Clara  Bow,  Monte  Blue, 
John  Roche,  Willard  Louis...  (Warner 
Bros). 

Lady  Windermere's  Fan  (L'Éventail 
de  Lady  Windermere).  Se.  :  Julien  jo- 
sephson  (d'après  la  pièce  d'Oscar 
Wilde).  Ph.  :  Enger.  —  Avec  Irène 
Rich,  Ronald  Colman,  May  Mac  Avoy, 
Bert  Lytell,  Edward  Martindel,  Carrie 
Daumery...  (Warner  Bros). 

1926.  So  This  Is  Paris  (Les  Surprises  de  la  ' 
T.  S.  F.).  Se.  :  Krâly  (d'après  la  pièce 
«  Réveillon  »  de  Meilhac  et  Halévy). 
Ph.  :  John  Mescall.  —  Avec  Monte 
Blue,  Patsy  Ruth  Miller,  Lilyan  Tash- 
man,  André  Béranger,  Myrna  Loy... 
(Warner  Bros). 

1927.  The  Student  Prince  (Le  Prince  étu- 
diant).Se.  :  Krâly  (d'après  la  pièce  «Alt 
Heidelberg  »  de  Meyer  Foerster  et  une 
opérette  de  Dorothy  Donnelly).  Ph.  : 
Mescall.  Déc.  ;  Cedric  Gibbons  et 
Richard  Day.  —  Avec  Ramon  Novarro, 
Norma  Shearer,  Jean  Hersholt,  Gustav 
•von  Seyffertitz,  Edgar  Norton,  Edward 
Connolly,  Otis  Harlan...  (M.  G.  M.). 


1928.  The  Patriot  (Le  Patriote).  Se.  :  Krâly 
(d'après  la  pièce  «  Paul  l'^''  »  d'Alfred 
Neumann).  Ph.  :  Bert  Glennon.  Déc.  : 
Dreier.  —  Avec  Emil  Jannings,  Florence 
Vidor,  Lewis  Stone,  Neil  Hamilton... 
(Paramount). 

1929.  Eternal  Love  (L'Abîme).  Se.  :  Krâly 
(d'après  le  roman  «  Der  Koenig  der 
Bernina  »  de  J.  C.  Heer).  Ph.  :  Oliver 
T.  Marsh.  —  Avec  John  Barrymore, 
Camilla  Horn,  Victor  Varconi... 
(Schenck-United  Artists). 


FILMS  PARLANTS 

1929.  The    Love    Parade    (Parade  d'amour). 

Se.  :  Ernest  Vajda  et  Guy  Bolton 
(d'après  la  pièce  «  Le  Prince  consort  » 
de  J.  Chaneel  et  L.  Xanrof).  Ph.  : 
Victor  Milner.  Décors  :  Dreier. 
Musique  :  Victor  Schertzinger.  — 
Avec  Maurice  Chevalier,  Jeannette 
Mac  Donald,  Lupino  Lane,  Edgar 
Norton,  Lillian  Roth,  Eugène  Pallette, 
Ben  Turpin...  (Paramount). 

1930.  Paramount  on  Parade.  Revue  musicale 
supervisée  par  Elsie  Janis  et  réalisée 
par  dix  metteurs  en  scène  dont  Lubitsch 
pour  les  numéros  de  Chevalier.  Ph.  : 
Milner. 

Monte  Carlo.  Se.  ;  Vajda  (d'après 
«  The  Blue  Coast  »  de  Hans  Mûller  et 
des  morceaux  de  «  Monsieur  Beau- 
caire  »  de  Booth  Tarkington  et  Evelyn 
Sutherland).  Ph.  :  Milner.  Déc.  : 
•  Dreier.  Mus.  :  Richard  Whiting  et 
Frank  Harling  —  Avec  Jeannette  Mac 
Donald,"  Jack  Buehanj.i,  Zasu  Pitts, 
E.  Norton...  (Paramount). 

1931.  The  Smiling  Lieutenant  (Le  Lieutenant 
souriant).  Se.  :  Vajda,  Raphaelson, 
Lubitsch  (d'après  l'opérette  «  Rêve  de 
Valse  »  de  L.  Jacobson  et  F.  Dermann 
et  le  roman  «  Nux  der  Prinzgemahl  » 
de  H.  Muller).  Ph.  :  George  Folsey. 
Déc.  :  Dreier.  Mus.  :  Oscar  Strauss.  — 
Avec  Maurice  Chevalier,  Claudette 
Colbert,  Miriam  Hopkins,  George 
Barbier, Charlie  Ruggles...  (ParamDunt). 

The  Man  I  Killed  ou  Broken  Luilaby 
(L'Homme  que  j'ai  tué).  Se.  :  Vajda  et 
Raphaelson  (d'après  la  nouvelle  de 
Maurice  Rostand  et  l'adaptation  théâ- 
trale de  Reginald  Berkeley).  Ph.  :  Mil- 
ner. Dée.  :  Dreier,  —  Avec  Phillips 
Holmes,  Nancy  Carroll,  Lionel  Barry- 
more, Tom  Douglas,  Zasu  Pitts,  Frank 
Sheridan,  Lucien  Littlefield...  (Para- 
mount). 
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1932.  One  Hour  with  You  (Une  Heure  près 
de  toi).  Se.  Samson  Raphaelson 
(d'après  l'opérette  «  Nur  ein  Traum  » 
de  Lothar  Schmidt).  Ph.  ;  Milner.  Déc.  : 
Dreier.  Mus.  :  O.  Strauss  et  R.  Whiting. 
(Parmi  les  assistants  :  George  Cukor). 
—  Avec  Jeannette  Mac  Donald,  Mau- 
rice Chevalier,  Charlie  Ruggles,  Gene- 
viève Tobin,  Roland  Young,  G.  Bar- 
bier... (Parannount). 

Trouble   In    Paradise    (Haute  pègre). 

Se.  :  Raphaelson  (d'après  la  pièce 
«  The  Honest  Finder  »  de  Laszlo 
Aladar  adaptée  par  Grover  Jones).  Ph.  : 
Milner.  Déc.  :  Dreier.  Mus.  :  F.  Har- 
ling.  —  Avec  Kay  Francis,  Herbert 
Marshall,  Miriam  Hopkins,  Charlie 
Ruggles,  Edward  Everett  Norton.  Robert 
Greig.  C.  Aubrey-Snriith...  (Paramount). 

If  I  Had  a  Million  (Si  j'avais  un  million). 
Scénario  en  huit  «  sketches  »  écrits 
par  Claude  Binyon,  Oliver  H.  P.  Gar- 
rett,  Ernst  Lubitsch,  Joseph  L.  Man- 
kiewicz,  Seton  I.  Miller,  etc.  (d'après 
une  nouvelle  de  Robert  Dell  Andrews): 
réalisé  sous  la  direction  d'Ernst  Lubitsch 
par  Lubitsch  lui-même  (épisodes  em- 
ployé de  bureau  :  Charles  Laughton) 
et  fille  publique  (Wynne  Gibson. 
Richard  Bennett):  —  et  par  James 
Cruze  (marchand  de  porcelaine 
Charlie  Ruggles  et  Mary  Boland);  —  par 
Norman  Taurog  (automobiles 
W.  C.  Fields  et  Alison  Skipworth;  — 
par  Norman  Me  Leod  (quatre  marins  : 
Gary  Cooper,  Jack  Oakie,  Roscoe 
Karns,  Joyce  Compton);  —  par  Stephen 
Roberts  (faussaire  :  George  Raft);  — 
par  William  A.  Seiter  (pension  de 
famille  :  May  Robson);  —  H.  Bruce- 
Humberstone  (condamnés  à  mort 
Frances  Dee.  Gene  Raymond)  (Para- 
mount). 

1933.  Design  for  Living  (Sérénade  à  trois). 

Se.  :  Ben  Hecht  (d'après  la  pièce  de 
Noël  Coward).  Ph.  :  Milner.  Déc. 
Dreier.  —  Avec  Gary  Cooper,  Fredric 
Mareh,  Miriam  Hopkins,  E.  E.  Horton, 
Franklin  Pangborn...  (Paramount). 

1934.  The  Merry  Widow  (La  Veuve  joyeuse). 
Se.  :  Vajda  et  Raphaelson  (d'après 
l'opérette  de  Victor  Léon  et  Léo 
Stein).  Ph.  :  Marsh.  Déc.  :  Gibbons. 
Cost.  :  Ali  Hubert  et  Adrian.  Mus. 
Franz  Lehar  adaptée  par  Herbert 
Stothart.  Danse  :  Albertina  Raseh.  — 
Avec  Maurice  Chevalier  et  Jeannette 
Mac  Donald.  Version  française  de 
Marcel  Achard.  (M.  G.  M.). 

1937.  Ange!  (Ange).  Se.  :  Guy  Bolton  et 
Russell  Mederaft;  dialogue  :  Raphaelson 


(d'après  une  pièce  de  M.  Lengyel). 
Ph.  :  Charles  Lang.  Déc.  :  Dreier  et 
Usher.  Mus.  :  F.  Hollander.  —  Avec 
Marlène  Dietrich,  Herbert  Marschall, 
Melvyn  Douglas,  E.  E.  Horton,  Ernst 
Cossart,  Laura  Hope  Crews...  (Para- 
mount). 

1938.  Bluebeard's  Eighth  Wife  (La  Huitième 
Femme  de  Barbe-Sleue).  Se.  :  Ch.  Bra- 
ckett  et  B.  Wilder  (d'après  la  comédie 
d'Alfred  Savoir).  Ph.  :  Léo  Tover. 
Déc.  :  Dreier  et  Usher.  Mus.  :  Werner 
Heymann.  —  Avec  Claudette  Colbert, 
Gary  Cooper,  E.  E.  Horton,  David 
Niven...  (Paramount). 

Puis  il  quitte  la  Paramount  et  revient 
aux  studios  M.  G.  M.  de  Culver  City. 

1939.  Ninotchka.  Se.  :  Brackett,  'Wilder, 
Walter  Reisch  (d'après  un  sujet  de 
M.  Lengyel).  Ph.  :  William  Daniels. 
Déc.  :  Gibbons.  Robes  :  Adrian.  Mus.  : 
Heymann.  —  Avec  Greta  Garbo, 
Melvyn  Douglas.  Ina  Claire,  Bela 
Lugosi,  Sig  Rumann,  Félix  Bressart, 
Alex.  Granach...  (M.  G.  M.). 

1940.  The  Shop  Around  the  Corner  (Rendez- 
vous).  Se.  :  Raphaelson  (d'après  une 
comédie  de  Nikolaus  Laszlo).  Ph.  : 
Daniels.  Déc.  Gibbons.  Mus. 
Heymann.  —  Avec  James  Stewart, 
Margaret  Sullavan,  Frank  Morgan, 
Félix  Bressart,  Joseph  Schildkrant... 
(M.  G.  M.). 

1941.  That  Uncertain  Peeling  (Illusions  per- 
dues). Se.  :  Donald  Ogden  Stewart  et 
W.  Reisch  (d'après  Sardou  et  Najac). 
Ph.  :  George  Barnes.  Déc.  Alex. 
Golitzen.  Mus.  :  Heymann.  —  Avec 
Merle  Oberon,  Melvyn  Douglas,  Bur- 
gess  Meredith,  Allan  Mowbray,  S.  Ru- 
mann... (Sol  Lesser-United  Artists). 

1942.  To  Be  or  Not  To  Be  (jeux  dangereux). 

Se.  :  Edwin  Justus  Mayer  (d'après  un 
sujet  de  Lubitsch  et  Lengyel).  Ph.  : 
Rudolf  Maté.  Déc.  :  Vincent  Korda. 
Robes  :  Irène.  Mus.  :  Heymann.  — 
Avec  Carole  Lombard,  Jack  Benny, 
Robert  Stack,  F.  Bressart,  Lionel 
Atwill,  S.  Rumann...  (Korda-United 
Artists). 

1943.  Heaven  Can  Wait  (Le  Ciel  peut  at- 
tendre). Se.  :  Raphaelson  (d'après  la 
comédie  «  Birthday  »  de  Lazio  Bus- 
Fékété).  Ph.  (technicolor)  :  Ed.  Cron- 
jager.  Déc.  :  James  Basevi  et  L.  Fui  1er. 
Cost.  :  René  Hubert.  —  Avec  Gene 
Tierney,  Don  Ameehe,  Charles  Co- 
burn,  Laird  Cregar,  Spring  Byington, 
E.  Pallette,  Signe  Hasso...  (20th  Cen- 
tury-Fox). 
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Jennifer  Jones  (à  gauche)  dans  le  rôle  de  Cluny  Brown  du  dernier  film  entièrement  réalisé 
par  Lubitsch  :  La  Folle  ingénue,  satire  piquante  mais  souriante  des  habitudes  britanniques. 


En  1944-45,  malade,  Lubitsch  renonce 
à  mettre  en  scène  et  produit,  toujours 
pour  Fox  ; 

1945.  A  Royal  Scandai  (Scandale  à  la  Cour). 

que  réalisa  son  ancien  collaborateur 
Otto  Preminger  sur  le  scénario  tiré  par 
E.-J.  Mayer  et  Bruno  Frank  de  «  Czari- 
na  »,  pièce  qu'il  avait  déjà  utilisé  pour 
faire  son  fameux  Paradis  défendu  (1924). 

1946.  Dragonwyck  (Le  Château  du  Dragon), 

réalisé  par  Joseph  L.  Mankiewicz. 

Son  dernier  film  personnel  est  donc  : 
Cluny  Brown  (La  Folle  ingénue).  Se.  : 


Samuel  Hoffenstein  et  Élizabeth  Rein- 
hardt  (d'api  ès  une  histoire  de  Margery 
Sharp).  Ph.  :  Joseph  La  Shelle.  Déc.  : 
Lyle  Wheeier  et  J.  Russell  Spencer. 
Cost.  :  Bonnio  Cashin.  Mus.  :  Cyril 
Mockridge.  —  Avec  Jennifer  Jones, 
Charles  Boyer,  Peter  Lawford,  Helen 
Walker,  Reginald  Owen,  Sara  Allgood, 
Reginald  Gardner,  Richard  FHaydn, 
C.  Aubrey  -  Smith,  Una  O'Connor... 
(Fox). 

1948.  C'est  finalement  Otto  Preminger  qui 
achève  Lady  in  Ermine,  interrompu  par 
la  mort  d'Ernst  Lubitsch. 


La  Revue  dît  Cinéma  a  déjà  publié  des  études  sur  l'œuvre  ou  le  style  de 
D.  W.  Grii-fith  (No  2),  Orsox  Welles  (N°  3),  Flaherty  (No  4),  Fritz 
Lang  (No  5),  John  Ford  (N°  10),  William  Wyler  (N°s  10  et  11),  des 
réalisateurs  italiens  (N°  spécial  13),  Jean  Grémillon  (N»  16).  —  En  prépa- 
ration :  Jacques  Feyder,  Jean  Renoir,  Frank  Capra,  etc.. 
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Auguste  et  Louis  l.ittnière  eu  1S93. 


Une  nuit  à  Lyon,  Monsieur  Louis... 

l'n  matin  de  juin,  Lumière  l'ancêtre,  Lumière  de  Bandol,  décrocha  son  téléphone 
et  demanda  Paris  pour  converser  avec  un  sien  parent. 

—  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  surprenant...  » 

Sa  voix  était  cassée,  monocorde,  à  peine  perceptible  : 

—  J'ai  rêvé  que  j'étais  mort  et  je  suivais  à  Lvon,  dans  ces  lieu.x  que  je  connais 
si  bien,  le  déroulement  de  mes  obsèques.  Je  pourrais  rapporter,  dans  le  détail 
cérémonie  et  cortège.  » 

Il  s'arrêta  pour  souffler  et  ajouta  encore  : 

■ —  J'ai  suivi  en  témoin  observateur  et  curieux  mon  propre  enterrement.  » 

Le  soir  même,  Louis  Lumière  se  couchait  avec  l'habituelle  économie  de  mou- 
vements qu'il  était  accoutumé  de  respecter  pour  ménager  son  cœur 

Il  s'endormit  et  ne  se  réveilla  pas.  Sa  dépouille  fut  transportée  à  Lyon  et  ses 
funérailles  célébrées  dans  les  formes  dont  l'homme  mortel  avait  eu  singulièrement 
connaissance. 

Les  prophètes  de  demain  tireront  profit  de  cette  prémonition  fatale,  faite  pour 
conclure  une  existence  bien  remplie.  Ils  la  rapprocheront  de  la  prédestination  du 
nom  et  de  l'état  de  grâce  migraineux  qui  marqua  ses  découvertes  essentielles. 

L'Histoire  qui  s'embarrasse  rarement  des  escarboucles  de  la  légende  ne  retiendra 
pas  ces  circonstances.  Peut-être  même,  oublieuse  du  cinématographe,  s'attachera- 
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t-elle  à  définir  Louis  Lumière  comme  un  sublime 
photographe,  imagier  de  droit  divin  et  collec- 
tionneur d'archétypes.  Le  jargon  innové  par 
les  gabelous  des  sels  d'argent  permet,  avec  ses 
vocables  à  double  entente,  d'édifier  pour  Lumière 
un  «  tombeau  »  verbal  dont  la  sensibilisation, 
le  développement,  l'impression  et  la  révélation 
sont  les  bases  les  plus  sûres.  Je  me  souviens  de 
Lumière  me  montrant  des  photographies  en 
couleurs,  réussies  dans  sa  jeunesse  par  le  procédé 
interférentiel  de  Lippmann.  Plongées  dans  un 
bain  de  vif-argent,  les  fleurs  d'un  bouquet  s'épa- 
nouissaient depuis  trois  quarts  de  siècle.  Lumière 
ne  s'était  jamais  lassé  d'admirer  leur  polychro- 
mie oblique.  Il  s'étonnait  sans  cesse  de  ces 
plaques  brillantes  qui  emprisonnaient  des  lois 
physiques  élémentaires  et  les  libéraient  sur  une 
simple  inclinaison  du  poignet. 

Je  compris  ce  jour-là  son  amour  de  l'image 
ravie  au  monde  qui  nous  entoure.  De  toutes  les 
recherches  entreprises,  aucune  ne  pouvait  le 
satisfaire  davantage  que  celle  permettant  une 
transcription  aussi  fidèle  et  aussi  complète  que 
possible  de  l'univers.  La  représentation  plane  et 
réduite,  puis  son  agrandissement,  le  simulacre 
coloré  et  à  trois  dimensions,  tels  étaient  les 
problèmes  essentiels.  Il  s'attaqua  à  tous  dans 
un  ordre  et  avec  des  bonheurs  divers.  Mais  tous 
le  tentaient  également  parce  qu'ils  appartenaient 
à  l'alchimie  initiale  des  occultistes,  des  biolo- 
gistes et  des  briseurs  d'atomes.  Le  monde  est- 
il  cette  mécanique  redoutable  dont  le  démontage 
pièce  par  pièce  permettra  un  duplicata  humain? 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  risquer  une 
réponse,  mais  nous  pouvons,  en  attendant,  jeter 
un  regard  curieux  vers  les  artisans  téméraires 
de  cette  gémination. 

Ce  photographe  de  génie  rêva  sans  doute, 
une  nuit,  de  brasser  ses  plaques  comme  les 
prestidigitateurs  font  défiler  un  jeu  de  cartes. 
Leurs  mains  enchantées  laissent  échapper  la 
cascade  de  carton,  la  brisent  et  la  reconstituent 
à  volonté.  Que  les  tarots  de  notre  propre  .survi- 
vance soient  l'objet  d'une  manipulation  identique 
et  voilà  la  vie  recréée,  récidivée. 

Le  bon  élève  n'a  pas  oublié  ce  Grec  para- 
doxal affirmant  que  le  mouvement  n'est  qu'une 
succe.s.sion  d'arrêts.  Le  physicien  fait  une  ajipari- 


tion  discrète,  puis  cède  la  place  au  Lyonnais  cjui 
connaît  les  secrets  du  métier  à  tisser.  Les  pré- 
curseurs sont  nombreux.  Platon  lui-même,  célèbre 
par  la  caverne  d'où  le  chassa  .Ali-Baba,  avait 
été  précédé  par  le  divin  projectionniste,  conces- 
sionnaire exclusif  des  écrans  dans  la  salle  de 
festin  de  Balthazar.  Le  jésuite  Kircher  avait 
construit  de  ses  mains  une  boîte  aux  ténèbres, 
sombre  comme  l'Enfer,  pour  y  emprisonner  une 
croix  de  soleil.  Daguerre  et  Xiepce  avaient 
apporté  à  l'instrument  des  malices  supplémen- 
taires. 

Lumière  s'assoupit.  L'homme  qui  rêvera  sa 
mort,  rêve  aujourd'hui  le  principe,  la  raison 
d'être  de  son  existence.  Janssen  et  Marey,  ayant 
rapporté  leur  chassepot  de  Sedan,  l'ont  accouplé 
à  cette  déjà  célèbre  chambre  obscure.  Tous  ces 
souvenirs  se  bousculent  dans  la  tête  du  photo- 
graphe adolescent.  Le  miracle,  l'ironique  miracle 
veut  qu'il  n'ait  pas  de  drogue  à  portée  de  la 
main  pour  vaincre  sa  fièvre. 

Une  historiette  américaine  nous  présente  un 
flegmatique  pochard  déambulant  dans  Broadway 
et  tenant  en  laisse  un  dragon  rose.  Un  vrai  dragon 
avec  des  écailles  sur  le  dos,  et  qui  crache  des 
fîammes.  Le  dragon  qui  a  déjà  manifesté  di- 
verses exigences,  se  refuse  à  escalader  un  perron. 
Son  maître  le  flatte,  le  prie,  puis  menace  : 

—  Dépêche-toi  d'obéir.  Sinon,  je  prends  un 
cachet  d'aspirine  et  tu  n'existes  plus.  » 

Le  cinématographe  fut  le  dragon  rose  de 
Louis  Lumière,  et,  il  faut  bien  le  dire,  une 
victoire  de  la  migraine  sur  l'aspirine.  Qu'on  ne 
voie  là  aucune  marque  d'irrespect.  Xotre  défé- 
rence pour  l'œuvre  de  Lumière  est  entière. 
Mais  comment  oublier  que  le  désir  de  cet  homme 
de  science  fut  d'obtenir  en  toutes  circonstances 
une  simplification  de  tout  geste  liminaire.  Ce 
monde  photographié  et  mis  en  conserve,  il  l'avait 
souhaité  et  créé,  non  pour  en  faire  un  spectacle, 
mais  parce  que  son  désir  précédait  celui  de  Méliès 
de  le  mettre  <■  à  portée  de  la  main  ».  Aussi  bien, 
sur  le  tard  de  sa  vie,  il  se  plaignait  de  la  difli- 
culté  qu'on  rencontre  à  feuilleter  le  Petit 
Larousse.  Il  l'avait  désossé  et  reconstitué  en 
trois  fascicules  maniables,  emboîtés  de  telle  sorte 
que  leur  volume  restait  le  même.  Il  était  ravi  de 
sa  trouvaille.  Ravi  également  de  l'astuce  apportée 


au  coulissage  de  sa  moustiquaire,  et  du  haut-parleur  en  papier  plié  de  son  poste 
de  radio. 

N'était-il  pas  avant  tout  bricoleur?  Il  n'aurait  abandonné  à  personne  le  soin 
de  tourner  la  pièce  la  plus  banale  de  ses  appareillages.  Son  atelier  était  doté  d'un 
matériel  plus  moderne  que  celui  de  son  laboratoire.  Il  n'inventait  rien  qu'en  fabri- 
quant. Penser  lui  était  aussi  insuffisant  que  de  voir  ou  toucher.  Il  lui  fallait  limer, 
scier,  incliner,  ajuster,  exécuter.  Mieux  que  travailler,  M.  Louis  désirait  «  faire  ». 

N'est-il  pas  étrange  qu'avec  ses  cames,  ses  griffes,  un  étau  et  des  planchettes 
de  bois,  il  ait  agencé  un  automatisme  dont  allait  naître  l'art  des  fantômes? 

On  rapporte  qu'à  l'issue  des  premières  expériences  atomiques,  dans  le  désert 
du  Nouveau-Mexique,  alors  que  tous  les  aménagements  s'étaient  volatilisés,  on  ne 
retrouva  dans  les  entrailles  du  sable  calciné  qu'une  bille  bleue,  d'un  verre  inconnu. 
Cette  primevère  moléculaire,  née  de  tant  de  bruit  et  de  tant  de  fureur,  fut  pieusement 
recueillie  et  offerte  à  l'admiration  du  gang  scientifique.  Et  voici  cju'à  l'autre  bout 
du  monde,  un  archéologue  sans  gloire  a  découvert  dans  une  terre  sans  histoire  une 
même  bulle  d'azur  et  de  mystère. 

Notre  réalité  serait-elle,  à  son  tour,  une  projection  permanente  et  monstrueuse? 
Le  film,  non  pas  d'un  savant  nom  métaphorique,  mais  de  la  lumière  tout  court? 

Si  cela  existe,  la  découverte  du  jeune  homme  inspiré  n'en  aurait  que  plus  de 
transcendance.  Nous  connaîtrons  peut-être  demain  sa  valeur  d'éternité. 

Maurice  Bessy. 


Louis  Lumière  à  Bandol.  (  Photographie  prise  par  son  collaborateur  Pierre  Ciivier.) 
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Louis  Lumière  naquit  le  5  octobre  1 864,  à  Besançon.  Son  père  était  de  la  Haute-Saône  ; 
sa  mère,  Jeanne-Joséphine  Costille,  était  de  Paris.  Seule  une  légende  courtoise  attribue 
l'invention  du  cinématographe  aux  frères  Lumière;  tout  historien  sait  que  le  premier 
appareil  de  prise  de  vue  et  de  projection  sur  un  écran  est  l'oeuvre  personnelle  de  Louis 
Lumière.  Xi  les  Américains,  ni  les  Russes,  ni  les  Allemands,  ni  les  Anglais,  ne  contestent 
plus  la  priorité  de  ce  cinématographe  qui  surprit  le  public  un  soir  de  1895.  C'était  bien  la 
première  fois  que  des  images  s'animaient  sur  un  écran,  selon  les  principes  qui  ont  sur\"écu 
aux  perfectionnements  techniques. 

On  doit  encore  à  Louis  Lumière  la  réalisation  pratique  de  la  photographie  en  couleurs 
(190^),  son  utilisation  sur  pellicule  (1932).  Vers  1935  il  donna  à  sou  cinéma  l'illusion  du 
relief.  Louis  Lumière  est  mort  à  Bandol,  le  6  juin  1948.  X.  D.  L.  R. 


Toutes  les  images,  inédites,  qui  illustrent  cet 
article  appartiennent  à  la  collection  Maurice  Bessy  et 
Lo  Duca. 

Page  50  :  Photographies  extraites  de  films  Lumière. 
Page  51  (de  haut  en  bas)  : 

Le  pot  de  peinture,  L' Assassinat  de  Robespierre  ou 
Thermidor,  Mauvaises  herbes,  S'e'ron,  L' Assassinat  du 
duc  de  Guise. 


Un  detui-siècle  de  cinéma  :  de  L'Arroseur  arrosé  (Louis  Lumière,  Lyon  1895^ 
à  Xaked  City   (Jules  Dassin,   Xeu'  \'ork  1948^,  de  l'umoctnce  au  réalisme  lyrique. 
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HERMAN  G.  WEINBERG 


Le  culte  de  la  platitude 
dans  la  critique  cinématographique 


Parmi  ncs  collaborateurs,  Henri  Langlois 
seul  ayant  vu  le  film  de  Hans  Richter 
présenté  l'an  dernier  à  l'Exposition  de 
Venise,  nous  laissons  volontiers  l'éminent 
critique  américain  Herman  G.  Weinberg 
répondre  à  un  article  plus  impétueux  que 
ceux  que  nous  avons  coutume  de  publier. 
Au  reste,  nous  laissons  la  place  à  la  discus- 
sion pour  éviter  une  querelle  forcément  vaine 
en  espérant  une  très  prochaine  présentation 
des  Dreams  à  Paris.  — A. 

<i  Tiens,  tiens...  »  (vieux  dicton). 
Dans^  le  Nouveau  Dictionnaire  des 
Citations  de  H.  L.  Mencken  —  le  recueil 
d'aphorismes  le  plus  complet  qui  existe  — 
on  ne  trouve  pas  moins  de  cinquante-huit 
citations  ou  définitions  se  rapportant  à 
la  profession  de  Critique.  Sur  ce  nombre, 
onze  seulement  sont  favorables.  Dans  le 
même  ouvrage,  seuls  les  Avocats  et  les 
Médecins  réunissent  un  pourcentage 
plus  élevé  d'appréciations  désobligeantes 
émises  par  les  esprits  les  plus  éminents 
de  tous  les  temps.  Il  est  bien  vrai  de  dire 
que  le  métier  de  critique  est  aussi  dange- 
reux qu'ingrat  et,  pour  un  critique  qui  a 
su  se  montrer  digne  de  la  définition  d'Ana- 
tole France  («  Celui  qui  décrit  les  émo- 
tions de  l'âme  en  présence  d'un  chef- 
d'œuvre  »),  on  pourrait  sans  doute  en 
citer  vingt  autres  qui  ont  mérité  le 
mépris  de  Samuel  Johnson  :  «  Une 
mouche  peut  piquer  un  fier  destrier  et 
même  le  faire  trembler;  elle  reste  un 
insecte  tandis  que  le  cheval  reste  un 
cheva 1  » 

En  ce  qui  me  concerne,  j'ignore  dans 
cjuelle  catégorie  je  me  classe  mais,  au 
cours  de  vingt  années  de  carrière,  j'ai 
souvent  trouvé  autant  de  plaisir  à 
fréquenter  des  critiques  que  des  chefs- 
d'(EUvre.  On  dira  que  les  avocats  et  les 


médecins  sont  aussi  des  critiques  —  à 
leur  manière  —  mais  que  penser  d'un 
métier  où  un  homme  emploie  toute  sa 
ruse  à  faire  condamner  un  individu  qui 
est  peut-être  innocent  ou  bien  à  en  faire 
acquitter  un  autre  qu'il  sait  être  cou- 
pable? Ce  n'est  plus  de  la  conscience 
professionnelle,  c'est  une  «  saloperie  ». 
De  même  qu'en  consultant  douze  méde- 
cins sur  un  même  cas  on  peut  recueillir 
douze  diagnostics  différents,  de  même 
douze  critiques  peuvent  émettre  douze 
opinions  différentes  sur  une  même 
œuvre,  —  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un 
film.  Et  ceci  nous  amène  à  l'objet  de  cet 
article. 

Pendant  que  je  l'écrivais,  il  s'est 
produit  à  New  York  un  événement  abso- 
lument sans  précédent  :  un  critique  de 
cinéma  a  lancé  une  violente  attaque 
contre  tous  ses  confrères  new-yorkais 
—  sauf  un  seul  —  les  accusant  de  n'avoir 
pas  su  apprécier  les  qualités  du  film 
Dies  irœ  de  Cari  Dreyer  et  déclarant 
qu'ils  n'étaient  pas  qualifiés  pour  donner 
un  avis  sur  une  œuvre  de  Dreyer,  —  ce 
qui  est  d'ailleurs  parfaitement  exact. 
A  New  York,  peut-être  plus  encore 
qu'ailleurs,  on  manifeste  une  véritable 
adoration  pour  le  style  plat  et  mielleux 
usité  en  matière  de  critique  cinéma- 
tographique; je  suppose  que  cela  tient 
principalement  à  ce  que  personne  ici  ne 
prend  vraiment  le  cinéma  au  sérieux. 
Ainsi,  la  phrase  ronflante,  le  cliché  usé, 
la  comparaison  facile  (et  d'ailleurs 
fausse),  l'inévitable  plaisanterie  aux 
dépens  des  plus  louables  intentions  sont 
entrées  dans  le  répertoire  habituel  du 
chroniqueur  new  yorkais  et  doi\-ent  indi- 
(juer  sa  supériorité  morale  et  intellec- 
tuelle. 
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Le  rôle  de  critique  est  assez  dangereux, 
en  particulier  pour  qui  s'avise  de  vouloir 
l'exercer  avec  conscience  (ce  qui  est  plus 
rare  qu'on  ne  le  pense  généralement), 
mais  vouloir  tirer  les  marrons  du  feu 
comme  l'a  fait  Archer  Winsten  dans  la 
New  York  Post  à  propos  du  film  de 
Drev'er,  c'est  plus  qu'affronter  le  dang.^r. 
c'est  du  don-quichottisme. 

Je  vais  néanmoins  imiter  son  exemple 
et  tirer  à  mon  tour  les  marrons  du  feu. 
Monsieur  Henri  Langlois,  «  en  garde  !  » 
Je  n'ai  jamais  rencontré  M.  Langlois 
ni  même  correspondu  avec  lui  bien  que 
j'aie  depuis  longtemps  le  vif  désir  de 
connaître  l'éminent  Directeur  de  la 
Cinémathèque  Française.  Je  souhaite  y 
arriver  un  jour  et  je  v'eux  même  espérer 
que,  même  après  avoir  lu  ce  qui  suit,  il 
aura  le  désir  de  me  connaître. 

Or  donc,  dans  son  article  Avant-garde 
d'hier  et  d'aujourd'hui  paru  dans  le 
numéro  de  mars  de  La  Revue  du  Cinéma, 
M.  Langlois  attaque  le  dernier  film  de 
Hans  Richter  :  Dreams  That  Money 
Can  Buy. 

Étant  donné  que  M.  Langlois  est  sans 
conteste  qualifié  pour  parler  d'un  film 
de  Richter,  voyons  comment  et  pour(}uoi 


il  s'est  trompé  dans  son  jugement.  Il 
écrit  :  «  ...  car  c'était  vraiment  se  moquer 
du  monde  que  de  resservir  en  1947 
Anémie  Cinéma  de  1927  et  d'en  faire  ce 
qui  se  trouve  dans  le  crâne  d'un  assas- 
sin...» 

Ce  serait  en  effet  se  moquer  du  monde 
si  c'était  vrai,  ce  qui  n'est  pas.  Laissons 
répondre  Marcel  Duchamp  lui-même  : 
«  Il  est  seulement  inexact  que  Richter  a 
utilisé  A)iemic  Cinéma  dans  ses  Dreams 
That  Money  Can  Buy  :  les  dessins  qui 
servent  de  base  à  son  interprétation 
cinématographique  sont  des  disques  en 
couleurs  «  Rotoreliefs  »  publiés  dix  ans 
après.  » 

M.  Langlois  poursuit  :  «  Recommencer 
—  je  ne  dis  pas  reprendre  ou  développer, 
mais  recommencer  —  une  idée  du  Ballet 
mécanique  et  répéter  ce  gag  unique  un 
quart  d'heure  durant  ne  mérite  que 
mépris.  »  Ici,  M.  Langlois  fait  allusion  à 
la  deuxième  séquence  des  Dreams, 
d'après  une  idée  de  Fernand  Léger,  où 
une  vue  d'un  mannequin  aux  bras 
baissés  est  suivie  d'une  vue  du  manne- 
quin aux  bras  levés  (deux  prises  fi.xes 
animées  par  montage).  Ceci,  sur  le  conseil 
de  Léger,  fut  répété  plusieurs  fois  et  dure 
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non  pas  un  quart  d'heure  mais  exacte- 
ment i8  secondes  sur  les  lo  minutes  et 
demie  de  l'épisode.  Pendant  les  lo  autres 
minutes  et  15  secondes,  Richter  s'est 
servi  d'un  rythme  construit,  qu'il  avait 
utilisé  d'abord  dans  Rythm  21  (trois  ans 
avant  le  Ballet  mécanique)  et  plus  tard 
dans  Vormittagsspiik,  Filmstudie,  Every- 
thing  Turns,  etc. 

Citons  encore  M.  Langlois  à  propos 
de  L'Age  d'or  (1930)  :  «  De  toute  évidence, 
ce  film,  exorcisé  par  la  censure  catho- 
lique et  puritaine,  en  est  la  caricature  et 
le  plagiat.  » 

Autant  dire  que  Dreanis  est  un  plagiat 
d'Émile  Cohl,  de  Max  Linder,  de  Nanoiik 
ou  de  Ben  Hiir.  A  part  le  fait  que  Bunuel 
et  Richter  étaient  tous  deux  surréalistes, 
il  n'y  a  pas  la  moindre  ressemblance  entre 
leurs  oeuvres  ou  leurs  méthodes,  leur 
seul  trait  commun  résidant  dans  l'origi- 
nalité de  leurs  personnalités.  Prétendre 
que  L'Age  d'or  ait  pu  inspirer  Dreams 
en  quoi  que  ce  soit,  c'est  élever  l'astyg- 
matisme  à  la  hauteur  de  la  métaphysique, 
ce  qui,  je  l'avoue,  est  trop  fort  pour  moi. 
J'aime  ces  deux  films  mais  il  m'est 
impossible  de  leur  trouver  un  point 
commun  et  M.  Langlois  ne  me  facilite 
pas  la  tâche.  Au  reste,  lui-même  n'est  pas 
plus  heureux  dans  son  effort  vers  la 
vérité  lorsqu'il  écrit  :  «  Ceux  qui  ont  eu 
le  cynisme  de  faire  des  «  mobiles  »  de 
Calder  ce  qui  se  trouve  dans  le  cerveau 
d'une  petite  fille  modèle  et  de  son  grand- 
père,  le  gentil  vieillard,  sont  des  commer- 
çants plus  lamentables  que  les  pires 
forbans  du  cinéma.  » 

Le  créateur  de  ces  «  mobiles  »  serait 
certainement  le  premier  à  vouloir  protes- 
ter contre  de  tels  abus.  Or,  dans  une 
lettre  à  Richter,  Calder  écrit  :  «  Je  suis 
satisfait  du  résultat,  non  seulement  en 
ce  qui  concerne  la  partie  qui  m'est 
consacrée  mais  aussi  pour  l'ensemble  du 
film.  »  Avant  de  relever  des  qualificatifs 
tels  que  «  commerçants  »  et  «  forbans  », 
je  veux  laisser  Richter  lui-même  expri- 
mer ce  qu'il  a  à  dire  à  propos  de  la  «  petite 
fille  modèle  »  et  du  «  gentil  vieillard  ». 

«  Un  jour,  raconte  Richter,  un  jeune 
«  homme  d'environ  vingt-huit  ans  vint 
«  chez  moi  m'apporter  mon  linge.  Il 
«  reconnut  tout  de  suite  les  tableaux 
«  accrochés  aux  murs  :  «  Ça  c'est  un 
«  Mondrian,  me  dit-il  plein  de  fierté,  et 


«  ça  c'est  surréaliste  mais  de  qui?... 
'(  Tanguy  ou  Ernst »  Ce  garçon  n'avait 
«  qu'une  instruction  modeste  et  il  n'avait 
«  jamais  étudié  la  peinture  mais  il  était 
«  attiré  par  le  mystère  de  l'art. 

«  En  tant  que  Directeur  de  l'Institut 
((  Technique  du  Film  au  City  Collège  de 
«  New  York  (011  la  partie  la  plus  pauvre 
«  de  la  population  vient  s'instruire),  je 
«  rencontre  constamment  parmi  mes 
«  élèves  des  jeunes  gens  qui  se  sentent 
«  à  la  fois  attirés  et  déroutés  par  les 
«  subtilités  des  peintres,  poètes  et  compo- 
«  siteurs  modernes.  Aux  États-Unis,  l'art 
«  moderne  n'est  pas  une  formule  éso- 
«  térique  mais  plutôt  quelque  chose  d'un 
«  peu  mystique  touchant  à  la  magie.  J'ai 
«  été  frappé  et  séduit  en  constatant 
«  l'attrait  qu'exerce  l'irrationnel  sur  des 
«  gens  tout  simples  —  ceux  que  M.  Lan- 
«  glois  appelle  des  «  Babbitts  ».  Il  y  a  là 
«  un  phénomène  que  je  ne  puis  expliquer 
«  mais  que  j'ai  voulu  utiliser  dans  mon 
«  film  pour  deux  raisons  ;  d'abord  pour 
«  l'intérêt  artistique  du  contraste  et, 
«  ensuite,  pour  le  problème  psycholo- 
«  gique  dont  le  spectateur  pourra  faire 
«  la  synthèse  suivant  sa  propre  sensibilité. 

«  Ce  phénomène  ne  se  rencontre  pas  en 
«  Europe  où  l'équivalent  du  Babbitt  amé- 
«  ricain  se  contente  d'ignorer  purement 
«  et  simplement  l'art  moderne  et  de  lui 
«  opposer  un  solide  «  je-m'enfoutisme  ». 
«  Babbitt  ne  le  comprend  pas  davantage 
«  mais  il  y  est  sensible  et  se  laisse 
«  charmer  comme  par  un  tour  de  magie. 

«  C'est  pourquoi,  dans  mon  film,  j'ai 
«  développé  ce  point  de  vue  logiquement 
«  afin  que  le  côté  irrationnel  de  chaque 
«  «  rêve  »  compensât  en  quelque  sorte  la 
«  réalité  de  la  vie  de  chaque  prota- 
«  goniste.  Ainsi  le  rêve  le  plus  délicat 
«  (les  disques  de  Duchamp)  se  retrouve 
<(  dans  le  cerveau  du  personnage  le  plus 
«  vulgaire  (le  gangster),  le  plus  volup- 
«  tueux;  et  Désir,  de  Max  Ernst  surgit 
«  dans  le  crâne  d'un  petit  bonhomme 
«  desséché.  De  même,  l'univers  des 
«  «  mobiles  »  de  Calder  apparaît  à  la 
«  génération  future  personnifiée  par  la 
«  petite  fille  modèle  comme  aussi  chez 
«  le  vieil  aveugle  retombé  en  enfance. 

«  J'ai  tenté  de  lier  l'expérience  irra- 
«  tionnelle  de  l'art  moderne  à  la  vie 
«  rationnelle  de  tout  le  monde.  Si  j'ai 
«  échoué  dans  cette  synthèse,  je  crois 
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«  cependant  que  ce  premier  pas  en  avant 
«  permettra  à  d'autres  d'essayer  à  leur 
«  tour  et  peut-être  de  réussir. 

«  Duchamp  avait  accepté  sans  aucune 
«  réticence  le  thème  général  qui  servait 
«  à  faire  surgir  les  différents  «  rêves  ». 
<-  Léger,  ayant  quitté  New  York  un  an 
«  avant  que  le  film  ne  fût  achevé,  n'a  pu 
"  voir  que  la  première  version  muette  de  la 
«  séquence  qu'il  avait  conçue,  mais  nous 
«  étions  d'accord  sur  l'essai  de  chanson 
«  populaire  que  Latoucheasi  brillamment 
«  exécutée  dans  sa  manière  personnelle.  » 

Et  voilà... 

Mais  quoique  M.  Langlois  ait  pu 
penser  de  Dreams  That  Money  Can  Buy, 
il  aurait  pu  s'abstenir  —  vis-à-\-is  de 
lui-même  autant  que  de  Richter  et  de 
ses  collaborateurs  —  de  parler  de  ><  com- 
merçants plus  lamentables  que  les  pires 
forbans  du  cinéma  ». 

M.  Langlois  ne  dit  pas  un  seul  mot  de 
la  façon  dont  Richter  manie  la  couleur; 
il  a  été  pourtant  le  premier  à  confier  à 
un  peintre  la  mise  en  couleurs  d'un  film, 
ce  qui  nous  a  valu  autre  chose  que  les 
décorations  de  grands  magasins  de 
Holl\"vvood.  Pas  un  mot  non  plus  de  la 
subtilité  de  ses  rythmes,  de  son  ingé- 
niosité dans  l'emploi  de  la  »  voix  inté- 
rieure »  ni  de  cent  autres  détails  qui,  à 
mon  avis,  font  de  ce  fifm  non  seulement 
la  meilleure  œuvre  de  Richter  mais  un 


des  plus  gais,  un  des  plus  passionnants 
qui  aient  jamais  été  réalisés. 

Traiter  Richter  de  commerçant  et  de 
forban,  l'accuser  d'avoir  exploité  à  son 
profit  le  nom  de  ses  amis  alors  qu'il  est 
depuis  vingt-cinq  ans  un  des  pionniers 
de  l'avant-garde  et  qu'il  n'a  jamais 
accepté  de  compromis  d'ordre  commer- 
cial, c'est  pour  dire  les  choses  le  plus 
gentiment  possible,  assez  peu  loyal... 
Aussi  bien,  voici  ce  que  ses  amis  disent 
de  lui  : 

♦  La  collaboration  avec  Richter  a  eu  lieu 
sous  le  signe  de  l'amitié  et  cette  collaboratioti 
a  surtout  consisté  en  une  ♦  carte  blanche  »  à 
chacun  des  artistes  dans  son  épisode.  Pour 
ce  qui  me  regarde,  je  suis  enchanté  d'avoir 
travaillé  avec  Richter.  avec  le  «  gangster  » 
qui  rêve  ma  séquence  et  avec  John  Cage  qui 
la  met  en  musique.  * 

(Signé)  Marcel  Duchamp. 

«  Comme  il  nous  répugne  c'e  travailler 
avec  des  «  latrines  »,  éliminons  le  triste  sire 
(Langlois) ,  ses  lâchetés  et  canailleries. 
Certifions  que  : 

1 .  Les  contributicyns  de  Hans  Richter  à 
la  technique  et  aux  possibilités  poétiques  du 
cinéma  sont  inestimables. 

2.  Elles  resteront  une  source  inépuisable 
d'inspiration. 

3.  J'ai  éprouvé  le  plus  grand  plaisir  et 
je  considère  comme  un  honneur  d'avoir 
travaillé  avec  lui  au  film  Dreams  That 
Money  Can  Buy.  * 

(Signé)  Max  Ernst. 
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«  Je  vous  con firme  mon  entière  confiance 
dans  votre  interpre'tation  personnelle  de 
mon  scénario.  S'il  en  avait  été  autrement, 
j'aurais  dirigé  le  film  moi-même  comme  vous 
l'aviez  d'abord  proposé.  A  toutes  les  cri- 
tiques PASSÉES  ET  futures,  je  réponds 
tine  fois  pour  toutes  :  toute  attaque  me 
paraît  dictée  par  des  motifs  politiques, 
esthétiques  ou  commerciaux  dissimulés  sous 
le  masque  d'une  compétence  usurpée.  » 

(  Signé)  M  an  Ray. 

Que  l'on  ajoute  cela  aux  déclarations 
de  Calder  et  de  Duchamp  déjà  citées  et 
que  l'on  veuille  bien  réfléchir  à  ceci  : 

L'avant-garde  ne  peut  exister  dans  le 
vide  et  ce  n'est  pas  l'honorer  que  d'affec- 
ter vis-à-vis  d'elle  une  attitude  «  pré- 
cieuse ».  Si  elle  est  détachée  de  ce  qui 
est  humain,  en  avant  de  quoi  se 
TROUVE-T-ELLE ?  Richter  a  justement 
essayé  de  la  rattacher  au  côté  humain. 
Siegfried  Kracauer  lui-même,  que  je 
considère  comme  le  premier  des  critiques 
cinématographiques,  trouve  Dreatns  plein 
de  «  grandes  qualités  ».  Il  a  écrit  dans 
Théâtre  Arts  (New  York)  :  «  En  évoquant 
les  rêves  secrets  contenus  dans  les  dessins, 
les  tableaux  et  les  formes  plastiques, 
Dreams  That  Money  Can  Buy  ouvre  la 
voie  à  la  future  collaboration  de  l'art  et 
du  cinéma.  »  Il  dit  encore  beaucoup 
d'autres  choses  en  faveur  de  ce  film  mais 
nous  bornerons  là  notre  citation. 

L'Associated  Press  a  fait  passer  dans 
1.500  journaux  un  long  article  sur  l'in- 
novation que  représente  le  film  de  Rich- 
ter dans  l'histoire  du  cinéma.  Et  le 
même  Archer  Winsten  qui  défendit  le 
Dies  irœ  de  Dreyer  contre  les  philis- 
tins, écrivait  au  sujet  de  Dreams...  «  Il 
y  a  peut-être  là  une  surabondance 
d'idées,  de  styles  et  de  mouvements 
mais  cette  surabondance  est  une  preuve 
de  vitalité  en  même  temps  qu'un  mot 
d'ordre  qui  ne  saurait  rester  ignoré. 
C'est  presque  une  démonstration  pu- 
blique des  qualités  et  des  défauts  de 
l'éclectisme  dans  l'art.  Tous  ceux  qui 
cherchent  à  s'exprimer  par  le  film 
devront  étudier  cette  bande  où  M.  Rich- 
ter a  concentré  les  talents  les  plus  divers. . . 
Elle  est  polyvalente  en  ce  sens  qu'elle 
exprime  tout  pour  tout  le  monde...  »  Lui 
aussi  ajoute  encore  beaucoup  de  choses 
flatteuses  pour  Richter  mais,  si  l'Art  est 
éternel,  en  revanche  la  vie  est  courte... 


Pour  renforcer  ses  arguments,  M.  Lan- 
glois  oppose  enfin  à  l'œuvre  de  Richter 
les  essais  de  Maya  Deren  et  il  dit  notam- 
ment que  ceux-ci  sont  entièrement 
originaux. 

Garçon  !  L'ne  autre  fine  pour  M.  Lan- 
glois  et  permettez  moi  de  dire  ceci  :  un 
des  principaux  procédés  employés  ^ar 
M}^^  Deren  dans  ses  films  —  le  report 
d'un  même  mouvement  d'un  fond  sur 
un  autre  —  est  un  des  plus  vieux  tru- 
quages connus  et  on  le  retrouve  dans 
quantité  de  films  d'avant-garde  de 
l'époque  1920.  N'est-ce  donc  pas  là  du 
plagiat  pur  et  simple  ?  J'admire  beaucoup 
les  prises  de  vue  de  Hackenschmied  (et 
non  pas  «  Ankersmith  »,  M.  Langlois) 
mais  leur  signification  m'échappe  tota- 
lement; je  n'y  vois  qu'un  reflet  complai- 
sant de  leur  créateur  avec  une  tendance 
marquée  à  la  sexualité.  Qu'une  jeune 
brune  intéressante  comme  M^^^  Deren 
cherche  à  s'exprimer  par  le  film,  rien  de 
plus  naturel,  mais  à  confondre  les  ten- 
tatives d'auto-psychanalyse  de  cette 
jeune  personne  avec  ce  qui  représente 
un  apport  original  à  l'art  cinématogra- 
phique, c'est  bien  autre  chose...  Quoi? 
Que  l'on  ne  me  demande  pas  de  le 
définir...  J'ai  déjà  assez  de  mal  à  essayer 
de  rester  en  bons  termes  avec  M.  Lan- 
glois. Je  suis  aussi  surpris  que  le  jury  du 
Festival  de  Cannes  ait  accordé  en  1947 
un  prix  aux  films  de  M^i'^  Deren  que 
M.  Langlois  le  fut  de  voir  ce  même  jury 
décerner  un  pri.x  au  film  de  Richter.  Cela 
prouve-t-il  quelque  chose?  Non.  Cannes 
reste  un  endroit  charmant  pour  y  passer 
des  vacances  et  rien  ne  peut  altérer  la 
lumière  du  soleil. 

Je  connais  Richter  et  je  connais 
M^^s  Deren.  Désirez-vous  que  je  vous  les 
présente?  C'est  fait.  Leurs  portraits 
apparaissent  entre  ces  lignes.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'ils  sont  bien  croqués? 

M^i^  Deren  est  une  fille  charmante, 
pleine  de  vitalité  et  d'ambition,  mais 
comparer  ses  pastiches  à  l'œuvre  de 
Richter,  c'est  vouloir  comparer  une 
rangée  de  pots  de  pissenlit  avec  un 
verger  en  pleine  floraison. 

En  fin  de  compte,  il  faudra  que  vous 
alliez  voir  vous-mêmes  Dreams  That 
Monev  Can  Buv. 

Herman  g.  Weinberg. 


JACQUES  BOURGEOIS 


Panorama  du  dessin  animé 


HOLLYWOOD.  —  Aujourd'hui  que  le  dessin  animé  semble  sorti  de  sa  période 
héroïque,  il  est  intéressant  de  faire  le  point  de  la  production  internationale. 

Grâce  à  son  sens  pratique  et  à  son  talent  d'organisateur,  Walt  Disney  a  su 
créer  une  formidable  usine  d'art.  La  perfection  technique  de  ses  réalisations  domine 
nettement  toute  la  production  :  son  moyen  d'expression  a  atteint  une  souplesse 
totale,  et  ses  deu.x  mille  artisans-réalisateurs  travaillent  comme  s'ils  ne  faisaient 
qu'un  avec  lui. 

Mais  il  semble  que  la  personnalité  de  Disney  se  révèle  aujourd'hui  insuffisante 
du  point  de  vue  de  l'inspiration  artistique.  Parvenu  de  la  culture,  il  a  cherché  à 
élever  le  dessin  animé  sur  le  plan  esthétique.  Après  avoir  donné  la  vie  à  ces  per- 
sonnages des  comic-strips  dont  les  aventures  se  déroulaient  chaque  matin  dans  les 
journau.x  américains,  il  visa  plus  haut.  Ce  furent  les  Silly  Symphonies  où,  pour  la 
première  fois,  Disney  tentait  de  forcer  l'anthropomorphisme  caricatural  où  il  e.xcel- 
lait  à  devenir  joli,  au  son  de  musiques  de  Chopin  et  de  Mendelssohn,  et,  croyant 
atteindre  ainsi  à  la  poésie,  commençait  en  fait  à  la  sacrifier  à  l'agrément. 

Puis,  voulant  donner  toujours  plus  d'importance  au  dessin  animé  dans  l'industrie 
cinématographique,  il  entreprit  des  films  de  long  métrage  d'après  le  même  principe, 
en  se  résignant  très  consciemment  à  sacrifier  sa  "liberté  d'inspiration  à  la  nécessité 
de  nourrir  l'intérêt  du  public  pendant  deux  heures,  nécessité  qui  l'asservissait  à  la 
cohérence  d'une  intrigue,  d'autant  plus  que  sa  culture  d'Américain  moyen  se  satis- 
faisait de  tous  les  poncifs  sentimentaux  et  moraux  propres  à  meubler  une  action. 

L'aboutissement  de  ce  dessin  animé  d'art  est  Bambi,  succession  de  morceaux 
de  bravoure  techniques  où  le  dessin  animé  cherche  à  rivaliser  avec  les  plus  horribles 
réussites  de  la  photographie  d'extérieurs  en  technicolor,  à  grand  renfort  de  panora- 
miques et  travellings  trop  savants. 

Tout  cela  est  bien  trop  concerté  dans  les  movens  comme  dans  le  but  ((jui  est 
l'expression  d'une  philosophie  .sentimentale  de  la  nature  naturante  et  éternelle 
pour  écoles  primaires),  car,  hélas!  c'est  dans  le  comique  spontané  que  Disney  est 
poète. 

Un  film  comme  Bambi  offre  donc,  avant  tout,  l'intérêt  de  montrer  les  possibi- 
lités de  Walt  Disney  en  même  temps  que  ses  limites.  Les  bons  moments  de 
Bambi  sont  (encore)  les  gags  de  personnages,  ces  gags  qui  offrent  à  Disney  une 
matière  suffisante  à  des  films  courts  dans  lesquels  il  triomphera  toujours  sans  utiliser 
trop  de  moyens  techniques. 

Dans  cette  catégorie,  Tiger  Trouble  est  une  des  meilleures  réalisations  comiques 
produites  par  les  Studios  Disney. 

Parmi  les  personnages-types  si  cocassement  caricaturés  par  Disney,  le  chien 
Goofy  figure  assez  bien  le  petit  fonctionnaire  timoré  que  le  scénario  place  toujours 
dans  des  situations  absolument  incompatibles  avec  sa  personnalité  de  bon  gars 
un  peu  naïf  et  étriqué. 

Cette  fois,  on  lui  fait  chasser  le  tigre. 

Le  thème  du  film  est  une  poursuite,  thème  cinématographique  entre  tous, 
comme  on  l'a  su  bien  avant  René  Clair. 
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Une  des  plus  récentes  réalisations  de  Walt  Disney  :  Meloclj'  Time,  (épisode  «  Pecos  Bill  ») 
Prix  du  dessin  animé  au  Festival  de  Venise,  1948. 


Comique  de  caractère,  comique  de  contraste  sont  les  deux  éléments  fondamen- 
taux de  ce  comique  boule  de  neige  où  la  cause  la  plus  insignifiante  produit  les 
plus  monstrueuses  catastrophes. 

Il  est  facile  de  dénigrer  le  dessin  animé  américain  (car  s'il  était  de  mode  il  y  a 
dix  ans  de  le  déclarer  miraculeux  et  de  proclamer  que  Disney  était  seul  à  avoir 
apporté  une  contribution  artistique  véritable  au  cinéma,  aujourd'hui,  on  ne  trouve 
pas  assez  de  mots  pour  flétrir  son  mauvais  goût). 

Cependant  un  short  comme  Tiger  Trouble  mérite  de  demeurer  parmi  les  clas- 
siques du  cinéma  burlesque.  C'est  une  synthèse  des  meilleurs  procédés  qui,  non 
seulement  déchaînent  le  rire,  mais  entraînent  le  spectateur  dans  une  sorte  de  tour- 
billon démentiel  011  il  perd  pied,  transgressant  à  chaque  instant,  sans  même  s'en 
rendre  compte,  les  lois  de  la  raison,  de  la  logique  et  du  bon  sens. 

Voilà,  je  crois,  une  des  formes  les  plus  absolues  de  l'expression  comique.  Donc, 
qu'il  ne  force  pas  son  talent  et  Disney  conservera  encore  longtemps  son  sceptre. 

Que  trouve-t-on  à  lui  opposer  dans  les  autres  pays? 

PARIS.  —  En  France,  il  y  a  Grimault  surtout.  Sans  se  cacher  d'être  un  adepte 
des  méthodes  industrielles  de  Disney,  Grimault  a  porté  ses  recherches  vers  une 
esthétique  différente.  Le  comique  de  Grimault  rompt  délibérément  avec  le  burlesque 
et  ne  vise  même  pas  à  faire  rire,  à  proprement  parler,  mais  cette  sorte  de  satisfaction 
intellectuelle  que  provoque  l'union  de  la  fantaisie  avec  l'ingéniosité.  Sans  doute 
cette  façon  de  solliciter  notre  sens  de  l'humour  ne  procurc-t-clle  pas  toujours  la 
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même  libération  que  le  burlesque  américain,  et  ici,  quand  le  cartésianisme  perd  ses 
droits,  l'effet  en  est  plus  surréaliste  que  comique. 

De  même,  quand  il  s'agit  de  toucher  notre  cœur,  Grimault  préfère,  aux  trop 
grossières  ficelles  à  manœuvrer  la  sentimentalité,  des  moyens  plus  intellectuels. 
Est-ce  à  dire  qu'il  nous  émeut  moins?  Non  sans  doute.  Et  même  l'émotion,  chemi- 
nant en  nous  par  des  chemins  moins  habituels,  nous  surprend  davantage.  Ce  renou- 
vellement du  genre  par  rapport  aux  primitifs  du  dessin  animé  exigeait  naturelle- 
mant  un  renouvellement  dans  le  caractère  graphique  des  personnages  en  deçà  de 
la  caricature.  Et  il  semble  que  Grimault  ne  soit  pas  encore  arrivé  à  véritablement 
créer  ses  personnages.  Je  veux  dire  qu'aucun  d'eux  n'exist-e  avec  l'évidente  intensité 
d'un  Donald  ou  d'un  Pluto.  Cependant,  Le  Voleur  de  paratonnerres  et  Le  Petit  soldat 
sont  des  réussites. 

Le  Petit  soldat  dure,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  deux  fois  plus  longtemps  que 
les  courts-métrages  habituels  de  Disney  et  les  réalisations  précédentes  de  Grimault. 
Ce  personnage  mécanique,  qui  a  tout  juste  a.ssez  de  vie  pour  se  remonter  lui-même 
afin  de  pouvoir  faire  ses  tours  devant  la  jolie  poupée,  est  émouvant  en  soi  et  le  fait 
de  placer  des  poupées,  sujets  inanimés  dont  le  visage  ne  peut  exprimer  que  partielle- 
ment leurs  sentiments,  dans  des  situations  dramatiques,  nous  touche  cle  façon  très 
neuve.  Enfin,  rien  dans  ce  dessin  animé,  auquel  a  collaboré  Jactjuf^s  Prévert,  n'est 
comique  et  c'est  sans  doute  un  des  seuls  ouvrages  de  ce  genre. 


Paul  Ctriinault  :  Le-  Petit  soldat.  Prix  du  dessin  (iiiime  au  l-'cstival  de  Venise,  1948. 
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Jin  Trnka  :  Le  Petit  cadeau  (Dàrek),  Prague  1947. 


PRAGUE.  —  Un  autre  sommet  du  dessin  animé  international  semble  constitué 
par  un  ouvrage  tchèque  :  Le  Petit  cadeau. 

Il  s'agit  ici  d'une  certaine  forme  d'avant-garde  :  un  auteur  dramatique  photo- 
graphié en  chair  et  en  os  raconte  sa  pièce  avec  plusieurs  dénouements  dramatiques 
possibles.  La  recherche  porte  particulièrement  sur  le  graphisme  auquel  on  demande 
un  maximum  d'expression  avec  un  minimum  de  traits  et  de  moyens.  La  technique 
du  dessin  animé  s'en  trouve  par  là  même  simplifiée  considérablement  d'autant  plus 
que  l'animation  est  également  étudiée  dans  le  sens  de  l'expression  plus  que  du 
réalisme.  L'effet  obtenu  dépasse  sans  doute  ce  qu'on  peut  demander  aux  productions 
correspondantes  de  France  et  d'Amérique. 

U.  R.  S.  S.  —  Je  passerai  rapidement  sur  le  dessin  animé  russe.  Malgré  de 
grandes  réussites,  il  ne  m'a  rien  semblé  apporter  de  neuf  sur  le  dessin  animé  améri- 
cain dont  il  reprend  les  formules  et  l'inspiration.  La  Plume  d'aigle,  La  Queue  du  paon 
s'apparentent  seulement  un  peu  plus  à  des  fables  que  les  Silly  Symphonies  dont  elles 
imitent,  au  reste,  la  manière.  Mélodie  du  printemps  fait  penser  immanquablement 
aux  passages  les  plus  heureux  (je  veux  dire  admissibles)  de  l'épisode  Casse-Xoisette 
de  Fantasia. 

CANADA.  —  Enfin  je  veux  faire  l'éloge  d'un  dessin  animé  canadien  de  Norman 
Mac  Laren  :  La  Poule  grise.  II  s'agit  de  l'illustration  cinématographique  d'une  vieille 
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chanson  canadienne  du  même  titre.  Ici,  pour  la  première  fois,  le  dessin  animé  rompt 
avec  les  formes  conventionnelles  (aussi  stylisées  soient-elles  chez  les  Tchèques)  de 
la  représentation  graphique.  La  Poule  grise  de  Mac  Laren  est  au  dessin  animé  de 
Disnev  ce  que  Matisse  est  à  la  peinture  classique,  et  ce  nom,  je  ne  l'écris  pas 
au  hasard  :  il  semble  que  Mac  Laren  ait  cherché  à  transposer  dans  le  mouvement  un 
certain  nombre  de  recherches  plastiques  de  Matisse  ;  fragmentation  de  l'objet  en 
zones  coloriées  à  plat  et  synthèse  dans  une  composition  décorative.  Mac  Laren 
développe  dans  le  temps  un  thème  visuel  qu'il  traite  comme  une  variation  musicale 
(thème  sans  cesse  repris  et  sans  cesse  transformé  dans  une  symphonie  suivant  les 
lois  de  la  composition).  Ce  résultat  est  complètement  neuf.  Que  peut-il  sortir  d'une 
telle  tentative,  au  mo\'en  de  cet  art  nouveau  de  la  peinture  animée  auquel  il  est 
permis  de  rêver,  peut-être?... 

C'est  pourquoi  l'on  souhaiterait  voir  Disney  mettre  à  la  disposition  de  Mac  Laren 
les  moyens  techniques  considérables  qu'il  possède,  d'une  opulence  qui  finira  par 
devenir  excessive  et  vaine  s'il  ne  se  lance  pas  bientôt  dans  une  nouvelle  aventure 
artistique. 

Il  semble  que,  mieu.x  que  Salvador  Dali,  dont  Disney  avait  recherché  la  colla- 
boration, Mac  Laren  ait  pensé  le  problème  de  la  peinture  dans  le  temps  et  soit 
susceptible  d'ouvrir  par  là  quelque  voie  nouvelle  à  l'expression  graphique  contem- 
poraine. 

J.\CQi"Es  Bourgeois. 


NOTRE  ÉCRAN 


Éditorial.  —  Des  rapports  de  nos  envoyés  spéciaux  au  Lido  de  Venise,  il 
ressort  que  la  dernière  Exposition  d'Art  cinématographique  n'aura  pas  été  inutile. 
Malgré  V arbitraire  du  choix  des  œuvres,  choix  dont  chaque  pays  participant  est 
responsable,  il  y  aura  quelques  études  à  faire  sur  le  nouvel  aspect  des  rapports  entre 
théâtre  et  cinéma,  sur  l'envahissement  du  cinéma  par  le  journalisme  et  la  propa- 
gande, sur  le  manque  d' imagination  et  les  fausses  audaces  des  faiseurs  de  films. 

Nous  avons  déjà  parlé  ici  (n°^  12  et  13)  de  La  terra  tréma.  Nous  n'avons  pas 
fini  d'y  revenir  puisque  nous  partons  en  guerre  contre  le  néo-réalisme  et  que  l'excès 
de  naturalisme  du  film  de  Luchino  Visconti  est  tellement  volontaire  qu'il  éclate  bien 
an  delà  de  la  prison  naturaliste.  Orson  Welles,  de  son  éôté,  a  tenté  une  offensive 
expressionniste  assez  violente  avec  son  Macbeth,  sorte  de  cauchemar  barbare  dont  le 
tragique  est  presque  pré-shakespearien. 

En  dehors  de  ces  deux  œuvres,  rien  de  fracassant  :  Laurence  Olivier  a  été  vaincu 
par  le  cinéma  auquel  il  s'attaquait  en  vain  (Hamlet),  comme  si  son  théâtre  n'était 
pas  cinématographique ...  Nous  reviendrons  plus  en  détail  sur  ce  film  déjà  analysé 
ici  («o  16). 


hitroduction  Impromptue  au 

DÉBAT  SUR  LE  RÉALISME 

GERMAXIA  AXXO  ZERO  (Allemagne  année  zéro).  Scénario  original,  re'alisation 
et  production  de  Roberto  Rossellinl  Dialogue  de  Ma.x  Colpet.  Photographie  :  Robert 
Juillard.  Musique  :  Renzo  Rossellini.  Interprètes  :  Edmund  Maeschke,  Barbara  Hintze, 
Franz  Kruger,  Cari  Pittschau...  [Prod.  Tever-Film,  Berlin  et  Rome  1947.) 

L'.\MORE.  Production  et  réalisation  de  Roberto  Rossellini  (Tever-Film,  1948). 

1.  Un.\  Voce  umana,  d'après  la  pièce  La  Voix  humaine  de  Jean  Cocteau.  Photo- 
graphie :  Robert  Juillard.  Décor  :  Christian  Bérard.  Musique  :  Renzo  Rossellini.  Interprète: 
Anna  Magnani.  (Paris  1948.) 

2.  Il  ^Iiracolo  (Le  Miracle).  Scénario  original  de  Federico  Fellini,  adapté  par 
l'auteur,  le  réalisateur  et  TuUio  Pinelli.  Photographie  :  Aldo  Tonti.  Musique  :  Renzo 
Rossellini.  Interprètes  :  Anna  Magnani,  Federico  Fellini,  bourgeois,  paysans...  (Ainallî 
1948.) 


Coups  d'œil  sir  Bkrlin.  —  Ro- 
berto Rossellini  a  été  élevé  assez  haut 
pour  que,  sans  le  désobliger,  on  le  fasse 
descendre  de  sa  terrasse  d'honncMir  à 


un  étage  moins  culminant  où  sa  tête 
ne  soit  plus  perdue  dans  les  nuages 
mais  familièrement  offerte  au  feu  d'une 
torche   électrique.   Di.ssipons   donc  le 
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brouillard  artificiel  qui  l'enveloppe  pour 
le  considérer  dans  la  même  perspective 
que  son  premier  film  de  long  métrage  : 
Le  Navire  blanc  (1941).  Ce  documen- 
taire discrètement  romancé  illustrant 
l'activité  des  services  médicaux  de  la 
Marine  italienne  fut,  sur  une  commande 
ministérielle,  composé  et  complètement 
découpé  par  Francesco  De  Robertis,  à 
la  suite  du  succès  de  Uomini  siil  fondo 
{S.  0.  S.  103)  que  De  Robertis  avait 
réalisé  lui-même.  Nul  doute  que  le 
rigoureux  commandant  de  sous-marin 
n'ait  révélé  au  jeune  cinéaste  la  possi- 
bilité d'animer  ses  films  avec  des  ac- 
teurs non  professionnels,  —  l'officier 
faisant  l'officier,  la  femme  du  matelot 
attendant  son  mari  avec  sa  naturelle 
anxiété  de  femme  de  marin,  etc.  En 
revanche,  loin  d'écrire,  décrire  et  pré- 
voir chaque  plan  de  ses  films  au  point 
d'en  dessiner  les  images  dans  son  décou- 
page comme  son  .(  maître  »,  Rossellini 
invente  plus  ou  moins  sa  mise  en  scène 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  tourne;  ce  qui 
est  un  avantage  quand  il  est  obligé 
d'improviser  ou  de  s'adapter  à  des 
conditions  de  travail  difficiles  (Rome 
ville  ouverte)  mais  qui  est  dangereux 
lorsqu'il  s'attaque  à  un  sujet  qu'il  ne 
possède  pas  à  fond  (Allemagne  année 
zéro ) . 

Pour  être  aussi  réussie  que  celle  de 
Rome,  la  chronique  de  l'Allemagne  (qui 
pourrait  s'appeler  plus  modestement 
Berlin-zone  française,  année  zéro  ou 
même  Une  maison  de  Berlin  en  l'an 
zéro)  aurait  dû  être  faite,  sinon  par  un 
Rossellini  allemand,  au  moins  par  un 
Rossellini  comprenant  l'allemand  et 
fouillant  Berlin  durant  des  mois  pour 
€n  respirer  les  cendres.  Si  j'ai  pu,  et 
avec  quel  plaisir  !  écrire  dans  cette 
Revue  (n"  4)  et  répéter  (n°  13)  que  les 
personnages  de  Paîsà  «  sont  peints 
comme  par  un  romancier  et  non  photo- 
graphiés comme  par  un  reporter  », 
ceux  de  Germania  semblent  attrapé.s 
à  l'improviste  par  un  envoyé  spécial 
pressé  de  rapporter  du  sensationnel. 


Succès  d'adresse,  Allemagne  année 
zéro  est  également  comparable  à  une 
composition  d'étudiant  rusé  dont  le 
professeur  récompense  l'habileté  à  dis- 
simuler son  ignorance,  s'il  juge  cette 
habileté  préférable  à  une  érudition 
épaisse  et  glacée.  Le  résultat  n'en  est 
pas  moins  froid,  comme  l'acier  avec 
lequel  le  réalisateur  a  dû  couper  ses 
lamelles  de  vie  berlinoise.  Ne  pouvant 
aller  en  profondeur  jusqu'au  cœur  des 
choses,  Rossellini  s'est  laissé  entraînes 
à  divulguer  l'horreur  de  certainer 
situations  en  piquant  dans  de  la  pour- 
riture qui  n'est  pas  choquante  -par  elle- 
même  —  la  débauche  des  enfants,  la 
concupiscence  d'un  professeur  pédé- 
raste, la  férocité  générale  —  mais  à 
cause  de  l'insistance  puérile  et  de  la 
paresse  de  l'auteur-réalisateur.  Même 
observation  pour  les  aperçus  sur  le 
marché  noir  et  sur  les  déboires  du 
petit  protagoniste  de  dix  ans,  que  les 
malheurs  de  sa  famille  chargent  de  res- 
ponsabilités et  d'épreuves. 

On  reste  indifférent  devant  trop  de 
croquis  ébauchés  en  vitesse.  Mes  re- 
proches vont  autant  au  photographe 
qu'au  réalisateur,  et  je  les  étends  au 
musicien.  Et  le  fait  qu'après  avoir 
tourné  trop  au  hasard  dans  les  rues  de 
Berlin,  Rossellini  ait  reconstitué  sa 
maison  à  demi  détruite  au  studio,  pour 
de  trop  nombreuses  et  assez  faibles 
scènes  avec  ses  interprètes  principaux, 
accuse  encore  le  côté  hâtif  et  superfi- 
ciel d'un  ouvrage  qui  devrait,  faute 
d'être  une  parfaite  synthèse  du  chaos 
germanique,  présenter  des  impressions 
personnelles  éloquentes  sur  la  tragédie 
de  l'Allemagne,  en  cet  an  zéro  de  sa 
lamentable  histoire. 

On  dirait  en  somme  que  Rossellini 
a  collé  des  bouts  de  journaux  l'un  à  la 
suite  de  l'autre  pour  en  faire  un  livre. 
Comme  il  a  tout  de  même  fabriqué  un 
récit  pour  lier  le  tout,  des  discours  ins- 
tructifs a.ssez  mornes  font  finalement 
de  la  souffrance  des  sinistrés  une  obses- 
sion si  précise  qu'elle  devient  beaucoup 
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plus  celle  d'individus  français,  par 
exemple,  que  de  la  masse  allemande 
que  le  malheur  accable  d'une  sensation 
de  douleur  inexprimablement  vague  et, 
ainsi,  d'autant  plus  terrible,  monumen- 
tale, écrasante. 

Ce  ne  sont  pas  les  petites  complica- 
tions quotidiennes  qui  effraient  des 
gens  aussi  débrouillards  et  endurants 
que  les  Berlinois;  c'est  plutôt  l'impres- 
sion d'étouffer  dans  une  nuit  de  purga- 
toire sans  limites  de  temps  et  d'espace. 
Dans  cet  océan  humain  où  la  tempête 
est  interdite  par  les  forces  d'occupa- 
tion, il  y  a  des  courants  dont  le  voya- 
geur-cinéaste a  mal  recueilli  l'écume  et 
des  gouffres  qu'il  n'a  repérés  que  par 
quelques  bulles  crevant  à  la  surface. 

Les  types  ne  sont  cependant  pas  mal 
choisis  car,  s'il  ne  le  manifeste  qu'avec 
nonchalance,  l'amour  de  l'humanité  est 
aigu  et  fort  chez  Rossellini  ;  mais  la 
plupart  des  acteurs  jouent  mal  ou  par- 
lent faux,  hormis  la  blonde  sœur  hardie 
et  tendre  du  petit  Edmund.  Celui-ci  est 
pitoyable  par  sa  gaucherie  même  et 
sous  le  masque  de  vieillard  qui  s'ap- 
plique parfois  sur  sa  figure  triste. 

Une  fois  qu'Edmund  a  donné  le  poi- 
son à  son  père  malade,  un  peu  parce 
que  le  professeur  ex-nazi  lui  a  dit  que 
les  inutiles  doivent  disparaître,  un  peu 
parce  que  le  pauvre  homme  lui-même 
a  souhaité  ne  plus  encombrer  les  sien?, 
il  ne  veut  et  il  ne  peut  plus  rester  chez 
lui.  Cette  séquence  est  déjà  célèbre  ; 
le  gosse  erre  dans  les  rues,  seul,  sans 
but,  sans  faim,  sans  fatigue,  sans  rien, 
sans  personne.  Dans  une  rue  de  ruines 
—  dont  je  m'excuse  de  ne  pouvoir  pré- 
senter ci-dessous  une  vue  au  lieu 
d'écrire  qu'elle  est  la  plus  effroyable- 
ment belle  du  film  — ,  des  enfants  font 
une  partie  de  ballon.  Edmund  essaye 
de  se  mêler  à  leur  jeu.  Sans  un  mot,  ils 
s'interrompent  pour  aller  recommencer 
plus  loin.  Edmund  poursuit  son  che- 
min en  poussant  du  pied  un  bout  de 
brique  puis,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  il 
allonge  ou  diminue  le  pas  sur  le  dallage 
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pour  éviter  de  marcher  sur  les  inter- 
valles, comme  tout  enfant  qui  se  parie 
de  ne  pas  tomber  dans  des  pièges  ima- 
ginaires et,  aussi,  s'amuse  inconsciem- 
ment à  compter  les  divisions  de  son 
temps  d'existence  dans  la  prison  de  sa 
destinée.  Puis  il  passe  devant  une  église 
sans  toit  d'où,  un  instant,  émanent  les 
ondes  calmantes  de  l'orgue.  Enfin  il 
monte  dans  une  maison  inhabitable,  en 
face  de  la  sienne,  et  fait  des  glissades 
sur  ce  qui  fut  l'escalier  de  ce  '(  Luna- 
Park  »  de  cauchemar.  Mais  c'est  son 
corps  qui  s'agite  pour  tenter  de  com- 
bler le  vide  de  sa  tête.  Un  camion  déjà 
plein  d'autres  cercueils  vient  emporter 
le  corps  de  son  père  et  Edmund  sait 
pourquoi  il  ne  répond  pas  à  l'appel  de 
sa  sœur  qui  s'est  "faite  belle,  chapeau 
frivole  et  robette  au-dessus  du  genou 
dans  le  vent.  Il  la  voit  s'éloigner, 
comme  le  camion,  d'en  haut;  et  de  cet 
étage,  il  se  jette  sur  le  ciment  armé. 

Ce  final,  traité  en  un  seul  mouve- 
ment très  lié,  est  le  morceau  le  plus 
achevé  du  film,  encore  que  le  montage 
n'en  soit  pas  tout  à  fait  sûr,  et  sans 
doute  parce  qu'il  était  mal  prévu  et 
insuffisamment  pré-imaginé. 

Rossellini,  cette  fois,  a  poussé  1'  «  hu- 
milité »  un  peu  loin.  Il  a  un  œil,  certes, 
mais  le  Rossellini  de  Païsà  ne  se  con- 
tentait pas  de  regarder  en  témoin  qui 
sait  profiter  de  ce  qui  arrive;  il  met- 
tait les  suites  et  à  côtés  de  la  guerre  en 
place  avant  de  les  mettre  en  scène. 

D0CUJIEXT.\IRE  SUR  UNE  ACTRICE.  — 

«  Hommage  à  l'art  d'Anna  Magnani  », 
L' A  more  est  le  premier  grand  film  de 
Rossellini  qui  ne  traite  pas  de  l'actua- 
lité. C'est  encore  en  témoin,  toutefois, 
et  comme  en  donnant  sans  bruit  la 
réplique  à  l'actrice,  qu'il  a  assisté  à  son 
interprétation  de  La  Voix  humaine  de 
Jean  Cocteau,  en  italien. 

«  Documentaire  de  la  souffrance 
d'une  femme...  »  «  où  Magnani  montre 
son  âme  sans  maquillage  >>,  a  écrit  Coc- 
teau, notant  en  outre  que  <  ce  docu- 


Roberlo  Rossellini  :  Allemagne  année  zéro. 


mentaire  pourrait  s'intituler  Du  télé- 
phone considéré  comme  un  instrument 
de  torture.  En  fait,  un  des  moments  les 
plus  affreux  de  ce  drame  rapide  est  celui 
où  la  comédienne,  transportée  par  la 
passion  qui  la  possède,  enroule  le  fil  où 
passe  la  voix  trop  aimée  autour  de  son 
cou  comme  pour  s'étrangler  !  Comme 
pour  mourir  du  souffle  de  l'amant 
qu'elle  ne  retient  plus  que  par  le  son  et 
en  jouissant  de  ses  derniers  mensonges, 
—  derniers  égards  envers  la  maîtresse 
quittée  ! 

On  ne  craint  guère  qu'Anna  Magnani 
ne  s'épuise  pendant  les  quarante  mi- 
nutes de  ce  solo.  Mais  son  «  acte  »  de 
désespoir  délirant,  enfermé  dans  une 
chambre  de  style  Enfants  (et  Parents) 
terribles  mise  en  désordre  par  Bérard, 
a  l'air  sur  l'écran  d'une  affaire  si  intime 


que  l'on  hésite,  une  ou  deux  fois,  à  res- 
ter devant  ce  corps  perdu  qui  roule  et 
sanglote  et  gémit  sur  un  fantôme. 
Cependant,  l'actrice  nous  dompte,  sa 
bravoure  nous  étonne  et  sa  pénible 
crise  de  femme  plaquée  atteint  à  un 
certain  lyrisme  réaliste.  Comme  le 
lyrisme  est  rare  dans  l'art  moderne, 
aussi  rare  que  la  sérénité,  on  ne  peut 
qu'admirer. 

Une  actrice  dans  un  documen- 
T.AIRE.  —  On  n'en  est  malheureusement 
que  plus  gêné,  ensuite,  pour  savourer 
le  parfum  rustique  du  Miracle,  très 
simple  et  belle  histoire  (i)  mise  en  scène 
comme  un  documentaire,  de  nouveau 
tout  en  extérieurs  ou  décors  réels,  mais 


(  I  )  Sujet  publié,  in  extenso  et  illustré, 
dans  La  Revue  du  Cinéma  n»  14. 
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le  lyrisme  animal  d'Anna  Magnani  pro- 
digue ici  un  tel  relief  au  personnage  de 
la  folle  de  village  qu'il  aurait  fallu 
transfigurer  la  nature  autour  d'elle. 
Elle  est  toute  habitée  par  l'idée  d'être 
l'épouse  de  saint  Joseph  et  porte, 
comme  au  long  d'un  calvaire,  sa  gloire 
misérable  sans  perdre  pied  une  seule 
fois  ni  dans  les  sentiers  de  chèvres  ni 
dans  les  escaliers  d'Amalfi.  Après  s'être 
plus  ou  moins  offerte  au  vagabond 
qu'elle  a  pris  pour  le  saint  de  ses  frustes 
visions,  la  pauvre  bergère  croit  maté- 
rialiser sa  grâce  en  s'identifiant  avec 
la  Madone  qu'elle  a  dû  si  souvent  prier 
qu'elle  vit  avec  elle  à  travers  le  temps. 

«  Heureux  les  pauvres  en  esprit  ! 
Heureux  vous  que  rejettent  les  hommes, 
vous  qu'ils  couvrent  d'opprobre  !  »  La 
bonne  femme  accepte  les  railleries  et 
les  insultes  des  méchantes  gens  et  les 
avanies  d'un  ignoble  mendiant  jaloux. 
('  Heureux  les  pacifiques  !...  » 

J'ignore  dans  quelle  mesure  Fellini 
et  Rossellini  ont  voulu  pousser  le  sym- 
bolisme de  cette  attente  du  Messie. 
Seuls  peut-être  les  familiers  des  pays 
méridionaux  en  accepteront  la  gros- 
sièreté, jamais  irrévérencieuse  parce 
que  pure.  Mais  ce  n'est  pas  au  héraut 
du  «  néo-réalisme  >>  que  l'on  peut  deman- 
der de  renoncer  aux  facilités  du  genre 
naturaliste  et  de  nous  toucher  par  la 
recherche  du  surnaturel.  Son  étalage  de 
la  misère  physique  et  des  peines  phy- 
siologiques de  la  candide  illuminée 
n'est  pas  non  plus  une  manifestation  de 
visionnaire.  Encore  une  fois,  il  borne 
son  intervention  à  celle  de  témoin  : 
témoin  de  faits  qu'il  a  provoqués, 
certes,  mais  témoin  non  préparé  qui 
observe  ce  qui  se  passe  avec  émotion 
mais  sans  contemplation  préalable, 
donc  sans  pouvoir  créateur. 

Il  est  probable  que  j'exagère,  et  je 
charge  à  plaisir  l'auteur  de  Rome  et  de 
Païsà.  Mais  c'est  que  le  coupable  est 
d'importance  et  que  je  veux  qu'il  se 
défende.  Pour  marquer  que  je  l'attaque 
sans  humour,  je  l'accuse  d'agir  comme 


un  père  qui  offre  un  jouet  merveilleux 
à  ses  enfants  et,  fatigué,  les  laisse  libres 
de  s'en  amuser  ou  de  le  briser  sur  la 
tête  d'un  passant;  de  les  regarder, 
inquiet  ou  ravi,  puis  de  leur  indiquer 
simplement  un  autre  jeu  pour  voir 
encore  ce  qu'ils  vont  inventer  cette 
fois...  Ainsi  a-t-on  un  peu  l'impression 
que  c'est  la  Magnani,  irrésistible  virago, 
qui  a  dirigé  L'Amore  et  que  Rossellini 
n'a  fait  que  choisir  dans  ce  qui  s'est 
présenté,  à  l'instar  des  pires  roman- 
ciers naturalistes. 

Le  résultat  —  regrettable  à  mes  yeux 
—  est  qu'il  a  mêlé  divers  éléments  qui 
ne  s'harmonisent  pas  :  d'une  part,  une 
experte  actrice  qui  incarne  avec  une 
exaltation  à  la  fois  prodigieuse  et  irri- 
tante la  folle  enceinte,  toute  à  la  joie 
de  porter  un  fruit  sacré  »  dans  ses 
entrailles  et  impatiente  d'accomplir  sa 
«  mission  »;  d'autre  part,  un  pays  dans 
sa  vie  ordinaire,  aplati  par  une  photo 
d'actualité  qui  le  dépouille  de  son  pit- 
toresque (i)  sans  mettre  sa  chair  à  nu, 
sans  que  le  gris  quotidien  fasse  ressor- 
tir (ou  enveloppe,  ou  atténue,  ou 
nuance)  la  violence  de  l'insolite... 
D'une  part,  de  discrets  habitants  de  ce 
pays  traversant  l'écran  sans  s'attarder 
sur  ce  carrefour  des  quatre  vents; 
d'autre  part,  une  femme  qui  étale  son 
ventre  en  le  tenant  à  deu.x  mains  et 
halète,  et  sue,  dans  l'effort  de  monter 
jusqu'au  campanile  où  elle  s'accrochera 
à  la  corde  de  la  cloche  pour  couvrir 
ses  cris  d'un  carillon  et  annoncer  la 
venue  de  l'enfant  qui,  avant  le  mot 
FIN,  poussera  ses  premiers  vagisse- 
ments... D'une  part,  du  «  documen- 
taire »  aussi  banal  que  les  vieux  exté- 
rieurs de  Pagnol;  d'autre  part,  du 
théâtre,  presque  un  mystère  populaire; 
le  tout  soutenu  par  la  technique  la  plus 
primitive,    dans    un  montage  indécis 

(i)  Aprè.s  r.\malfi  de  Rossellini, 
VA  mal  fi  de  Guido  Guerrasio,  charmant 
poème  didacticjue  plutôt  que  petit  docu 
mentaire,  a  l'air  de  surf^ir  miraculeusement 
des  profondeurs  de  la  mer  et  des  siècles. 
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Robevto  Rjssellini  :  Il  ^liracolo  (Anna  Magnani) . 


et   avec    des  trouvailles    de  hasard. 

Technique  primitive  mais  pas  naïve, 
montage  indécis  mais  pas  imbécile,  avec 
des  trouvailles  et  non  sans  :  ce  film 
totalement  privé  d'unité  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  débutant  audacieux  et 
malhabile  mais  du  fameux  Roberto 
Rossellini.  Plutôt  que  le  triomphant 
pionnier  d'un  supposé  «(  néo-réalisme  », 
méthode  qui  entraînerait  plus  vite  la 
suppression  de  toute  intervention  de 
l'artiste  et  du  poète  que  celle  de  l'aca- 
démisme et  du  K  formalisme  »,  Roberto 
Rossellini  m'a  l'air  d'un  «  anarchiste  ». 

Dangereux  par  les  illusions  qu'il  peut 
répandre  chez  les  jeunes  cinéastes  sans 
expérience,  cet  anarchiste  artistique  est 
d'abord  dangereux  pour  lui-même.  Et 


je  l'adjure  de  retrouver  son  style  ou  un 
style,  de  considérer  ses  dons  rares,  de 
les  reconnaître  et  de  les  rassembler 
pour  se  recréer  une  force  créatrice  et 
imposer  à  nouveau  sa  personnalité  à 
ses  admirateurs. 

Ses  derniers  films  n'ont  guère  de 
forme,  et  ce  qui  n'a  pas  de  forme  n'existe 
qu'en  tant  que  matière  transformable, 
inanimée. 

Il  serait  douloureux  de  voir  un  homme 
de  cinéma  de  la  qualité  de  Roberto 
Rossellini  se  «  suicider  »  parce  que,  se 
vautrant  dans  son  «  génie  »,  il  se  laisse 
aller  à  produire  un  travail  au  lieu  de 
faire  une  œuvre. 

Je.vn  George  Auriol. 
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Sur  le  chemin  de  Rigadin  et  de  Max  hlnder. 


LES  AVENTURES  DES  PIEDS  NICKELÉS,  iîca/isa/ion  de  Marcel  Aboulker 
d'après  les  albums  de  Forton.  Di  alogues  :  Michel  Duran.  Photographie  :  André  Dantan. 
Musique  :  Guy  Bernard.  Décors  :  Raymond  Nègre.  Interprètes  :  Robert  Dhéry,  Maurice 
Baquet,  Pasquali,  Rellys,  Pierre  Méré,  etc.  (Prod.  Panthéon,  Paris  1948.) 


Il  était  tentant  de  porter  à  l'écran  les 
aventures  des  Pieds  Nickelés  et  les 
poursuites  échevelées  auxquelles  elles 
donnent  lieu. 

Le  cinéma,  art  du  mouvement, 
retrouve  là  le  thème  comique  qui  lui 
convient  entre  tous.  Remarquons  en 
passant  que  la  poursuite  n'est  pas 
comique  en  littérature  (dans  le  texte 
de  Forton  même,  ce  sont  les  expédients 
et  non  la  poursuite  à  proprement  parler 
qui  font  rire)  et  que  le  théâtre  ne  lui 
offre  aucun  moyen  de  développement. 

D'autre  part,  les  personnages  de  Cro- 
quignole,  Ribouldingue  et  Filochard 
représentent  pour  notre  génération  des 
héros  légendaires,  à  peu  près  au  même 
titre  que  le  Chat  botté  ou  Riquet  à  la 
houppe  le  furent  pour  nos  pères.  Au 
reste,  Emile  Cohl  les  avait  animés  dès 
1909. 

Je  ne  veux  pas  disputer  ici  des 
principes  d'une  évolution  de  l'éducation, 
ni  de  l'influence  de  nos  lectures  enfan- 
tines sur  la  psychologie  générale,  ni  de 
possibles  répercussions  sociales.  Le  fait 
est  là  :  les  Pieds  Nickelés  nous  semblent 
appartenir  à  une  espèce  de  surhommes. 
Ce  sont  les  apôtres  de  cet  idéal  nouveau 
qu'est  le  système  D,  dont  l'application 
doit  démontrer  sans  cesse  la  supériorité 
de  l'intelligence  (dans  ses  aspirations  les 
moins  transcendantes)  sur  l'ordre  établi. 
Cette  morale  par  delà  le  Bien  et  le  Mal 
fait  triompher  chaque  fois  l'Individu  aux 
dépens  de  la  Société.  C'est  pourquoi  rien 
n'est  impossible  aux  Pieds  Nickelés  : 
a)  toujours  ils  réussissent,  puisqu'ils 
peuvent  tout  se  permettre;  b)  personne 
ne  les  jugera  défavorablement  puis- 
qu'être-  «  avec  eux  »,  c'est  prouver  qu'on 
est  intelligent;   c)   l'intelligence  vaut 


mieux  que  la  morale  puisque  les  Pieds 
Nickelés  réussissent  toujours.  Remar- 
quez comment  le  cycle  se  boucle. 

Donc,  pour  des  raisons  à  la  fois  ciné- 
matographiques et  extra-cinématogra- 
phiques, Marcel  Aboulker  mettait  beau- 
coup d'atouts  dans  son  jeu  en  décidant 
d'adapter  à  l'écran  cette  perpétuelle  et 
vaine  course  de  trois  joyeux  malins 
sans  scrupules,  aux  prises  avec  l'ordre 
social. 

Il  semble  par  ailleurs  que  les  réalisa- 
teurs se  soient  beaucoup  amusés  en 
tournant  ce  film. 

Bien  que  les  gags  soient  signés  Maurice 
Henry  et  Arthur  Harfaux,  sans  doute 
de  nombreuses  trouvailles  viennent-elles 
des  acteurs  (du  moins  de  quelques-uns 
d'entre  eux)  ou  bien  ont-elles  été  im- 
provisées sur  le  plateau  par  Marcel 
Aboulker  lui-même  et  par  son  assistant 
Pierre  Méré,  auteur  du  découpage  tech- 
nique. 

Ainsi  se  continue  la  tradition  de  la 
commedia  delV  arte. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  film  où  beau- 
coup de  choses  font  penser  à  d'autres 
choses  (sans  que  cela  implique  l'idée  de 
plagiat  mais  seulement  celle  de  renou- 
vellement) plusieurs  styles  assez  recon- 
naissables. 

Les  auteurs  et  réalisateurs  ont  hérité 
une  force  comique  qui  prend  ses  racines 
tant  dans  la  tradition  médiévale  que  dans 
la  comédie  italienne,  dans  le  burlesque 
américain  que  dans  la  fantaisie  mécanisée 
à  la  René  Clair,  dans  le  surréalisme  de 
Bunuel  que  dans  le  simplisme  de  Méliès. 
On  a  seulement  cherché  à  rompre  le  plus 
possible  avec  une  certaine  forme  de 
vaudeville  héritée  du  théâtre  de  Boule- 
vard. 
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La  première  partie  du  film  est  la  moins 
réussie. 

Peut-être  fallait-il  commencer  par  un 
coup  de  tonnerre,  par  quelque  mons- 
trueuse invraisemblance  où  aurait  percé 
l'essence  héroïque  et  mythologique  des 
Pieds  Nickelés. 

Le  rythme  a  du  mal  à  s'établir,  l'ac- 
tion demeure  flottante,  le  ballet  avec  les 
gendarmes  au  milieu  des  draps  de  lit 
séchant  au  vent  (parodie  d'un  esthé- 
tisme  à  la  Cocteau?)  est  d'un  comique 
assez  laborieux.  Ensuite,  peu  à  peu,  le 
mouvement  s'organise  et  se  déchaîne. 
Pdis  Sherlokokos  dans  sa  jeep  et  l'épi- 
sode de  la  rivière  font  penser  à  certaines 
réussites  de  Disney  (Donald,  Goofy  et 
Mickey  Mouse). 

La  séquence  de  l'institut  de  beauté, 
plus  proche  du  comique  de  Fernandel  et 
de  Georges  Milton,  ne  sacrifie  cependant 
jamais  la  mise  en  scène  à  des  effets  de 
comédien. 

Enfin,  toute  la  seconde  moitié  du  film 
est  éblouissante.  La  bagarre  dans  le 
repaire  de  la'  bande  rivale  est  non  seu- 
lement un  morceau  d'anthologie  bur- 
lesque mais  peut  encore  figurer  à  côté 
des  grandes  bagarres  de  l'écran  telles 
que  celle  de  Son  homme  ou  de  La 
Maison  des  sept  péchés.  Le  voyage  en 
ballon  renouvelle  complètement,  tant 
par  l'esprit  que  par  les  moyens,  ce  gag. 
que  l'on  croyait  pourtant  définitif, 
de  la  «  cabine  pleine  à  craquer  »  dans 
Une  Xuit  à  l'Opéra. 

Il  faut  aussi  noter  comment  des 
mo\-ens  spécifiquement  cinématographi- 
ques (ralenti,  accéléré,  procédés  de  sub- 
stitution renouvelés  de  Méliès)  sont 
utilisés  à  des  fins  comiques.  Le  son 
même  est  réduit  au  nMe  très  particulier 
de  commentaire  de  l'image.   Le  film 


parle  très  peu.  Beaucoup  de  scènes  sont 
muettes  et  seulement  ponctuées  par  la 
musique,  sans  effets  de  dialogue.  Enfin, 
le  comique  par  surprise,  un  des  princi- 
paux artifices  de  la  scène,  n'est  jamais 
utilisé  :  au  contraire,  le  texte  parlé  nous 
explique  chaque  fois  ce  qui  va  se  passer  : 
après  quoi  oh  nous  le  montre  et  le 
public  rit  justement  parce  qu'il  sait. 

L'interprétation  est  malheureusement 
assez  inégale.  Bien  que  faisant  rarement 
appel  au  comique  d'acteur,  ce  film  exi- 
geait des  personnages  très  vigoureu- 
sement typés.  Il  est  évident  qu'on 
demande  avant  tout  aux  Pieds  Nickelés 
d'avoir  une  présence  (on  ne  peut  s'tm- 
pêcher  de  penser  aux  Marx  Brothers). 
Or,  seul  le  pittoresque  Ribouldingue 
incarné  par  Maurice  Baquet  e.xiste  effec- 
tivement (tout  en  souffrant  du  voisinage 
de  ses  acolytes  insuffisamment  contras- 
tés). En  fait,  c'est  Pasquali,  Sherlo- 
kokos, chargeant  au  maximum  un  inef- 
fable personnage  de  ganache,  qui  do- 
mine toute  la  distribution.  Mais  on  ne 
peut  pas  ne  pas  remarquer  aussi  Pierre 
Méré  dans  l'ahurissante  silhouette  du 
mauvais  garçon  à  la  laryngite  et  qui 
semble  échappé  d'un  dessin  de  Grove 
que  Fieischer  aurait  animé. 

Pour  conclure,  disons  que  ce  film  fait 
de  bric  et  de  broc  mérite  de  figurer  tout 
à  côté  des  combinaisons,  souvent  trop  ri- 
goureusement échafaudées  de  René  Clair, 
parmi  les  meilleures  œuvres  comiques 
du  cinéma  français  actuel.  Les  Pieds 
Xickelés  se  rattachent  à  la  belle  époque 
de  Prince  Rigadin  et  de  Max  Linder, 
dont  la  «  tradition  »  se  trouve  enrichie 
aujourd'hui  de  tout  l'apport  américain. 

Jacques  Bourgeois. 
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Eléments  pour  une 

BIBLIOTHÈQUE  INTEBNATIONALE  OU  CINÉMA 

  (Cinquième  série)   


I.  ANALYSES  DE  FILMS,  ,  publié 
par  riNSTiTUT  DES  Hautes  Études 
Cinématographiques,  96  p.,  Paris,  1948. 

Dans  ces  A-fialyses  de  Films,  chaque 
fiche  technique  est  suivie  d'une  courte 
bibhographie,  une  analyse  dramatique 
et  cinégraphique  et  quelques  suggestions 
en  vue  d'un  débat. 

1.  Le  Diable  au  corps,  présenté  par 
Jean  Prat  et  Jacques  Tournier. 

2.  Antoine  et  Antoinette,  présenté  par 
André  Vetusto. 

3.  Le  Corbeau,  présenté  par  Gaston 
Bounoure. 

4.  Une  partie  de  campagne,  présenté 
par  G.  Bounoure. 

5.  Les  Dames  du  Bois  de  Boulogne, 
présenté  par  Monique  Fong. 

6.  Le  Jour  se  lève,  présenté  par 
Georges  Damas  et  J.  Tournier. 

7.  L'Éternel  retour,  présenté  par  Ro- 
bert Topart. 

8.  Falbalas,  présenté  par  R.  Topart. 

9.  La  Règle  du  jeu,  présenté  par 
J.  Prat. 

10.  Les  Visiteurs  du  soir,  présenté  par 
Jean-R.  Debrix. 

11.  Les  Maudits,  présenté  par  Fran- 
çois Caradec. 

12.  Quai  des  Orfèvres,  présenté  par 
G.  Bounoure. 

Documentation  et  commentaires  judi- 
cieux. Bon  outil  de  travail  pour  les  amis 
du  cinéma  et  pour  les  ciné-clubs  en 
particulier. 

2.  Andrews,  Cyril  Bruyn  :  THE 
THEATRE,  THE  CINEMA  AND 
OURSELVES,  Clarence  House  Press, 
Londres,  1947. 

L'auteur  s'efforce  de  suivre  l'évolu- 
tion psychique  qui  se  manifeste  chez  le 
spectateur  qui  est  passé  de  la  scène  à 
l'écran.  Malgré  l'inévitable  difficulté  de 
son  thème,  il  nous  indique  le  chemin  à 


suivre.  Son  étude  est  assez  complète  et 
pourvue  de  nombreuses  illustrations. 

3.  Balazs,  Béla  :  FILMESZTETL 
KAI  GONDOLATOK,  28  p.  [en  hon- 
grois], Budapest,  1948. 

Résumé  par  l'auteur  de  l'esthétique 
de  Béla  Balàzs,  depuis  le  film  muet  et 
ses  rapports  avec  la  culture  historique 
jusqu'à  la  psychologie  et  aux  influences 
techniques.  Une  table  analytique  en 
anglais  suit  l'exposé. 

4.  Bardèche,  Maurice  et  Brasil- 
lach, Robert  :  HISTOIRE  DU  CI- 
NÉMA, édition  définitive  numérotée, 
illustrée  et  reliée,  512  p.,  142  ill.  h. -t., 
André  Martel,  Givors  (Rhône),  1948. 

[Voir  La  Revue  du  Cinéma  n°  3. 
Bibliothèque,  fiche  7.] 

Après  l'édition  de  1935  et  celle  de  1943, 
l'édition  André  Martel  —  qui  rappelle 
l'édition  américaine  de  1938  —  peut 
être  considérée  comme  définitive.  Sous 
cette  forme,  cette  œuvre  devient  un 
classique  de  l'histoire  du  film,  au  juste 
milieu  entre  les  recherches  universi- 
taires de  Georges  Sadoul,  destinées  à  un 
public  très  restreint,  et  les  essais  de  vul- 
garisation faits  pour  les  dilettantes  ou 
les  gens  pressés. 

Le  texte  de  Bardèche  et  Brasillach 
n'a  subi  que  de  légères  retouches  et  il  est 
maintenant  au  point.  Les  illustrations 
sont  belles  et  bien  choisies. 

5.  Berti,  Vittorio  Guerrino  :  LA 
CINEMATOGRAFIA  (IL  SUO  PRO- 
BLEMA  ESTETICO),  80  p.  [Novagrafia 
imp.J,  Rome,  1947. 

Le  jeune  auteur  de  cet  essai  est  sans 
doute  un  disciple  de  Benedetto  Croce. 
Son  esthétique  s'en  ressent,  tout  en  de- 
meurant valable  sur  le  plan  du  cinéma. 
Les  titres  des  chapitres  donneront  au 
lecteur  une  idée  de  la  composition  de 
l'ouvrage  :  Parole  et  Image,  Mentahté 
et  Esprit,  Instinct  artistique  de  la  com- 
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paraison,  Perspective  et  Image,  Art  ou 
conscience  en  des  images,  Art  cinéma- 
tographique. Perspective  du  décor  et 
poésie,  Poésie  cinématographique. 

Cet  essai,  peu  connu  en  Italie,  mérite 
d'être  signalé. 

6.  CiRcoLo  Romand  del  cinéma 
(Cinéclub  de  Rome)  : 

L'Uomo  di  Aran  (Man  of  Aran),  de 
R.  J.  Flaherty. 

La  fine  di  San  Pietrohurgo  (La  Fin 
de  Saint-Pétersbourg) ,  de  V.  I.  Poudov- 
kine. 

Alessandrc  Nevski  (Alexandre  Xéws- 
ky),  de  S.  M.  Eisenstein. 

L'ammiraglio  Nakimov  (L'Amiral  Na- 
kimoff),  de  V.  I.  Poudovkine. 

Le  due  orjanelle  (Les  Deux  Orphe- 
■lines),  de  D.  W.  Griffith. 

Germania  anno  zéro  (Allemagne,  année 
zéro),  de  R.  Rossellini. 

Gioventh  perduta  ( Jeunesse  perdue ) , 
de  Pietro  Germi. 

A  chaque  présentation  de  film,  le 
Cinéclub  romain  (de  la  «  Federa^ione 
Italiana  dei  Circoli  del  Cinéma  «)  publie 
une  notice  sur  le  film  et  sur  son  metteur 
en  scène,  avec  bio-bibliographie.  Ces 
«  programmes  »,  rédigés  avec  une  pré- 
cision exemplaire,  sont  à  suivre.  Nous 
signalons  les  titres  tjui  nous  sont  par- 
venus. 

7.  CocKSHOTT,  Gerald  :  IXCI DEN- 
TAL MUSIC  IN  THE  SOUND  FILM, 
British  Film  Lnstitute,  Londres,  194b. 

Cet  opuscule  rappelle  l'œuvre  de  John 
Huntley  (fiche  n^  12)  et  sa  position  cri- 
tique, mais  il  contient  des  idées  person- 
nelles et  précises  qui  en  rendent  la  lec- 
ture agréable  et  utile.  L'  «  accidentel  » 
du  titre  se  transforme  en  «  incidence  » 
de  l'œuvre  de  Kurt  London,  Maurice 
Jaubert,  Walter  Leigh  et  Georges  Auric 
sur  la  musique  de  cinéma  anglaise. 

8.  Cross,  Brenda  :  The  film  HAM- 
LET,  76  p.,  48  ill.,  Saturn  Press,  Londres, 
1948. 

Au  sommaire  de  ce  cahier  admirable- 
ment présenté,  figure  un  essai  sur  Hatn- 
let  de  Sir  Laurence  Olivier,  des  fragments 
de  l'adaptation,  une  étude  par  Anthony 
Bushell  sur  l'interprétation  du  film,  un 


bref  commentaire  à  son  rôle  (Ophelia) 
par  Jean  Simmons,  une  étude  sur  la  par- 
tition de  William  Walton,  une  analyse 
sur  les  différentes  interprétations  de 
Hamlet,  par  Alan  Dent.  Chaque  film 
important,  pour  le  cinéma  ou  pour  l'art 
des  images,  devrait  toujours  être  ainsi 
condensé  avec  ce  soin  et  avec  cette 
rigueur  critique. 

9.  EisLER,  Hanns  :  COMPOSING 
FOR  THE  FILMS,  Oxford  University 
Press,  New  York,  1947. 

Ce  livre  est  à  verser  au  dossier  des 
infamies  de  Hollywood.  Hanns  Eisler, 
compositeur  éminent,  nous  donne  des 
détails  sur  l'exploitation  de  la  musique 
et  sur  le  manque  de  scrupules  des  gens 
de  cinéma  en  matière  d'adaptation 
musicale.  La  violence  excessive  du 
texte  lui  enlève  cependant  toute  portée 
pratique. 

10.  Hardy,  Forsyth  :  GRIERSOX 
ON  DOCUMENTARY,  avec  des  notes 
de  Richard  Griffith  et  Mary  Losey, 
Harcourt-Brace,  New  York,  1947. 

|Yoir  La  Revue  du  Cinéma  n"  4, 
«  Bibliothèque  »,  fiche  44.] 

L'édition  américaine  du  li\Te  présenté 
par  h\)rsyth  Hardy, servira  la  cause  du 
documentaire  aux  États-Unis.  «  Si  Ro- 
bert Maherty  est  le  père  du  documen- 
taire, John  Grierson  en  est  le  fils  », 
estime  Arthur  Knight.  Depuis  1946, 
Grierson  est  d'ailleurs  parti  à  la  con- 
quête de  l'Amérique,  par  ses  confé- 
rences, et  du  monde,  par  I'Unesco  qui 
a  approuvé  ses  plans  les  plus  ambitieux. 

11.  Harlev,  John  Eugène  :  WORLD- 
WIDE  INFLUENCES  OF  CINEMA 

(A  STUDY  OF  OFFICI.\L  CENSORSHIP  AND 

THE  International  cultural  aspects 
OF  Motion  Pictures),  320  p.,  Univer- 
sity of  Southern  California  Press,  Los 
Angeles,  1940. 

Une  courte  préface  de  R.  B.  von 
Kleinsmid,  directeur  de  l'American  lns- 
titute of  Cinematography,  et  une  intro- 
duction de  James  T.  Shotwell,  chairman 
du  Comité  national  des  U.  S.  A.  à  l'In- 
ternational Intellectual  Coopération, 
nous  conduisent  au  cœur  du  sujet  ; 
opposition  de  la  force  du  cinéma  sur  le 
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plan  national  et  international,  et  des 
barrages  qu'on  dresse  partout  pour  cana- 
liser cette  force,  barrages  qui  se  nom- 
ment censures.  Le  livre  est  une  véritable 
codification  de  la  censure  mondiale  du 
cinéma  et  de  son  histoire,  sous  tous  ses 
angles.  Des  appendices  substantiels  con- 
tiennent les  textes  de  loi. 

12.  HuNTLEY,  John  :  BRITISH 
FILM  MUSIC,  247  p.,  20  ill.  Skelton 
Robinson,  Londres,  1947. 

Étude  très  poussée  de  la  musique  de 
film  en  Angleterre  et  de  ses  effets  pour 
éliminer  l'influence  facile  de  Hollpvood. 
Depuis  que  le  cinéma  sonore  existe, 
l'Angleterre  a  réagi  à  la  légende  qui  ne 
lui  attribue  que  de  médiocres  composi- 
teurs. John  Huntley  cite  avec  raison  les 
trois  «  B  »,  Bax,  Bliss  et  Britten  — 
connus  surtout  dans  la  pépinière  du 
documentaire  —  ainsi  que  \'aughan 
WilHams,  Lambert,  William  Walton, 
Richard  Addinsell,  Hubert  Bath,  John 
Greenwood,  Ernest  Irving  et  Percival 
Macke}-. 

L'auteur  étudie  dans  son  li\Te  les 
principes  de  la  musique  de  cinéma  et 
ses  rapports  avec  l'art  anglais  depuis 
Things  to  Corne  (1935),  consacre  un  cha- 
pitre à  la  musique  de  documentaire,  un 
autre  à  la  musique  de  dessin  animé  et 
de  court-métrage,  un  troisième  à  la 
technique  d'enregistrement.  On  trou- 
vera aussi,  à  la  fin  du  volume,  200  bio- 
graphies de  compositeurs,  chefs  d'or- 
chestre, ingénieurs  du  son,  etc.  Li\Te 
excellent,  dont  la  structure  devrait  ser- 
\  ir  de  modèle  à  une  étude  plus  vaste  sur 
la  musique  de  cinéma  en  Europe  et  en 
-Amérique. 

13.  TXDEX  (AN  INDEX  TO  CRE.\- 
TI\E  WORK  OF... 

(suite  de  la  fiche  145,  no  7  et  de  la 
fiche  21,  no  12  de  la  Revue  du  Cinéma.) 

XII.  ...  Alex.\xder  Dovzhenko 
(Dovjenko),  par  Jay  Leyda  (novembre 
1947).  Essai  revu  par  Dovjenko,  avec 
des  fragments  biographiques  tirés  de 
brochures  russes,  de  La  Revue  du  Cinéma 
et  de  Close  Up.  Entre  1926  à  1947, 
Dovjenko,  un  des  trois  grands  hommes 
du  cinéma  russe,  a  mis  en  scène  12  films. 

XIII.  ...  John    Ford,   par  -William 


Patrick  Wootten  (février  1948).  De  1917 
à  1923,  John  Ford,  qui  signait  Jack 
Ford  et  qui  s'appelait  Scan  O'Feama, 
a  tourné  47  films.  A  partir  de  Cameo 
Kirby  (1923)  jusqu'à  The  Fugitive  (1947), 
il  nous  a  donné  54  films. 

XIV.  ...  The  cinéma  and  the  negro, 
par  Peter  X'oble  (mars  1948). 

Curieux  essai  qui  nous  donne  une 
liste  de  films,  surtout-  américains,  où  un 
noir  joue  un  rôle  dépassant  celui  du 
cireur  et  du  waiter  habituels.  A  côté  des 
six  Case  de  l'oncle  Toni  (1903-1927),  on 
note  les  classiques,  depuis  The  Birth  of 
a  Nation,  Hallelujah,  The  Eniperor 
Jones,  Fury,  St-Lciiis  Blues  jusqu'à 
Vivre  en  paix  (1947). 

[Suppléments  de  la  revue  Sight  and 
Sound,  Londres.] 

14.  Jeanne,  René  et  Ford,  Char- 
les :  HISTOIRE  ENCYCLOPÉDIQUE 
DU  CINÉMA,  1.  Le  Cinéma  français, 
1895-1929,  520  p.,  68  planches  h. -t., 
Editions  Robert  Laffont,  Paris,  1947. 

100  e.\.  sur  vélin  blanc,  20  h.-c.  (i  x.\)  et  80  numérotés 

(2I-I0O)\ 

Le  plan  de  l'ouvrage  prévoit  : 

II  :  Le  cinéma  muet  dans  le  monde. 

III  :  Le  ciném.a  aux  États-Unis 
jusqu'à  1945. 

IV  :  Le  cinéma  sonore  en  Europe 
(1930-1945). 

Le  premier  des  quatre  volumes  de 
l'Histoire  encyclopédique  du  cinéma  de 
René  Jeanne  et  Charles  Ford,  sans  nous 
permettre  une  \'ue  d'ensemble  de  leur 
œuvre,  nous  donne  un  aperçu  suffisant 
de  sa  valeur  et  de  ses  ambitions.  A 
l'histoire  chronologique,  René  Jeanne 
et  Charles  Ford  ont  préféré  l'histoire 
monographique  qui,  autant  que  l'autre, 
a  ses  avantages  et  ses  inconvénients. 
Les  inconvénients  disparaissent  ici,  car 
cette  œuvre  est  d'abord  conçue  sous 
une  optique  subjective,  qui  l'impose 
immédiatement  à  notre  attention,  même 
quand  nous  voyons  les  choses  autre- 
ment. Cependant,  on  peut  se  demander 
si  —  dans  les  perspectives  de  l'histoire 
—  le  souvenir  immédiat  est  fidèle. 
D'après  l'Histoire  encyclopédique  du  ci- 
néma, nous  voyons  par  exemple  accorder 
une  certaine  considération  au  film  L'Ame 
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du  bronze  ;  or,  comme  le  remarque 
Marcel  Lapierre,  «  dans  cette  macabre 
fumisterie,  on  nous  montrait  un  jeune 
homme  amoureux  jetant  son  rival  dans 
du  métal  en  fusion.  Avec  le  métal,  on 
faisait  un  canon  et  le  jeune  homme, 
pour  expier,  s'en  allait  en  guerre  avec 
le  canon  ».  Le  souvenir  direct  n'a  pas 
non  plus  ce  pouvoir  de  décantation  qui 
est  nécessaire  au  lecteur  pour  entrer 
dans  l'optique  de  l'auteur.  Je  me  de- 
mande si  Roger  Lion,  Léonce  Perret  ou 
Raymond  Bernard  méritent  de  sortir  de 
la  grisaille  qui  les  a  engloutis.  Sur  le 
même  plan,  il  me  semble  qu'entre  1919 
et  1929,  le  cinéma  subit,  avec  un  retard 
dû  à  sa  médiocrité  intellectuelle,  toutes 
les  évolutions  que  les  lettres  connurent 
au  xix*^  siècle,  ce  qui  explique,  à  mon 
sens,  le  romantisme  forcené  et  délirant 
d'un  Abel  Gance  et  le  symbolisme  minu- 
tieux et  compassé  du  premier  Marcel 
L'Herbier. 

Ces  réserves  faites,  l'Histoire  de  René 
Jeanne  et  Charles  Ford  est  une  véri- 
table mine  de  renseignements,  de  préci- 
sions, d'anecdotes,  d'érudition  et  d'ap- 
préciations qu'aucune  histoire  future  ne 
pourra  guère  négliger  sans  montrer  des 
lacunes.  C'est  le  vivant  journal  de  René 
Jeanne  critique  et  historien,  assisté  par 
Charles  Ford.  Avec  les  tables  préx-ues  à 
la  fin  de  l'ouvrage,  les  amateurs  auront 
avec  cet  instrument  de  travail  un  té- 
moignage du  premier  demi-siècle  de 
cinéma. 

15.  KiESLER,  Frederick  :  DREAMS 
THAT  MOXEV  CAX  BUY,  24  p., 
30  ill.,  New  York,  1948. 

Le  programme  illustré  du  film  de 
Hans  Richter  (v.  La  Revue  du  Cinéma 
n°  7),  sous  une  couverture  tirée  des 
albums  de  Max  Ernst,  La  Semaine  de 
Bonté,  est  un  document  pittoresque. 
Chacun  des  sept  rêves  est  analysé  et 
suivi  de  toutes  les  informations  cri- 
tiques nécessaires. 

16.  Lang.  André  :  LE  TABLEAU 
BLANC,  242  p..  Horizons  de  France, 
Paris,  1948. 

Avec  clarté  et  parfois  avec  humour, 
André  Lang  trace  un  panorama  très 


efficace  du  cinéma  et  de  ses  moyens.  Il 
nous  montre  ce  que  le  cinéma  est  et  ce 
qu'il  pourrait  être  :  dans  l'immense 
espace  perdu  entre  ces  deu.x  points 
prend  place  une  critique  indirecte  de 
l'apathie  de  l'État.  C'est  une  cause  qui 
«  ne  devrait  plus  avoir  besoin  d'être 
défendue,  pour  achever  d'enfoncer  une 
porte  que  tout  le  monde  peut  voir  si 
largement  ouverte  »;  et  pourtant  nous 
sommes  loin,  très  loin,  de  l'époque  d'une 
nouvelle  nourriture  visuelle.  La  bes- 
tiale incompréhension  des  états  euro- 
péens —  Angleterre  à  part  —  et  l'indif- 
férence complice  des  nations  nous  ren- 
dent très  sceptiques  quant  à  l'avenir  du 
cinéma  comme  moyen  de  culture,  de 
pénétration  spirituelle  et  d'évolution... 
Le  Tableau  blanc  restera  encore  long- 
temps un  champ  d'étude  pour  illu- 
minés. 

Cela  dit,  l'œuvTe  d'André  Lang  or- 
donne et  coordonne  une  matière  très 
riche  et  presque  vierge.  Un  index  im- 
portant nous  offre  même  une  documen- 
tation complète  et  pratique. 

17.  Lejeine,  c.  a.  :  CHESTXUTS 
IX  HER  LAP  1936-1946,  192  p.,  Phœ- 
nix  House,  Londres,  1947. 

M™^  C.  A.  Lejeune  a  recueilli  ses  meil- 
leures impressions  qui  vont  des  fan- 
taisies de  Charles  Laughton  aux  extra- 
vagances d'Orson  W'elles,  et  des  croco- 
diles qui  terrorisent  Dorothy  Lamour 
aux  ombres  qui  hantent  Xoël  Coward. 
Livre  anecdotique,  sans  doute,  où  défi- 
lent Charles  Chaplin,  Walt  Disney,  C. 
.■\ubrey  Smith,  Frank  Sullivan  et  cent 
films,  mais  le  lecteur  y  saura  glaner  des 
vues  nouvelles,  dans  le  style  du  London 
Observer. 

18.  LiNDGREN,  Ernest  :  THE  ART 
OF  THE  FILM,  242  p.,  32  pl.  h. -t., 
George  Allen  and  Unwin,  Londres,  1948. 

The  Art  of  the  Film  (an  Introduction 
to  Film  Appréciation)  couronne  l'heu- 
reuse ascension  du  cinéma  anglais.  Aux 
réalisations  éclatantes,  aux  documen- 
taires prestigieux,  au.\  revues  métho- 
diques, il  fallait  cette  exégèse  critique 
et  esthétique  d'une  haute  tenue  et  d'une 
perspicacité  à  toute   épreuve.  Ernest 
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Lindgren  détermine  les  limites  de  l'art 
à  l'écran  (dans  ces  «  limites  »  se  placent 
les  seules  réserves  que  le  livre  peut  ins- 
pirer) et  dissèque  pour  le  lecteur  ce  fan- 
tôme exigeant  qu'est  le  cinéma.  Mon- 
tage, son,  image,  interprétation  sont 
attentivement  mesurés  avant  d'être  étu- 
diés en  fonction  de  leur  apport  esthé- 
tique. Un  glossaire  suit  le  texte  de 
Lindgren  et  complète  ainsi  cette  œuvre, 
avec  une  série  de  planches  d'une  rare 
beauté.  The  Art  of  the  Film  est  une 
ressource  indispensable  pour  tout  public 
intelligent  et  exigeant  qui  veut  trouver 
dans  le  cinéma  un  art  riche  et  non  pas 
«  le  confort  des  fesses  »  dont  parle 
Georges  Duhamel. 

19.  Low,  Rachael  et  Manvell, 
Roger  :  THE  HISTORY  OF  THE 
BRITISH  FILM,  1896-1906,  136  p., 
100  ill.,  George  Allen  et  Unwin,  Londres, 
1948. 

Le  premier  volume  de  cette  Histoire 
du  cinéma  anglais  —  fruit  des  recherches 
historiques  du  Comité  créé  par  le  British 
Film  Institute  ■ —  nous  apporte  des  docu- 
ments précieux  et  de  première  main  sur 
le  cinéma  britannique  à  ses  origines. 
Après  la  monumentale  Histoire  de  Sa- 
doul,  après  l'éblouissant  historique  par 
projections  de  la  section  cinématogra- 
phique du  Musée  d'Art  Moderne  de 
New  York,  après  ce  premier  tome  de 
l'œuvre  de  Rachael  Low  et  de  Roger 
Manvell,  le  désir  d'une  véritable  histoire 
comparée  devient  lancinant.  Les  «  histo- 
riens »  passionnels  finirons  par  se  taire 
devant  les  documents  véritables. 

Deux  hommes  sont  particulièrement 
mis  en  relief  par  cette  History:  R.  W.  Paul 
et  G.  A.  Smith.  Leurs  films  rappellent 
souvent  Méliès,  parfois  Zecca.  The? 
Motorist  de  R.  W.  Paul  est  nettement 
inspiré  des  succès  de  Méliès.  Walter 
Haggar  rencontre  Zecca  dans  The  Life 
of  Charles  Peace  (1905).  Mais  c'est 
G.  A.  Smith  qui  l'emporte  en  légèreté  et 
en  invention.  Le  close  upàe  ].  Williamson 
{The  Big  Swallow,  1902)  nous  paraît 
tellement  génial  que  nous  sommes  tentés 
de  songer  au  coup  de  hasard.  On  ne  peut 
pas  en  dire  autant  du  «  premier  plan  » 
d'E.  S.  Porter,  assez  peu  habile  pour 
■■  qu'on  le  prenne  au  sérieux. 


Un  tel  livre  n'est  pas  fait  pour  être 
simplement  analysé  dans  un  compte 
rendu.  Sa  place  est  dans  la  bibliothèque 
de  l'amateur  et  de  l'historien.  Bornons- 
nous  à  remarquer  les  preuves  évidentes 
qu'il  apporte  de  l'influence  française  de 
Lumière,  Méliès,  Zecca,  Velles,  Nonguet, 
sur  la  production  britannique  1896-1905. 
Sans  doute,  le  cinéma  anglais  est-il  le 
reflet  d'un  monde,  au  même  titre  que  le 
cinéma  français  de  l'époque;  mais  son 
optique  a  été  déjà  corrigée  par  l'esprit 
français. 

En  passant,  signalons  un  ancêtre  du 
documentaire  anglais  sur  la  daphnie, 
The  Active  Water  Flea  (C.  U.  T.  C,  1903) 
et  un  dessin  animé  sorti  de  Hepworth 
{Wiping  Something  Off  the  State,  1900). 

20.  Marchi,  Virgilio  :  INTRODU- 
ZIONE  ALLA  SCENOTECNICA,  124  p.. 
10  ill.,  Editions  Ticci,  Sienne,  1946. 

Cette  petite  Introduction  à  la  Tech- 
nique du  décor,  est  due  à  un  architecte 
italien  spécialiste  reconnu  de  décors  de 
théâtre  (futuriste)  et  de  cinéma.  La 
technique  du  décor  est  étudiée  dans  une 
suite  de  chapitres  :  Architecture,  Pein- 
ture, Sculpture,  Ameublement,  Tapis- 
serie, Jardin  et  Fleurs,  Paysage,  Feu 
d'artifice.  Costumes,  Maquillage,  Cons- 
truction, Machinerie,  Éclairage,  Photo- 
graphie, Montage,  etc.  L'ensemble  est 
sérieux  et  les  reproductions  de  décors 
assez  bonnes. 

21.  Marcussen,  Elsa  Brita  :  PAA 
KINO  I  KVELD?  (Au  cinéma  ce 
soir?),  200  p.,  Falken,  Oslo,  1948. 

Livre  de  vulgarisation  qui  donne  un 
aperçu  des  valeurs,  de  l'actif  et  du  passif 
du  cinéma.  Quelques  chapitres  sont  de 
premier  ordre  (sur  la  dé  figuration  de  la 
littérature,  le  truquage  de  la  réalité,  les 
faux  scénarios,  le  cinéma  tchèque,  etc.). 
D'autres  pages  glissent  dans  le  vague. 
Nous  doutons  qu'Alf  Sjôberg  soit  le  seul 
homme  de  l'avant-garde  suédoise,  que 
Bodil  Ipsen  soit  le  meilleur  metteur  en 
scène  danois...  et  nous  constatons 
qu'Arne  Sucksdorff  n'est  pas  nommé.  Le 
chapitre  sur  la  censure  («  Couper  ou  ne 
pas  couper  »)  est  très  pertinent. 
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22.  Mees,  Kenneth  ce.:  THE 
THEORY  OF  THE  PHOTOGRAPHIC 
PROCESS,  Mac  Millau,  New  York,  1947. 

Mees,  qui  a  soutenu  en  Angleterre 
une  thèse  de  doctorat  sur  la  photogra- 
phie, a  travaillé  depuis  lors  dans  les 
laboratoires  de  Rochester  (Kodak),  dont 
il  est  un  des  vice-présidents.  Son  livre 
traite  avec  ampleur  et  avec  une  rigueur 
scientifique  chaque  phase  du  processus 
photographique.  Ses  méthodes  et  ses 
théories  peuvent  être  étendues  aux 
applications  cinématographiques,  images 
du  film  pour  l'écran  ou  enregistrement 
du  son  pour  la  cellule  photc-électrique. 

23.  Noble,  Peter  :  BETTE  DAVIS  : 
A  BIOGRAPHY,  224  p.,  35  ilL,  Skelton 
Robinson,  Londres,  1948. 

L'auteur  donne  la  liste  complète  des 
films  tournés  par  Bette  Davis  de  1931 
à  1947,  avec  leur  distribution  et  leur 
fiche  technique.  Ce  n'est  pas  une  étude 
critique,  mais  une  exégèse  de  l'excellente 
artiste  au  «  too  rmich  brain,  too  Utile 
heart  ».  Belles  illustrations  tirées  des 
films  de  la  vedette  (N.). 

24.  OsTEN,  Gerd  :  DET  FOR- 
LORADE  PARADISET  (Le  Par.-vdis 
PERDU),  Kooperaliva  forbundets  book- 
forlag,  Stockholm,  1947. 

Ce  livre,  dont  l'auteur  est  très  connu 
sous  le  pseudonyme  de  «  Pavane  »,  fait 
regretter  que  les  langues  Scandinaves 
soient  si  difficiles.  Nous  sommes  ici  en 
présence  d'un  critique  très  subtil  qui 
sait  observer,  analyser  et  peser  à  peu 
près  tout  ce  qui  a  échappé  à  ses  con- 
frères. Ses  interprétations  des  thèmes  de 
Laura,  de  Phaiitom  Lady,  de  The  Spiral 
Staircase  méritent  d'être  connues.  Même 
le  chapeau  de  Celia  Johnson  de  Brief 
Encounter  n'échappe  pas  à  la  perspica- 
cité de  Gerd  Osten,  ainsi  que  les  «  domi- 
nantes »  de  Gardiens  du  phare  de  Gré- 
millon  ou  de  Falbalas  de  Jaccjues  Becker. 
Livre  à  connaître,  malgré  son  bagage 
psychanalytique,  symbolique  et  mytho- 
logique. 

25.  PowELL,  DiLYS  :  FILM  SINCE 
1939,  British  Council,  Londres,  1948. 

Petite  étude  de  la  renaissance  du 
cinéma  britannique  entre  1939  et  1945 


et  ses  interférences  avec  l'effort  de 
guerre  de  cette  période.  Dilys  Powell 
souligne  le  rôle  capital  du  documentaire  ; 
elle  étudie  quelques  œuvres  importantes, 
depuis  l'admirable  World  of  Plenty 
(«  Bibliothèque  »,  fiche  n°  149,  La  Revue 
du  Cinéma  n»  7)  de  Paul  Rotha,  jusqu'à 
The  Way  to  the  Stars  d'Asquith  et  à 
In  Which  We  Serve  de  Coward. 

26.  Santen,  J.  J.  m.  van  :  AMELUX 
FOTOTOLK  :  VIERTALIG,  VERKLA- 
REND  WOORDENBOEK  \  00R  FO- 
TOGRAFIE  EN  CIXEMATOGRAFIE, 
Blœmendaal,  Foctts  X.  V.,  1948. 

Dictionnaire  des  mots  techniques  em- 
ployés en  photographie  et  en  cinémato- 
graphie  :  anglais-hollandais,  français- 
hollandais,  allemand-hollandais.  Les  ex- 
pressions en  hollandais,  anglais,  fran- 
çais et  allemand,  par  recoupement,  per- 
mettent de  comprendre  tout  texte  hé- 
rissé des  mots  particuliers,  d'autant  plus 
que  des  dessins  et  des  photos  viennent 
éclairer  le  lecteur.  Les  définitions  et  les 
légendes  en  langue  néerlandaise  enlè- 
vent cependant  à  ce  dictionnaire  la  va- 
leur internationale  qu'on  a  évidemment 
voulu  lui  donner. 

27.  ScHWEizER,  Richard  :  M.\RIE- 
LOUISE  :  ERZAHLUNG  (en  allemand), 
Oprecht,  Zurich,  1945. 

C'est  le  récit  du  film  Marie-Louise, 
tourné  en  1943  par  Léopold  Lindtberg 
et  illustré  par  des  images  extraites  du 
film  dont  il  fut  rendu  compte  dans  La 
Revue  du  Cinéma  n^  i,  pages  70-72. 

28.  White,  Moresby  et  Stock,  Fre- 
DA  :  THE  RIGHT  WAY  TO  WRITE 
FOR  THE  FILMS,  VHI-117  p.,  Rolls 
House  Press,  Londres,  1948. 

Ce  petit  livre,  d'un  prix  très  abor- 
dable, apporte  les  notions  essentielles 
pour  la  rédaction  correcte  d'un  scénario. 
La  «  visualisation  »,  le  choix  du  sujet, 
la  narration  cinématographique,,  le  trai- 
tement, le  dialogue,  etc.,  font  l'objet 
de  quelques  chapitres  bien  composés. 
C'est  une  espèce  de  grammaire  élémen- 
taire; et  elle  n'est  pas  à  dédaigner  à  une 
époque  où  même  les  maîtres  font  des 
fautes  de  «  syntaxe  ». 
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29-  VÉRY,  Pierre  :  rx  film  de 
Christian-Jaoue,  adapté  du  roman  de 
Stendhal.  LA  CHARTREUSE  DE 
PARME  ( sic ) ,  «  Les  Maîtres  du  Cinéma  », 
170  p.,  Paris,  1948. 

Juste  après  son  excellent  roman,  véri- 
table film  avant  la...  pellicule,  Le  Cos- 
tume des  dimanches  (Fayard),  Pierre 
Véry  publie  le  texte  du  film  de  Chris- 
tian-Jaque. L'habitude  (mauvaise)  du 
cinéma  nous  permettait  de  tolérer  l'usage 
d'un  titre  qui  n'appartient  pas  encore  ni 
à  Christian-Jaque  ni  à  Pierre  Véry.  Mais 
voir  en  librairie  :  «  La  Chartreuse  de 
Parme  »  par  Pierre  Véry,  dépasse  les  bor- 
nes de  la  licence.  C'est  une  nouvelle  for- 
mule, le  «  Reader's  indigeste  »,  selon  le 
mot  de  Robert  Chazal  ;  elle  a  eu  d'ailleurs 
sa  punition  dans  un  lapsus  qui  s'est  glissé 
dans  la  prière  d'insérer  :  «  ...  le  film 
doit  être  vu  d'une  traître.  » 


30.  WoLLENBERG,  H.  H.  :  ANATOMY 
OF  THE  FILM,  «  Guide  illustré  pour 
l'appréciation  du  cinéma  »,  préface 
d'Oliver  Bell,  104  p.,  loi  ilL,  Marshland 
Publications,  Londres,  1947. 

Ce  livre  résume  un  cours  tenu  à 
l'Université  de  Cambridge.  L'auteur, 
dans  un  dessein  de  vulgarisation  intelli- 
gente, donne  une  perspective  complète 
de  la  structure  technique,  esthétique  et 
économique  du  film.  Ses  exemples  sont 
habilement  choisis  et  peuvent  donner 
des  idées  claires  aux  étudiants  qui  s'ini- 
tient au  cinéma.  La  comparaison  entre 
les  productions  de  1917  et  de  1945  de 
CcEsar  and  Cleopaira  est  un  bon  raccourci 
qui  donne  en  quelques  hgnes  l'histoire 
de  trente  années  de  cinéma. 


Lo  Duca. 


George  Ciikov  :  Double  J^ife  (Othello).  Desd  'monc  :  Signe  Hasso;  Othello  :  Ronald  Colnuiii. 
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Le  Rayon  des  revues 


A.  BiAN'CO  E  Nero,  mensuelle,  publiée  par 
le  Centre  Expérimental  de  Cinématogra- 
phie  (IX«  année,  2,  3,  4,  avril,  mai, 
juin  1948). 

[Edizioni  dell'Ateneo,  Rome,  via  Tusco- 
lana  Km  9.] 

Au  sommaire  du  2  de  la  nouvelle 
série  :  Le  travail  dans  la  réorganisation  du 
cinéma  par  Luigi  Chiarini;  Observations 
sur  le  film  comique  par  John  Grierson; 
Pour  une  discussion  sur  le  film  italien  par 
Gianni  Puccini;  etc. 

Au  sommaire  du  n°  3  :  Z,e  documentaire 
en  Italie  par  F.  Pasinetti,  La  morale  de 
Monsieur  Verdoux  par  Carlo  Bo,  une  étude 
très  fouillée  des  personnages  de  Chariot  et 
de  Chaplin  par  Luigi  Chiarini. 

Au  sommaire  du  n°  4  :  Poétique  du  film 
par  Roger  Manvell,  Les  bases  philosophiques 
du  néoréalisme  cinématographique  italien 
par  P.  Félix  A.  Morlion,  O.  P.,  une  étude 
sur  la  censure  par  F.  Di  Giammatteo,  etc. 

Au  n°  5  :  Hommage  à  Lumière;  Aspects 
du  cinéma  français  contemporain  par  Jean 
George  Auriol,  étude  subtile  et  complète 
en  ce  qui  concerne  la  production  1939- 
1945.  Intéressant  aussi,  et  parfaitement 
précis,  le  bref  essai  de  Roberto  Paolella 
sur  L'École  de  l'avant -garde  française 
(1920- 1926),  complété  par  Surréalisme  et 
surréalistes  où  Lo  Duca  esquisse  un  tableau 
de  l'avant-garde  nou\  elle. 

On  peut  consulter,  dans  cette  belle  revue 
en  constant  perfectionnement,  les  rubriques 
réservées  à  la  critique  des  films  et  des 
livres.  Regrettons  toutefois  deux  articles 
intelligents  mais  aveugles  de  Glauco  \'iazzi. 
Dans  l'un,  celui-ci  se  donne  beaucoup  de 
mal  pour  démontrer  que  Citizen  Kane  n'est 
pas  une  œuvre  adéquate,  comme  si  la 
diversité  des  styles  et  la  fragmentation 
n'étaient  pas  conditionnées  par  le  sujet 
choisi  :  une  vie  est  brisée;  on  essaye  d'en 
recoller  les  morceaux  brillants  ou  maculés... 
Dans  l'autre,  \'iazzi  ratiocine  d'une  manière 
un  peu  trop  partiale  sur  ce  que  nous  fait 
magnifi(juement  entrevoir  Charles  Deken- 
keleire  dans  son  li\re  Le  Cinéma  et  la 
Pensée,  à  savoir  la  part  du  cinéma  dans 
la  destruction  de  la  tyrannie  rationaliste. 

B.  BioGRAFBL.\DET,  revuc  suédoise  parais- 
sant chatjue  trimestre,  29^  année,  n°  2,  été 
1948. 

[Stockholm,  Incdalsgatan  23.] 

Au  sommaire  :  une  étude  sur  Disney 
par  Rune  Waldekranz,  un  curieux  pano- 


rama du  cirque  romantique  à  l'écran  par 
Thorsten  Eklann,  Balettplm  par  Ben^^t 
Hager,  un  article  sur  trois  réalisateurs 
suédois  d'avant  -  garde,  Gôsta  Werner, 
Per  Gunwall,  Lars-Eric  Kjellgren  par 
Hugo  W'ortzelius  et  une  étude  sur  Eisen- 
stem  par  Bengt  Idestam-Almquist. 

La  revue  suédoise  garde  toujours  son 
sérieux  et  sa  qualité.  Souhaitons  une 
page  supplémentaire  où  l'on  puisse  lire  un 
résumé  des  articles  en  français  (ou  en  an- 
glais). 

C.  Blok,  revue  d'art,  publiée  à  Brno  en 
tchèque  mais  avec  des  résumés  français, 
russes  et  anglais  (II*  année,  n°  6|. 

Brno,  nàmesti  Malinovského  2,  Tchéco- 
slovaquie.' 

Ce  numéro,  d'une  qualité  typographique 
impeccable,  est  consacré  à  la  photo. 
Max  Bill  se  demande,  encore  une  fois,  si 
la  photographie  est  un  art.  «  Si  l'on  consi- 
dère l'art  comme  un  produit  indépendant 
de  l'esprit  humain,  écrit  l'auteur,  la  photo- 
graphie ne  pourra  jamais  devenir  un  art 
pur...  »  Mais,  Max  Bill  n'oublie  pas  le  rôle 
du  hasard,  point  de  \ue  surréaliste,  qui 
élargit  ces  possibilités  de  l'art.  Pour  sa 
part,  il  croit  à  la  magie  des  objets.  .\u  fond, 
il  est  d'accord  avec  Karel  Teige  qui,  tout 
en  défendant  l'art  photographlcjuc  à  grand 
renfort  de  Hegel,  reconnaît  (jue  la  photo- 
graphie a  su  saisir  «  le  surréel  au  sein  de  la 
réalité  ». 

D.  Film  48,  revue  mensuelle  danoise  parais- 
sant depuis  janvier  1948. 

Copenhague  K,  (iammel  Torv  16.1 

Dans  les  quatre  premières  livraisons, 
signalons  une  étude  d'Ebbe  Xecrgaard. 
historicjue  et  esthétique,  un  court  article 
de  Siegfried  Kracauer  sur  Jean  Vigo 
(n°  I  )  ;  un  texte  de  René  Clair,  une  étude 
sur  Marcel  Carné,  genre  sombre  d'Ole 
Palsbo,  suivi  d'un  inde.x,  une  analvs? 
de  Sortilèges,  des  fragments  de  montage 
du  Don  Quichotte  de  Pabst,  de  Pépé-lc- 
Moko  de  Duvi\icr  et  de  l'Age  d'or  de 
Bunuel  (n"  2)  ;  une  étude  sur  John  Ford  de 
Bôrge  Host.  un  essai  —  que  nous  vou- 
drions pouvoir  lire  —  d'Arne  Krogh  sur 
la  «  grammaire  de  l'émotion  »,  un  svmpa- 
thique  canular  de  Herbert  Steinthal  qui 
montre,  parallèlement  à  la  thèse  de  Kra- 
cauer Revue  du  Cinéma,  n°  12  (fiche  11) 
et  n»  14  (fiche  6)]  Caligari-D""  Mabuse-Hit- 
1er,  l'association  Frankenstein-I'antomas- 
Truman  (n"  3);  un  article  d'Albert  Mertz 
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sur  Jacques  Prévert,  des  notes  sur  le  ci- 
néma danois  par  Théodore  Christensen, 
une  analyse  du  montage  du  Cuirassé 
Potemkine,  etc.  (n°  4). 

C  Hollywood  Quarterly,  Hiver 
^1947-1948  (vol.  III,  n°  2). 

rUniversity  of  California,  350  Royce 
Hall,  Los  Angeles  24,  [Ca.] 

Une  des  plus  substantielles  livraisons 
•de  la  Hollywood  Quarterly.  Lewis  Jacobs  y 
donne  la  première  partie  (i  921 -i  941)  d'une 
■étude  sur  le  film  expérimental  aux  États- 
Unis,  admirablement  illustrée.  On  y 
remarque  des  images  de  Eveiiing  Star  (1937) 
de  Marv  Ellen  Bute  et  Ted  Xemeth,  Parabola 
{1938)  de  R.  Boyd,  M.  E.  Bute  et  T.  Ne- 
meth,  The  Lost  Moment  (1928)  de  Paul 
Fejos,  Lot  in  Sodotn  (i 933-1 934)  de  James 
Sibley  Watson  et  Melville  Webber,  A 
Hollywood  Extra  (1928)  de  Robert  Florey 
et  Slavko  Vorkapich,  Dawn  to  Dawn  (1934) 
de  Joseph  Berne. 

Le  lecteur  français  y  trouvera  un  article 
■ému  et  documenté  de  Gyula  Zilzer  sur 
Jean  Vigo  et  un  Hommage  à  Raimu  de 
Herbert  L.  Jacobson,  illustré  par  quatre 
planches  hors  texte. 

Les  rubriques  dédiées  à  la  musique,  à  la 
radio,  à  la  télévision  et  aux  livres  gardent 
leur  rigueur  habituelle. 

La  critica  cixem.\togr.\fica  (III^ 
.année,  avril-mai  et  juin-juillet  1948) 
[57  Via  Vittorio  Emanuele,  Parma,  Italie]. 

La  petite  gazette  dirigée  par  Antonio 
IMarchi  et  Fausto  Fornari  est  devenue  une 
ravissante  revue,  parée  de  la  couleur  de  la 
saison  et  égayée  de  croquis  parfois  plus 
suggestifs  que  des  photos.  Les  jeunes  gens 
les  plus  fins  du  <i  duché  »  de  Parme  tiennent 
brillamment  conversation  avec  les  meilLurs 
critiques  de  Rome  et  de  Milan. 

Osvaldo  Campassi  y  évoque  Harry 
Langdon  et  Marchi  la  mort  terrible  de 
{'Chariot  »  (n°  8)  ;  Carancini  se  préoccupe  de 
l'évolution  de  Carné  et  Guido  Aristarco 
parle  affectueusement  de  L'Humilité  de 
Fcyder  (n°  9)  ;  Xotes  justes  de  Gianni  Pozzi 
sur  Lubitsch  (8)  et  Introduction  à  la 
Filmologie,  documentée,  de  Mario  Verdone 
(9)  ;  pages  autobiographiques  de  Joris  Ivens 
et  pages  de  Journal,  franches  et  emportées, 
de  notre  Directeur. 

H.  SiGHT  AND  SOUND,  Printemps  1948 
(vol.  17,  n°  65). 

[British  Film  Institute,  1 64  Shaftesbury 
Avenue,  London  W.  C.  2.] 


Rien  d'indifférent  dans  ce  numéro  de  la 
revue  la  mieux  informée  qui  soit,  et  qui  ne 
publie  que  des  textes  de  qualité  (y  compris 
de  passionnantes  «  lettres  au  directeur  »). 
Documentation  de  premier  ordre  sur  :  Le 
Cinéma  nippon  d'aujourd'hui  par  R.  R.  Cun- 
ninghame;  L'histoire  de  la  production  irlan- 
daise, par  John  Gerrard  ;  Le  Film  au 
Portugal,  par  Armando  Aragao.  Vernon 
Jarratt  commence  une  série  d'études  sur 
Les  Italiens  :  un  Visconti  assez  approxi- 
matif, mais  un  De  Robertis  parfait.  Quatre 
articles  sur  le  cinéma  dans  le  commonwealth 
britannique  par  John  Grierson,  A.  R.  Baëta, 
B.  M.  Connolly,  R.  B.  Young.  Dans 
Over  the  Frontier,  John  Maddison  jïarle 
en  connaissance  de  cause  du  développement 
du  film  scientifique.  Parallèle  entre  Lu- 
bitsch et  Eisenstein  par  H.  H.  WoUenberg, 
paradoxal  et  trop  détaché  mais  intelligent. 

Enfin, nous  aurons  certainement  à  revenir 
surdeuxbrefs  essaisd'une  rare  clairvoyance. 
Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  dans  le  documen- 
taire? par  Winifred  Holmes,  car  il  est 
temps  qu'on  éclaire  avec  netteté  le  vide  de 
ce  genre  si  souvent  oiseux  ;  et  La  Technique 
du  réalisme  où  D.  A.  Yerrill  expose  com- 
ment la  recherche  forcenée  du  réalisme 
entraîne  plus  de  destruction  que  de  création. 

1.  Le  Monde  illustré  théâtral  et  litté- 
raire, supplément  bi-mensuel  au  «  Monde 
Illustré  ». 

[5,  boulevard  de  Latour-Maubourg, 
Paris,  76.] 

N°  28.  Scénario  de  Les  Dernières  Vacances, 
film  de  Roger  Leenhardt,  commentaire 
de  Lo  Duca  (3  juillet  1948). 

J.  Séquence,  n°  4,  été  1948. 

[19,  Hanover  Terrace,  Regent's  Park 
Londres  N.  W.  L] 

Des  notes  et  idées  intéressantes  sur  les 
cinéastes  français  :  étude  sobre  de  commen- 
taires mais  très  aiguë  de  Gavin  Lambert 
sur  l'indéniable  «  nouveau  pessimisme  t>  du 
cinéma  français.  La  première  partie 
(Méliès)  d'un  article  de  George  Morrison  sur 
L'avant-garde  française.  L'opinion  de  Peter 
Ericsson  sur  Clouzot,  «  fasciné  par  le  mal 
(...)  nécessaire  »  et  ne  créant  «  aucun  carac- 
tère qui  éveille  la  svmpathie  »,  n'est  pas 
très  éloignée  de  celle  de  Lambert.  D'Erics- 
son  aussi  une  analyse  concise  et  complète 
du  très  riche  talent  et  des  artifices  de 
Preston  Sturges.  Excellent  numéro  mais 
où  les  illustrations,  bien  choisies,  sont  trop 
petites. 

H.  de  L. 
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AU  MONDE  DU  CINÉMA 

3  raisons 

mm 


Souvent  pour  réaliser  un 
film  vous  devez  partir  à 
l'étranger.  Avez-vous  songé 
au  gain  de  temps  considé- 
rable que  vous  ferez  en  uti- 
lisant Air  France  ?  Avez- 
vous  calculé  l'économie 
réalisée  ainsi  ?  Votre  intérêt 
est  de  voyagerpar  Air  France, 
et  aussi  de  faire  voyager  vos 
collaborateurs 


Un  voyage  par  Air  France 
est  toujours  un  voyage 
confortable.  Des  fauteuils 
spacieux  ou  de  luxueuses 
couchettes  vous  procurent 
un  véritable  repos.  Chaque 
détail,  à  bord,  a  été  étudié 
pour  votre  bien-être.  Au 
milieu  des  mille  fatigues  de 
votre  métier,  votre  trajet 
par  Air  France  sera  une 
véritable  détente. 


Tous,  vedettes,  techniciens, 
■  vous  apprécierez  le  ser- 
vice exceptionnel  qui  fait  la 
réputation  d'Air  France. 
Un  personnel  stylé  et  atten- 
tif satisfaira  vos  moindres 
désirs.  Des  repas  fins,  ar- 
rosés des  meilleurs  crus , 
vous  seront  servis.  Vous 
rapporterez  de  votre  voyage 
de   merveilleux  souvenirs. 


AIR  FRANCE 
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Les  prochains  numéros  de  Novembre  et  Décembre  formeront  un  double  cahier 
(19-20)  en  grande  partie  consacré  à  l'ART  DU  COSTUME  DU  CINÉMA.  Articles  de 
Claude  Autant-Lara,  Jacques  Manuel,  Lotte  H.  Eisner,  Amable  Jameson  et 
Mario  Verdone  sur  la  création,  l'évolution,  le  style,  la  valeur  figurative,  et  expres- 
sive du  costume  à  l'écran  depuis  les  grands  films  américains  et  italiens,  l 'avant-garde 
française,  l'expressionnisme  allemand  jusqu'aux  grandes  réussites  récentes  de 
Hollywood,  Londres  et  Paris.  —  Au  même  sommaire  :  TÉLÉVISION  ET  CINÉMA  par 
George  Freediand  et  la  rubrique  NOTRE  ÉCRAN  avec  des  articles  d'André  Bazin, 
Lise  Del/san,  Jean  Desternes,  Jacques  Doniol-Valcroze,  Lo  Duca,  etc. 


A  NOS  ABONNÉS,  A  NOS  LECTEURS, 

Une  hausse  importante  des  frais  de  fabrication  allait  nous 
contraindre  à  augmenter  sans  délai  nos  prix  de  vente  et 
d'abonnement. 

Devant  la  nécessité  de  réclamer  à  nos  lecteurs  un  nouvel 
effort  qui  pourrait  leur  être  difficile,  nous  avons  pris  la  décision 
de  cesser  la  publication  mensuelle  de  la  REVUE  DU  CINÉMA. 

En  attendant  des  circonstances  plus  favorables,  nous 
espérons  pouvoir  faire  paraître  au  cours  de  l'année  1949  une 
série  de  cahiers  saisonniers  à  tirage  limité. 

Les  CAHIERS  DE  LA  REVUE  DU  CINÉMA  seront  réservés 
en  priorité  à  nos  abonnés  et  à  tous  les  lecteurs  qui  nous  les 
commanderons  directement  ou  par  l'intermédiaire  de  leur 
libraire  habituel. 

La  Revue  du  Cinéma 

Paris,  décembre  1948. 
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MARY  SEATON 


Histoire  du  film  inachevé 
d'Eisenstein  : 

Que  Viva  Mexico 

C'est  sans  doute  une  des  aventures  les  plus  compliquées  de  toute  l'his- 
toire du  cinéma  que  celle  d'Eisenstein  et  de  son  film  mexicain.  Pour  débrouiller 
les  démêlés  d'Eisenstein  avec  son  producteur  Upton  Sinclair  et  retracer  les 
événements  qui  amenèrent  certaines  personnes,  dont  moi-même,  à  monter 
des  fragments  du  film,  un  volume  entier  ne  suffirait  pas  !  Et  encore  faudrait  il 
en  consacrer  une  bonne  moitié  à  l'analyse  des  quelque  soixante  mille  mètres 
tournés  par  Eisenstein  et  qui  constituent  la  matière  première  de  Que  Viva 
Mexico.  Si  Eisenstein  avait  pu  monter  son  film  et  en  donner  une  version  défi- 
nitive, il  est  certain  que  cette  œuvre  aurait  joué  dans  le  développement  du 
cinéma  un  rôle  au  moins  aussi  important  que  son  fameux  Cuirassé  Potemkine. 

Je  ne  dis  pas  cela  à  la  légère  car,  ayant  collaboré  directement  avec  Eisens- 
tein, je  connais  chaque  détail  du  film  et  toutes  ses  intentions  quant  à  la  forme 
définitive  dans  laquelle  il  l'avait  imaginé. 

En  réalisant  cette  œuvre,  Eisenstein  chercha,  dans  la  partie  documentaire 
comme  dans  celle  qui  relève  de  l'imagination,  non  seulement  à  renouveler  son 
esthétique  mais  aussi  à  modifier  et  à  approfondir  ses  théories  philosophiques. 
Il  avait  alors  trente-cinq  ans  et  il  mit  dans  ce  film  ses  pensées  et  ses  sentiments 
les  plus  intimes,  sa  philosophie  personnelle,  ses  idiosyncrasies  et  sa  vision  d'une 
civilisation  —  celle  du  Mexique  — qui  provoqua  en  lui  une  des  transformations 
les  plus  radicales  de  son  existence. 

Le  fait  qu'il  ne  put  achever  ce  film  prive  le  monde  de  l'œuvre  la  plus 
révélatrice  des  aspects  inédits  de  son  génie,  de  l'œuvre  qui  avait  surgi  du  plus 
profond  et  du  plus  secret  de  sa  personnalité. 

L'entreprise  d'Eisenstein  était  la  plus  grandiose  qui  ait  jamais  été  tentée 
au  cinéma,  tant  par  son  sujet  que  par  les  problèmes  que  posait  sa  réalisation. 
Que  Viva  Mexico  devait  retracer  l'histoire  de  toute  la  civilisation  mexicaine 
depuis  ses  origines,  bien  avant  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  jusqu'à 
l'époque  où  Eisenstein  y  travaillait,  c'est-à-dire  en  1931.  Quand,  à  Moscou, 
Eisenstein  me  parlait  de  son  film,  il  l'évoquait  comme  une  «  histoire  vivante  » 
du  Mexique  et  du  peuple  indien  du  Mexique.  La  conception  précise  qu'il  avait 
de  son  film  s'était  formée  en  lui  pendant  le  voyage  de  trois  mois  qu'il  fit  à 
travers  ce  pays  et  où  il  découvrit  que  les  différentes  périodes  de  l'évolution 
mexicaine  coexistaient  encore  simultanément,  pour  ainsi  dire  les  unes  sur  les 
autres,  comme  des  roches  superposées.  Ces  couches  étant  particulièrement 
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Que  \  i\a  ^lexico  «  Le  haut  plateau  aride  de  Mexico  et  ses  plantations  de  niaguey  servent 
de  scène  à  la  vie  des  pc'ons  aztèques.  »  (Page  4J 

visibles  dans  certaines  régions,  il  adopta  un  cadre  différent  pour  chaque 
épisode  de  son  film,  choisissant  les  différentes  tribus  qui  correspondaient  le 
mieux  aux  diverses  étapes  historiques.  Ainsi  les  ruines  des  anciennes  cités 
^layas,  dans  le  Yucatan,  servent  de  décors  aux  évolutions  des  paysans  Mayas 
contemporains,  pour  dépeindre  la  lointaine  époque  d'avant  Cortez;  ainsi 
l'isthme  tropical  et  presque  désert  de  Tehuantepec  sert  de  cadre  à  la  vie  des 
purs  Indiens  des  origines;  ainsi  le  haut  plateau  aride  de  Mexico  et  ses  planta- 
tions de  maguey  servent  de  scène  à  la  vie  des  péons  aztèques  tandis  que,  dans 
les  cités  coloniales  de  Merida  (dans  le  Yucatan)  et  de  Pueblo,  l'auteur  nous 
montre  l'apport  espagnol  :  le  christianisme  et  les  courses  de  taureaux;  enfin  la 
ville  de  Mexico  présente  la  synthèse  du  passé  et  du  présent  telle  qu'elle  apparaît 
dans  la  phase  moderne  de  l'évolution  mexicaine. 

Un  prologue  montrant  un  antique  enterrement,  tourné  près  des  ruines  de 
la  vieille  ville  sainte  de  Chichen-Itza  et  un  épilogue  présentant  la  même  scène 
de  nos  jours  (1931),  telle  qu'on  peut  la  voir  dans  les  rues  et  les  foires  de  Mexico 
pendant  les  cérémonies  traditionnelles  du  Jour  des  Morts,  devaient  encadrer 
les  quatre  épisodes  prévus  par  Eisenstein  ;  épisodes  conçus  dans  le  même  esprit 
et  avec  la  même  signification,  mais  différents  les  uns  des  autres  quant  à  leur 
contenu  et  présentant  des  régions,  des  paysages,  des  populations  et  des  mœurs 
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très  divers.  De  rythme  et  de  forme  différents,  chaque  épisode  caractérisait  une 
période  de  l'histoire  et  illustrait  une  phase  de  l'évolution  ethnique  du  Mexique. 
(Eisenstein  termina  lui-même  trois  de  ces  épisodes,  ainsi  que  le  prologue  et 
l'épilogue.)  Le  sujet  central  de  chaque  épisode  était  une  histoire  d'amour 
entre  un  homme  et  une  femme  représentatifs  d'un  type  bien  défini.  Pour 
quiconque  à  étudié  l'œuvre  d 'Eisenstein  ce  simple  fait  permet  de  distinguer 
nettement  ce  film  de  ses  premières  œuvres. 

Il  y  a  d'abord  Concepcion  et  Abundio  (remarquer  le  symbolisme  des 
noms),  le  couple  indien  idéal,  pur  de  toute  trace  de  civilisation  étrangère, 
vivant  dans  l'abondance  naturelle  un  amour  tout  simple  et  puisant  sa  sécurité 
au  cœur  même  de  la  culture  matriarcale  de  Tehuantepec  où  les  femmes  sont 
renommées  pour  leur  beauté,  leur  maintien  et  leur  grâce.  Dans  cet  épisode, 
l'Espagne  ne  fait  qu'apparaître  à  travers  quelques  faibles  allégories,  —  cette 
Espagne  qui  apporta  au.x  Indiens  un  dieu  mort  sur  une  croix  et  la  violence 
des  courses  de  taureau.x  avec  le  matador  symbolique  et  la  reine  de  l'arène 
jouant  avec  la  vie  et  la  mort,  pendant  que  les  Indiens  dansent  devant  les 
églises  construites  avec  les  pierres  de  leurs  temples  abattus  et  que  les  pénitents 
rampent  sur  leurs  genoux  saignants  en  souvenir  de  la  montée  au  calvaire. 

La  conquête  espagnole  n'apporta  pas  seulement  un  Dieu  nouveau  mais 
aussi  l'esclavage  du  péon,  svmbolité  dans  le  film  par  le  viol  de  Maria  et  la  mort 
de  son  fiancé  Sébastian,  humble  descendant  des  guerriers  aztèques  et  des  cons- 
tructeurs de  pyramides,  piétiné  par  les  sabots  des  chevaux  de  son  maître.  Cette 
histoire  de  Maria  et  de  Sébastian  est  authentique,  elle  se  passa  le  jour  de  la 
Eête-Dieu  à  l'aube  du  vingtième  siècle  et  provoqua  un  début  de  révolte. 


Que  \  iva  Mexico,  l.a  conqntte  -spagnole  apporta  (lu  Mfxiqi:e 
des  tmius  d'art  nouvelles. 
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Le  quatrième  épisode,  celui  de  la  révolte  à  Mexico,  Eisenstein  ne  put  jamais 
le  tourner;  mais  s'il  l'avait  fait,  Juan  et  Pancha,  les  amants  jetés  dans  l'enfer  de 
de  la  révolution  mexicaine,  auraient  été  ses  héros  les  plus  profondément 
humains,  symboles  vivants  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les  femmes  qui 
portent  ensemble  le  poids  de  la  guerre  en  des  instants  où  l'union  physique,  la 
loyauté  réciproque  et  sans  phrase,  la  mort  et  la  naissance  forment  un  tissu  aussi 
serré  que  celui  des  sarapes  multicolores  que  portent  les  Mexicains.  C'est  cette 
Pancha  que  nous  voyons  passer,  portant  son  nouveau-né,  dans  l'épilogue  qui 
nous  montre  les  lendemains  de  la  révolution  :  les  Indiens  s'y  moquent  des 
généraux,  des  prêtres  et  de  la  Mort,  s'enivrent,  dansent  sur  les  tombes...  et  la 
vie  continue.  Cette  grandiose  épopée  du  peuple  mexicain  devait  se  terminer 
sur  l'image  d'un  enfant  qui  arrache  de  sa  figure  le  masque  traditionnel  de  la 
mort  et  rayonne  de  la  joie  de  vivre. 

Upton  Sinclair  et  bien  d'autres  accusèrent  Eisenstein  d'avoir  tourné  un 
film  si  complexe  et  dont  chaque  mètre  de  pellicule  était  tellement  disparate 
qu'il  n'aurait  pu  lui-même  mettre  de  l'ordre  dans  ce  chaos.  Ces  accusations 
sont  dénuées  de  fondement  car  Eisenstein  avait  au  contraire  établi  un  plan 
de  montage  extrêmement  précis  :  chaque  épisode  mesurait  environ  six  cents 
mètres,  le  prologue  et  l'épilogue  étaient  légèrement  plus  courts;  l'ensemble 
n'aurait  pas  dépassé  dix  à  douze  bobines,  ce  qui  ne  constitue  pas  un  film 
exagérément  long. 


Que  Viva  Mexico,  l'ycmicv  rpisodt  :  la  joie  de  vivre. 
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Que  \'iva  Mexico.  Le-  Jour  des  Morts.  (Extrait  d'uni'  séquence  du  film  n  ontée  sous  le 

titre    Kermesse  l'unèbrej 

Le  métrage  tourné  pour  Que  Viva  Mexico  était  tel,  cependant,  (jue  seul 
Eisenstein  aurait  pu  le  monter  de  façon  cohérente;  lui  seul  pouvait  tirer  cette  de 
immense  quantité  de  matière  première  la  fresque  grandiose  qu'il  entendait 
composer  par  ses  procédés  habituels  de  montage.  Un  raccourci  impressionnant 
de  ce  que  devait  être  le  film  existe  sur  le  papier  et  fut  publié  en  1934  dans  le 
n°5  de  la  revue  américaine  Expérimental  Cinema^^) ,  mais  il  v  manque  beaucoup 
des  plus  importantes  séquences  tournées  par  Eisenstein.  Lui-même  me  dit 
alors  ,  qu'il  n'avait  pas  encore  arrêté  l'ordre  définitif  des  épisodes;  personne 
donc  en  dehors  de  lui  n'était  qualifié  pour  monter  le  film. 

Cependant,  à  la  suite  d'une  épineuse  discussion  et  d'un  désaccord  avec 
Eisenstein  qui  s'en  retourna  à  Mo.scou,  Upton  Sinclair  et  sa  femme,  qui  avaient 
financé  l'entreprise  et  par  conséquent  pos.'-édaicnt  les  droits  du  fîlm,  s'entendirent 
en  1932  avec  Sol  Lesser  pour  en  faire  le  montage  à  Hollywood.  C'est  ainsi  que 
naquit  Tonnerre  sur  le  Mexique,  film  présenté  en  1933  comme  étant  d'Eisenstein 
et  qui  suscita  maintes  controverses. 


(i)  Le  projet  résumé  de  ce  plan  est  conservé  à  la  Film  I.ibrarv  du  Musée  d'Art 
Moderne  de  New  York  dans  la  collection  Eisenstein. 
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Tonnerre  sur  le  Mexique  n'a  que  des  rapports  lointains  avec  le  projet 
original  d'Eisenstein.  Il  se  compose  d'un  des  trois  épisodes  terminés  par 
Eisenstein  —  celui  de  Sébastian  et  de  Maria,  paysans  de  l'hacienda  de  Tetla- 
pavec  au  temps  de  la  dictature  de  Diaz  —  isolé  des  autres  et  encadré 
par  un  prologue  et  un  épilogue  qui  ressemblaient  très  peu  au  prologue  et  à 
l'épilogue  prévus  par  Eisenstein.  Il  est  clair  que  Tonnerre  sur  le  Mexique  a 
été  composé  ainsi  parce  que  cet  épisode  semblait  simple  et  typiquement  révo- 
lutionnaire et  parce  que  personne  dans  l'entourage  de  Mr.  Lesser  ne  pouvait 
comprendre  comment  il  se  rattachait  aux  autres  et  avec  la  grande  quantité 
de  pellicule  inutilisée  qui  semblait  sans  rapport  avec  le  reste.  L'épisode  choisi 
était  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  d'un  film  à  la  manière  de  Hollywood  et  de  ce 
qu'on  croyait  être  la  conception  d'un  réalisateur  soviétique.  Ce  fragment  du 
projet  gigantesque  d'Eisenstein  ne  contient  ni  les  intentions,  ni  les  idéesphiloso- 
phiques  et  sociales  qu'il  voulait  introduire  dans  son  œuvre,  mais  il  faut  recon- 
naître, si  l'on  veut  rester  impartial  et  tenir  compte  des  circonstances,  que 
Tonnerre  sur  le  Mexique  fut  monté  aussi  bien  que  possible. 

Par  la  suite  et  jusqu'en  1939,  les  rumeurs  les  plus  contradictoires  circu- 
lèrent sur  le  sort  des  quelque  cinquante  mille  mètres  de  pellicule  qui  restaient 


Cue  \'iva  Mexico.  Sur  le  ciel  mexicain  devant  des  arcl.itectures 
nouvelles,  un  personnage  d'Europe  :  le  prêtre. 


Oue  \  i\a  Mexico.  «  Au  Mexique  en  ne  peut  fuir  le  Clii-ist,  car  son  image  fait  partie  de  la 

vie  des  Indiens.  *  (Page  lo.) 

en  réserve.  En  1934,  Eisenstein  me  dit  qu  il. avait  appris  qu'Upton  Sinclair 
avait  vendu  de  nombreuses  séquences  du  film  à  presque  tous  les  studios  de 
Hollywood  qui  comptaient  les  employer  comme  des  vues  d'extérieurs  passe- 
partout  et  que,  par  conséquent,  le  film  qu'il  aurait  pu  monter  n'existait  plus. 
(Iln'en était,  tragiquement, rien.)  Pendant  deux  ans,  Eisenstein  resta  tellement 
déprimé  qu'il  ne  pouvait  supporter  qu'on  lui  parle  de  ce  film.  Par  la  suite,  il 
me  confia  —  et  sans  doute  aussi  à  d'autres  —  quelles  avaient  été  ses  intentions. 
Il  me  raconta  tout  en  détail,  essayant  en  vain  de  recréer  par  des  mots  ce  qu'au- 
rait dû  être  cette  œuvre  qu'il  avait  aimée  plus  que  toute  autre  dans  son  existence. 

Je  ne  peux,  dans  cet  article,  rapporter  toutes  ses  paroles  et  dans  bien  des 
cas  ce  serait  inutile  car  il  s'agissait  souvent  de  plans  et  de  scènes  isolées  et 
qu'il  est  diflicile  de  disjoindre  de  l'ensemble  de  certaines  séquences  ou  de  priver 
de  leur  profonde  signification  symbolique.  Cependant,  les  lignes  générales  de 
Que  ]'iva  Mexico  devenaient  claires  au  fur  et  à  mesure  (ju  il  en  parlait,  non 
point  plan  par  plan  mais  idée  par  idée. 


Si  l'on  veut  comprendre  Eisenstein  et  bien  juger  son  film,  il  faut  préciser 
un  certain  nombre  de  points  importants. 
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Premièrement  :  au  Mexique  sa  conception  de  l'existence  évolua  vers  une 
plus  grande  compréhension  des  gens  simples  et  une  plus  grande  affection  à 
leur  égard;  l'amour,  qu'il  n'avait  considéré  que  comme  un  prétexte  à  amuse- 
ment et  à  satire,  devint  pour  lui  une  chose  idéale  et  belle  sauf  chez  des  êtres 
brutaux  ou  corrompus. 

Si  l'on  jette  un  regard  en  arrière  sur  les  films  pré-mexicains  d'Eisenstein 
—  Le  Cuirassé  Potemkine,  Octobre  et  La  Ligne  générale  — ,  on  n'y  trouve  guère 
d'éléments  de  tendresse  ou  d'amour  d'ordre  sentimental  ou  sexuel.  L'amour 
romanesque  que  l'on  trouve  dans  Alexandre  Nevskv,  film  postérieur,  ne  parti- 
cipe que  du  style  d'opéra  épique  du  film.  Mais,  dans  la  conception. et  la  réali- 
sation de  Que  ]^iva  Mexico,  Eisenstein  qui,  bien  que  psychologiquement  et 
physiquement  normal,  avait  une  peur  maladive  des  choses  sexuelles,  réussit 
à  exprimer  toutes  les  nuances  de  l'attirance  entre  hommes  et  femmes,  du  viol 
le  plus  brutal  h  l'amour  sentimental  en  passant  par  le  plaisir  pur  et  simple; 
manifestant  spontanément  ce  qu'il  avait  jusqu'alors  exclu  de  son  œuvre  :  un 
amour  ardent  et  sain. 

Deuxièmement  :  Eisenstein,  ennemi  de  l'orthodoxie  reHgieuse  et  qui 
dénonçait  sans  pitié  les  commerçants  de  Dieu  et  les  exploiteurs  de  superstitions 
(rappelons  le  prêtre  du  Potemkine  et  la  procession  pour  faire  pleuvoir  de 
La  Ligne  générale),  découvrit  dans  la  piété  des  Indiens  et  dans  leurs  cérémonies 
religieuses  un  mouvement  du  cœur  humain  qui  le  toucha  profondément  et 
qu'il  traita  dans  certaines  parties  de  son  film  avec  un  respect  ému  et  une  ferveur 
presque  mystique. 

La  vérité  est  que  le  Mexique  raviva  en  Eisenstein  le  très  fort  sentiment 
religieux  de  son  enfance  et  dont  il  avait  toujours  tenté  de  se  débarrasser  parce 
qu'il  heurtait  ses  convictions  scientifiques.  Il  était  malgré  lui,  disait-il,  obsédé 
par  le  visage  du  Christ.  Au  Mexique,  on  ne  peut  fuir  le  Christ,  car  son  image 
fait  partie  de  la  vie  des  Indiens.  C'est  pourquoi  le  Christ  joue  un  rôle  important 
dans  Que  Viva  Mexico  et  aucun  film,  sans  doute,  n'est  imprégné  d'un  esprit 
aussi  typiquement  biblique  que  celui  d'Eisenstein  dans  la  séquence  du  Calvaire 
symbolique.  Cette  scène  n'a  pas  été  prise  sur  le  vif  mais  reconstituée  et  mise 
en  scène  par  Eisenstein.  Il  avait  vu  une  procession  identique  près  de  Mexico 
mais  n'ayant  pu  la  tourner,  il  la  reconstitua  en  Yucatan.  Ainsi  le  personnage 
de  Véronique  qui,  selon  la  tradition  légendaire,  essuya  la  face  du  Christ  avec  un 
linge  qui  conserva  son  empreinte,  a  été  ajouté  par  Eisenstein,  alors  que  cer- 
taines scènes  où  l'on  voit  des  femmes  touchant  avec  adoration  le  visage  du 
Christ,  ainsi  que  les  danses  extatiques  de  la  Fête-Dieu  exécutées  devant  la 
châsse  de  Notre-Dame  de  Guadalupe,  sont  authentiques.  La  passion  religieuse 
du  peuple  mexicain  suscita  en  Eisenstein  un  regain  de  pieuse  émotion  mais, 
en  même  temps,  l'Église  considérée  en  tant  qu'institution  temporelle  demeurait 
pour  lui  un  grossier  instrument  de  domination,  l'Épée  accompagnant  toujours 
la  Croix. 

Troisièmement  :  la  position  d'Eisenstein  à  l'égard  de  l'art  et  de  la  vie  avait 
toujours  été  celle  d'un  intellectuel  et  d'un  scientifique;  il  sortit  de  son  aventure 
mexicaine  en  considérant  l'art  d'une  façon  beaucoup  plus  sensible  et  presque 
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Que  \'i\a  Mexico.  Scène  du  deuxième  épisode. 


religieuse,  sans  cesser  toutefois  de  rester  fidèle  à  la  doctrine  du  matérialisme 
dialectique. 

Peu  de  gens  savent  que  Serge  Eiscnstein  et  beaucoup  de  ses  premiers  colla- 
borateurs brûlaient  du  désir  de  forger  un  art  révolutionnaire  qui  soit  une 
arme  assez  puissante  pour  détruire  «  l'art  tout  entier  »;  ils  estimaient  en  effet 
que  l'Art  —  et  ils  entendaient  l'art  bourgeois  - — .amollissant  l'homme  et  le 
distrayant  par  des  rêves,  retardait  sa  participation  active  à  la  construction 
d'un  monde  nouveau.  «  Évidemment,  me  dit-il  un  jour,  avec  une  grimace  sur 
sa  figure  expressive,  ce  n'était  qu'une  illusion  et  tout  ce  que  nous  avons  fait 
c'est  de  tomber  amoureux  de  notre  propre  art  nouveau.  » 

Le  contact  du  Mexique  fit  vibrer  en  lui  la  corde  la  plus  profonde  et  la  plus 
sensible,  réveillant  une  faculté  d'émotion  qu'il  avait  toujours  cherché  à  dissi- 
muler par  pudeur  et  par  une  extrême  timidité;  là  il  eut  l'impression  de  «  ne 
faire  qu'un  avec  les  Indiens  »,  selon  sa  propre  expression,  et  c'est  pourquoi  il 
vécut  au  Mexique  en  écoutant  plus  librement  son  cœur,  peut-être,  que  nulle 
part  ailleurs. 

Ainsi  Eisenstein,  ([ui  s'était  longtemps  efforcé  de  soumettre  sa  très  viv^e 
sensibilité  à  sa  raison,  acquérait  peu  à  peu  la  puissance  de  l'artiste  capable 


II 


Que  Yiva.  Mexico.  En  rcalisant  la  ttiori  du  pcon  Sébastian  et  de  ses.  camarades, 
Eisenstein  découvrit  des  rapports  nouveaux  entre  les  plans,  tel  le  retour  fréquent 

d'une  figure  élémentaire  et  symbolique  :  le  triangle... 

d'équilibrer  par  son  travail  la  part  intellectuelle  et  la  part  de  l'instinct.  Si  cet 
homme  nouveau  ne  prit  jamais  pleinement  conscience  de  cette  transformation, 
je  pense  que  c'est  à  cause  des  incidents  qui  entourèrent  la  réalisation  de  son 
film  et  qui,  ébranlant  ses  nerfs  et  son  pouvoir  créateur,  lui  laissèrent  une  peur 
maladive  d'entreprendre  d'autres  œuvres  ;  car  il  se  croyait,  disait-il,  «condamné» 
à  tomber  inévitablement  d'échec  en  échec. 

Quatrièmement  :  sa  conception  de  la  structure  et  de  la  réalisation  d'un 
film  changea  radicalement.  Il  estimait  auparavant  que  la  dynamique  du  film 
résidait  dans  le  montage  ou,  plus  précisément,  dans  le  «  montage  attractif  «, 
véritable  contrepoint  d'images;  et  il  n'attachait  pas  d'importance  spéciale, 
alors,  au  contenu  même  de  chaque  plan.  En  réalisant  Que  ]'h'a  Mexico,  la 
composition  interne  et  formelle  de  chac|ue  scène  et  de  chaque  plan  prit  dans 
son  esprit  une  importance  égale  à  celle  du  montage.  Fortement  influencé  par 
les  fresques  mexicaines,  par  le  style  de  l'art  primitif  mexicain  et  même  par 
ses  mœurs  contemporaines,  il  composa  chaque  image  de  son  film  de  façon  à 
pouvoir  l'enchaîner  harmonieusement  a\'ec  la  suivante. 

Ainsi  conçut-il  le  film  tout  entier  comme  un  ensemble  d'une  unité  visuelle 
totale,  dans  lequel  certaines  formes  élémentaires,  avec  prédominance  du 
triangle,  devaient  accentuer  et  rendre  sensibles  les  rapports  d'idées  revenant 
souvent  dans  le  film,  bien  qu'à  différentes  périodes  de  <■  temps  histori(iue  ». 

Par  exemple,  en  réalisant  la  mort  du  péon  Sébastian  et  de  ses  camarades, 
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...  La  découverte  de  cette  composition  a  spo)itanee  o  eut  iiiir  faraude  iii/ltieiice  siiy 
ses  nouvelles  conceptions  de  style.    (Cj.   pages  12  et  13.^ 

Eiscnstein  photographia  troi.s  figures  do  la  Fête-Dieu  —  hommes  masqués 
symbohsant  la  puissance  espagnole  —  qui  balançaient  leur  épée  en  avant  et 
en  arrière  en  cadence  puis,  avant  de  déposer  leurs  armes,  formaient  un  triangle 
renversé.  Ce  plan  devait  venir  immédiatement  après  l'image  des  trois  péons, 
disposés  en  triangle  sur  un  monticule,  en  attcr.dant  de  creuser  leurs  propres 
tombes.  On  peut  voir  cet  effet  de  montage  dans  '/"/;;/('  llie  Stni,  encore 
qu'Eisenstein  lui  eût  certainement  donné  un  rythme  différent. 

Dans  certains  cas,  toutefois,  la  composition  des  plans  fut  inipro\ùsée. 
Reprenons  la  même  scène  :  quelques  plans  plus  loin,  on  voit  les  condamnés 
contraints  de  descendre  dans  leurs  tombes,  ensevelis  jusqu'au  cou.  Eisenstein 
me  raconta  (pi'il  n'avait  pas  préparé  la  position  exacte  des  trois  tombes,  les 
unes  par  rapport  aux  autres,  et  qu'il  avait  indiqué  trois  endroits  au  hasard; 
puis  soudain  il  s'aperçut  qu'il  avait  fait  involontairement  un  nouveau  triangle 
qui  correspondait  non  seulement  aux  vues  en  question  mais  aussi  à  la  dispo- 
sition de  la  scène  de  la  crucifixion  symbolique,  scène  qui  fait  partie  d'un  épisode 
précédent  et  se  place,  dans  le  temps,  à  une  autre  épocpie.  La  découverte  de  cette 
composition  «  spontanée  «  eut  une  grande  influence  sur  ses  nouvelles  conceptions 
de  style.  Il  en  tira  comme  conséquence  que  des  figures  de  base  comme  le  triangle 
correspondaient  chez  l'artiste  à  certaines  émotions  profondes  qui,  ensuite, 
pouvaient  être  ressenties  avec  force  par  le  spectateur,  —  même  si  celui-ci 
n'avait  pas  nettement  con.science  de  la  signification  cachée  ou  du  symbole 
initial  exprimés  dans  la  composition  de  l'image. 
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É  d  o  u  ar  d  Tissé  fut  avec 
Aie  X  an  d  rov  le  plus  fidèle 
compagnon  d'Eisenstein, 
photographiantles  vues  de  tous 
ses  films  avec  uns  science  qui 
correspondait  exactement  aiu 
génie  particulier  de  son  ami. 


Ainsi,  bien  des  théories  de  Serge  Eisenstein  ne  furent  pas  systématiquement 
établies  a  priori  mais  prirent  naissance  dans  l'expérience  même  de  son  travail 
ou  furent  le  fruit  de  l'examen  de  son  ouvrage  achevé. 


Quatre  ans  après  qu'Eisenstein  m'eut  dit  ses  intentions  à  propos  de  Que 
Viva  Mexico,  je  partis  pour  les  Etats-Unis  où  je  découvris  par  hasard  que  le 
film  n'avait  pas  été  cédé  à  différentes  maisons  de  production  et  que  tout  ce 
qu'on  racontait  à  ce  sujet  était  sans  fondement.  Environ  cinquante  mille  mètres 
de  pellicule  inédite  étaient  conservés  dans  un  dépôt  de  Hollywood  ainsi  que  le 
double  de  ce  qui  avait  été  utilisé  dans  Tonnerre  sur  le  Mexique  et  le  court- 
métrage  Death  Day  {Kermesse  funèbre).  Eisenstein  aurait  donc  encore  pu 
monter  son  film. 

Entre  le  mois  de  mars  1939  et  la  déclaration  de  la  seconde  guerre  mondiale 
en  septembre  de  la  même  année,  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour 


14 


Serge  M  i  k  h  aï  l  ov  1 1  c  h 
Eisenstein  photographie'  par 
Tisse' en  1929.  Xe'  à  Riga  le 
to  janvier  1898,  mort  à 
Moscou  le  II  fe'vrier  1948. 


faire  parvenir  le  film  à  Eisenstein.  J'essayai  de  m'associer  avec  quelques-uns 
de  mes  amis,  dont  Miss  Elsie  Cohen  qui  s'occupait  alors  de  l'Academy  Cinéma, 
pour  acheter  la  totalité  de  la  bande  à  Upton  Sinclair  et  l'envoyer  à  Moscou. 
Ce  projet  ayant  échoué,  j'achetai  personnellement  cinq  mille  mètres  de  pelli- 
cule, ce  qui,  pendant  deux  ans,  me  donna  la  possibilité  de  voir  la  totalité  du 
métrage  tourné.  Je  me  rendis  au  Mexique  pour  m'assurer  que  rien  n  'y  manquait 
et  j'y  appris  beaucoup  de  choses  qui  ajoutent  au  drame  d'Eisenstein  et  qui 
démontrent  que  le  malentendu  entre  celui-ci  et  Upton  Sinclair  était  dû  à  des 
renseignements  inexacts  donnés  par  une  personne  qui  était  elle-même 
coupable  de  ce  dont  le  réalisateur  russe  restait  accusé. 

Ayant  acquis  la  preuve  que  la  conduite  d'Eisenstein  avait  été  irréprochable, 
j'allais  voir  à  Hollywood  le  représentant  de  l'Art  kino,  agence  de  distribution 
des  films  soviétiques,  et  je  lui  remis  tout  ce  que  je  possédais,  y  compris  ime  liste 
complète  de  chaque  prise  de  vues.  Je  lui  demandai  de  communiquer  tous  ces 
documents  à  Moscou  afin  qu'on  y  fasse  le  nécessaire  pour  acheter  le  film.  Les 
télégrammes  s'entrecroisèrent.  Eisenstein  voulait  savoir  si  telle  et  telle  séquence 
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étaient  encore  intactes;  il  semblait  tenir  tout  spécialement  à  celle  du  Jour  des 
Morts.  On  put  croire  un  instant  qu'il  allait  enfin  récupérer  son  film,  mais  la 
guerre  éclata  et  cet  espoir  dut  être  abandonné. 

Alors,  avec  la  collaboration  de  Paul  Burnford,je  me  mis  à  entreprendre,  à 
établir  et  à  surveiller  le  montage  de  Time  in  the  Sun.  Ce  film  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  le  Que  Viva  Mexico  d'Eisenstein,  il  n'en  est  que  le  squelette, 
d'après  le  souvenir  de  ce  que  son  auteur  m'avait  confié  avec  tant  de  chagrin. 

Le  plus  tragique  de  l'histoire  de  Que  Viva  Mexico  c'est  que,  même  après 
le  montage  de  Time  in  the  Sun  et  sa  sortie  en  1940,  Eisenstein  aurait  encore 
pu  faire  son  film  avec  le  négatif  que  je  possédais  et  ce  qui  restait  de  la  pellicule. 
Alors  qu'approchait  la  date  d'expiration  de  mes  droits  sur  l'ensemble  du  film, 
je  suppliai  la  Cinémathèque  du  Musée  d'Art  Moderne,  à  qui  j'avais  fourni  tous 
les  détails  sur  le  film,  de  bien  vouloir  l'acheter  à  Mr.  Sinclair  afin  de  le  mettre 
en  sîireté.  On  m'y  répondit  qu'on  regrettait  mais  qu'on  n'avait  pas  prévu  la 
conservation  des  films  inachevés.  Quelques  mois  plus  tard,  Upton  Sinclair 
vendit,  pour  une  bouchée  de  pain,  le  reste  de  cette  bande  fameuse  à  la  société 
des  appareils  Bell  et  Howell.  Le  monteur  de  la  cinémathèque  de  cette  maison 
en  fit  une  série  de  courts-métrages  éducatifs. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  qui  aurait  été  sans  doute  le  plus  grand  film  d 'Eisenstein. 


L'histoire  de  ce  film  qui  a  tant  fait  parler  de  lui  se  termine  avec  la  fin  de  la 
seconde  guerre  mondiale.  Eisenstein  m'envoya  un  message  me  demandant  de 
lui  faire  parvenir  une  copie  de  Time  in  the  Sun  en  16  mm,  chose  que  je  ne  pou- 
vais me  décider  à  faire  sans  en  être  priée,  pensant  que  cela  ne  pourrait  qu'aug- 
menter sa  douleur,  maintenant  que  le  reste  du  film  n'était  plus  récupérable. 
J'accédai  à  son  désir  et  cette  copie  souvenir  tragique  et  incomplet  de  sa  vision 
grandiose,  fut  tout  ce  qu'il  vit  jamais  de  son  travail. 

Une  dernière  chose  reste  à  dire  sur  Eisenstein  mis  dans  l'impossibilité  de 
terminer  Que  ]'iva  Mexico. 

La  première  fois  que  je  rencontrai  Eisenstein  en  1932,  peu  de  temps  après 
qu'il  eut  appris  que  Sol  Lesser  faisait  monter  à  Hollywood  une  version  tronquée 
de  son  film,  (étant  revenu  à  Moscou  avec  la  promesse  d'Upton  Sinclair  de 
lui  envoyer  un  négatif  de  son  film),  il  avait  perdu  le  goût  de  l'existence.  Il 
songeait  à  se  suicider  et  il  n'en  fut  empêché  que  grâce  à  la  profonde  amitié  de 
son  opérateur  Tissé  et  de  sa  secrétaire  Fera  Attacheva.  Il  disait  qu'il  ne  réali- 
serait plus  jamais  de  films;  pourtant,  en  1936,  il  mit  en  scène  Le  Pré  de  Bégine, 
qui  ne  fut  jamais  terminé.  Au  début  de  la  réalisation  de  ce  film,  il  attrapa  une 
variole  qui  ne  fut  pas  très  grave  mais  dont  les  suites  affaiblirent  son  cœur  et 
le  contraignirent  au  repos.  Guéri,  il  continua  le  film  qui  fut  finalement  interdit. 
Par  la  suite,  il  tourna  :  Alexandre  Nevsky  et  les  deux  premières  parties  d'Ivan  le 
Terrible. 

Beaucoup  de  ceux  qui  virent  ces  deux  films  n'y  retrouvèrent  pas  l'Eisenstein 
du  Potemkine,  d'Octobre  et  de  La  Ligne  générale.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement 
et  je  crois  même  cjue,  s'il  avait  vécu,  il  ne  se  serait  jamais  remis  du  choc  de 
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Que  \'i\a  ^lexico.  Le  supplice  du  peon. 


son  a\  cnturc  mexicaine.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  Eisenstein  croyait  ([ue  le  propre 
de  son  génie  était  d'engendrer  la  catastrophe,  sentiment  qui  datait  de  l'épocjuc 
où  Upton  Sinclair  confia  Que  Viva  Mexico  à  Sol  Lesser.  Les  années  passant, 
il  s'adonna  do  plus  en  plus  aux  recherches  théoriques  et  à  l'enseignement.  Il 
avait  encore  pourtant  de  nombreux  projets  et  parfois  l'espoir  renaissait  en 
lui.  II  ne  put  cependant  jamais  se  libérer  de  ce  sentiment  de  fatalité  ni  de 
l'attachement  sentimental  ([ui  l'unissait  au  Mexique  et  aux  gens  avec  (jui  il 
y  avait  travaillé. 

Je  regrette  profondément  de  n'avoir  jamais  revu  Eisenstein  après  mon 
voyage  au  Mexique.  Je  lui  écrivis  longuement  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose 
que  de  pouvoir  lui  dire,  les  yeux  dans  les  yeux,  combien  il  était  aimé  et  apprécié 
et  (luel  souvenir  on  conservait  de  lui  là-bas.  Mais  aurais-je  trouvé  les  mots 
capables  de  traduire  fidèlement  ce  que  disaient  encore  sur  lui  les  paysans 
indiens,  sept  ans  après  son  départ. 

Le  vrai  Serge  Mikhaïlovitch  Eisenstein,  l'être  humain  que  ne  pourront 
jamais  oublier  ceux  qui  l'ont  bien  connu  et  qui  l'ont  tant  aimé,  ne  pouvait 
être  enfermé  dans  le  cadre  rigide  d'une  société  donnée.  Il  était  à  la  fois  en 
retard  et  en  avance  sur  son  temps. 

Les  Indiens  du  Mexique  reçurent  comme  un  des  leurs  cet  homme  étonnant 
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qui  avait  rencontré  des  milliers  d'hommes  dans  maints  pays  mais  que  très  peu 
avaient  ^Taiment  compris.  Pour  les  Indiens,  il  n'était  ni  un  génie,  ni  même  im 
grand  artiste  —  la  plupart  ignoraient  jusqu'à  son  nom  —  mais  simplement 
un  étranger  qui  prenait  des  photographies,  dont  les  sentiments  étaient  proches 
des  leurs  et  qui  les  comprenait,  sans  parler  l'espagnol  dont  il  ne  connaissait 
que  quelques  jurons  et  quelques  phrases  pittoresques. 

Eisenstein,  dont  on  se  souWendra  comme  d'un  des  plus  grands  artistes  de 
ce  siècle,  vécut  en  communion  avec  les  Indiens,  alors  qu'il  se  sentait  rarement  à 
l'aise  avec  les  autres  artistes  ou  gens  intelligents  et  cxiltivés  à  qui  il  opposait 
presque  toujours  le  masque  d'un  homme  briUant,  spirituel  et  sarcastique 
jusqu'à  l'amertume. 

Mary  Seatox. 

(Traduit  de  l'anglais) 

Cet  article  est  une  version  plus  étendue  et  plus  complète  de  celui  qui  a  paru  dans 
VEisenstein  Mémorial  Book  publié  par  la  British  Society  for  Cultural  Relations  with 
the  U.  R.  S.  S.  en  collaboration  avec  la  Bntish  Film  Academyet  la  Xational  Film  Library. 


Eisenstein.  Que  Viva  Mexico.  Le  Jour  des  Morts  à  Mexico,  les  enfants  portent  joyeu- 
sement de  macabres  masques  en  sucre  qu'ils  mangent,  la  journée  finie  ( image  de  Kermesse 

funèbre  1. 
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DÉBAT  SUR  LE  RÉALISME 
Documents  :  I 


PHILIPPE  FAURÉ-FREMIET 


Philosophie    du  Réalisme 


La  tradition  platonicienne,  liée  au  Christianisme,  nous  fait  considérer  comme 
très  claire  l'intuition  d'un  double  mode  de  l'être  :  l'idéal  et  le  réel.  D'un  côté 
l'inaccessible,  l'invisible,  le  royaume  de  Dieu,  le  monde  des  perfections  intelligibles, 
des  merveilles  promises  mais,  actuellement,  interdites;  de  l'autre  le  sensible, 
les  choses  qu'on  voit,  qu'on  touche,  qui  pèsent  et  qui  écrasent,  le  quotidien,  le 
réel  qui  nous  réjouit  ou  qui  nous  blesse  et  qui  nous  tue,  le  pis  aller  que  nous  avons 
cependant  toujours  peur  de  perdre,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  les  condi- 
tions de  l'échange,  parce  que  nous  ne  sommes  même  pas  sûrs  qu'il  y  ait  échange. 

Si  l'art  a  quelque  raison  d'être,  ce  n'est  pas  de  nous  re-présenter  le  réel  toujours 
présent,  l'obsédant  réel  à  portée  de  la  main,  à  portée  de  la  vue.  S'y  hasardc-t-il, 
il  n'offre  à  nos  sens  que  sordide  imitation,  doublure  morte  dont  on  ne  peut  rien 
tirer.  Sa  valeur  est,  alors,  purement  mémoriale  ou  documentaire.  Le  portrait  des 
morts  ou  des  absents  vaut  mieu.x  que  ri^n;  l'image  d'une  ville  inconnue  nous  fait 
pressentir  ce  que  nous  y  pourrions  trouver. 

Le  rôle  de  l'art  n'est-il  pas  plutôt  de  donner  une  structure  imaginaire  à  tout 
ce  dont  l'homme  ne  dispose  pas,  à  ce  qu'il  ne  peut  atteindre,  à  ce  qu'il  ne  peut  voir 
autour  de  lui,  à  l'irréelle  perfection,  à  V Idéal  en  un  mot  ? 

Notons,  avant  de  poursuivre,  que  l'homme  primitif,  dans  ses  premières 
manifestations  artistiques,  n'a  nul  souci  de  reproduire  ce  qu'il  voit  :  la  reproduction 
ne  peut  valoir  la  chose,  elle  est  inutile  et  sans  intérêt  pour  lui.  Si  le  primitif  dessine 
ou  sculpte,  c'est  pour  désigner  symboliquement  la  fonction,  pour  enchaîner  ou 
fortifier  l'être  dans  sa  fonction  :  course,  marche,  envol,  génération. 

Si  le  civilisé  dessine,  peint,  sculpte,  décrit  c'est,  dans  toute  l'immense  floraison 
de  l'art  traditionnel,  oriental  ou  occidental,  antique  ou  médiéval,  pour  figurer 
de  façon  sensible  tout  ce  que  le  sensible  ne  nous  donne  pas  :  les  Dieu.x,  les  Mythes, 
le  surnaturel,  le  Ciel  ;  l'Homme  parfait,  l'Homme  idéal  de  la  statuaire  grecque, 
le  monstre  ailé  des  Assyriens,  la  danseuse  Khmer  dépersonnalisée,  le  (^rist  en 
Majesté  de  l'art  roman,  les  anges  et  les  apôtres  surhumains,  les  Reines  mystiques 
longues  comme  des  colonnes.  Quand  le  réel  s'y  mêle,  c'est  d'une  manière  complé- 
mentaire, comme  pour  souligner  le  surnaturel  en  lui  opposant  la  condition  humaine 
dans  ses  attitudes  fondamentales  :  le  travail,  le  vice,  la  souffrance,  le  malheur. 
Et  c'est  ainsi  qu'à  la  base  d'un  pilier  ruiné  de  la  grande  abside  de  Saint-Gilles 
nous  voyons  un  ouvrier  minuscule  tordu  de  douleur,  la  jambe  écrasée  entre  fût 
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Apollon.  (Fronton  du  tem- 
ple de  Zeus  à  Olympie.) 
<i  Figurer  de  façon  sensible 
tout  ce  que  le  sensible  ne 
nous  donne  pas  :  les 
Dieux,  les  Mythes, 
l'Homme  idéal  de  la  sta- 
tuaire grecque.  '>  (Page  jg.) 


et  socle,  plus  pareil  d'ailleurs  dans  son  réalisme  et  sa  nudité  à  une  grenouille  qu'à 
un  homme. 

Aller  vers  autre  chose  que  le  quotidien,  dépasser  le  réel  trop  connu,  est  une 
tendance  si  primordiale  de  l'art  qu'elle  subsiste  de  nos  jours,  avec  une  inépuisable 
fécondité,  sous  toutes  les  formes  de  l'évasion,  de  l'exotisme,  du  dépaysement.  Se 
dépayser  ne  répond  pas  seulement  à  la  tentation  de  Y  ailleurs  spatial,  de  l'autre  lieu; 
c'est  la  rupture  des  schémas  habituels,  des  obsessions  mentales,  la  saisie  d'un 
univers  surnaturel  parce  que  non  pré-fabriqué,  naïvement  reçu  dans  l'âme.  Mais 
la  rupture  se  produit  difficilement  sur  place.  Il  nous  faut  de  Y  en-dehors  pour  nous 
évader  de  nous-mêmes;  il  nous  faut  de  l'imaginaire.  Nous  avons  le  goût  de  la  Féerie 
et  du  fantastique,  de  la  dislocation  onirique,  de  tout  ce  qui  nous  paraît  disqualifier 
la  monotonie  mécanique  dont  nous  accusons  le  réel.  L'Opéra  mythologique, 
héroïque  ou  légendaire,  avec  ses  personnages  plus  grands  que  nature,  son  lyrisme 
tombé  du  ciel  ou  jailli  de  la  terre,  nous  est  nécessaire.  Les  surhumaines  amours 
de  Tristan,  la  sainte  communion  parsifalienne,  le  monde  enchanté  de  Pelléas 
nous  ravissent.  Et  nous  savons  gré  au  Cinéma  de  nous  donner  tout  ce  que  la  grosse 
machinerie  et  les  douteux  décors  du  théâtre  ne  faisaient  que  nous  suggérer  :  la 
vision  directe  de  ce  que  nous  pouvons  imaginer  de  plus  fabuleux  ou  de  plus  essen- 
tiel ;  le  château  de  Robin  des  Bois,  la  forêt  de  Siegfried,  Caligari,  la  Charrette  fan- 
tôme, les  exploits  de  Mr.  Brume,  le  port  de  l'Opéra  de  quat'sous. 
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Révélation  plus  inattendue  encore  :  avec  le  dessin  animé  le  Cinéma  crée  im 
nouveau  folklore,  de  nouveaux  héros  de  conte  de  Fées,  tout  aussi  inoubliables  et 
populaires  que  le  Chat  Botté;  et  l'esprit  le  plus  sceptique,  toujours  séduit  par 
l'impossible,  se  délecte  de  voir  figurer  le  plus  vieux  des  rêves  humains  :  unir  aux 
prodigieux  pouvoirs  de  la  bête  l'intelligente  malice  de  l'homme,  masquer  sa  géné- 
rosité des  plus  extravagants  visages. 

Fuir  le  réel,  créer  l'image  de  tout  ce  que  nous  n'avons  pas,  voilà  donc  bien  le 
rôle  de  l'art. 

Si  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  musique  pure,  de  la  poésie  pure,  l'écart 
devient  encore  plus  grand.  Le  réel  est  absolument  condamné;  il  ne  mérite,  à  bien 
le  voir  dans  sa  quotidienne  bassesse,  que  colère  et  dégoût.  L'artiste  s'arrache  et 
nous  arrache  à  la  perversité  humaine,  aux  pièges  de  l'impitoyable  nature.  Il  faut 
imaginer,  créer,  «  tout  ce  que  nous  voudrions  de  meilleur,  tout  ce  qui  dépasse  la 
réalité,  il  faut  nous  élever  le  plus  loin  possible  au-dessus  de  ce  qui  est  ».  (Gabriel 
Fauré.)  Il  faut  créer  les  correspondances  d'un  autre  monde. 

Toutefois  un  tel  effort  ne  peut  être  arbitraire.  Notre  imagination  ne  joue  pas 


Sphinx,  (l'iontou  d'un  lonibeau  de  Xanthos.)  «Aller  vers  autre  chose 
que   le   quotidien,    dépasser   le   réel  trop   connu   est   une  tendance 
primordiale  de  l'art.  »  (Page  20.) 
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Matthias  Grunewald  :  La  Ren- 
contre des  ermites.  «  Est-ce  que  les 
paysages  mystiques  de  Grunewald 
ne  re'veillent  pas  en  nous  l'homme 
affranchi  de  l'ordre  du  temps  ?  » 


tout  à  fait  dans  le  vide.  Oueîs 
monstres    n'y  enfanterait-elle 


pas?  Si  nous  imaginons  des 
ic  choses  inexistantes  »,  un  état 
meilleur,  si  nous  entrevoyons 
une  sorte  de  Ciel,  c'est  qu'en  de 
rares  instants  privilégiés  nous 
avons  fait  l'expérience  terrestre 
de  leur  possibilité.  Il  y  a  donc, 
dans  le  réel,  des  ouvertures  et 
des  débauches  qui  le  rendent 
moins  méprisables. 

Nous  rejoignons  ici  un  cou- 
rant esthétique  fort  différent  de 
l'Héllénisme 

Pour  Marcel  Proust,  la  tâche  de  l'artiste  est  de  saisir  et  de  faire  saisir  «  l'essence 
des  choses  »,  de  réveiller  en  nous  «  l'homme  affranchi  de  l'ordre  du  temps  ».  Saisir 
l'essence  des  choses  !  Voilà  qui  nous  rappelle  la  bouleversante  expérience  de  Jacob 
Boehme  qui,  voyant  un  jour  le  soleil  reflété  par  un  plat  d'étain,  connaît  en  un 
instant  «  l'unique  essence  des  choses  ».  Est-ce  que  Rembrandt  n'a  pas  fait  la  même 
expérience?  Est-ce  qu'il  ne  nous  la  communique  pas  dans  ses  extraordinaires  jeux 
d'ombre  et  de  lumière  ?  Est-ce  que  les  paysages  mystiques  de  Grunewald  ne  réveillent 
pas  en  nous  «  l'homme  affranchi  de  l'ordre  du  temps  »?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  saisi, 
lui  aussi,  l'essence  des  choses? 

Les  romantiques  allemands  ont  considéré  le  problème  esthétique  sous  le  même 
aspect,  en  se  rattachant,  eux,  à  la  tradition  platonicienne  :  dans  la  contemplation 
du  réel,  l'artiste  rejoint  le  monde  des  Idées  originelles  que  celui-ci  objective.  Il  n'y 
a  pas  de  hiatus  entre  les  deux  mondes.  Nous  passons  de  l'un  à  l'autre,  nous  saisis- 
sons l'un  dans  l'autre  et,  tout  compte  fait,  ils  ne  sont  qu'un.  Le  rôle  de  l'artiste 
n'est  plus,  dès  lors,  de  s'évader  du  réel,  de  renier  le  réel  pour  créer  l'image  de  tout 
ce  que  nous  n'avons  pas.  C'est,  tout  au  contraire,  de  saisir,  de  désigner,  d'exprimer 
ce  qui  compte  le  plus  dans  ce  que  nous  avons  —  sans  le  voir  —  dans  ce  qui  nous 
entoure  —  sans  que  nous  en  ayons  bien  conscience  —  dans  le  réel  en  un  mot. 

La  saisie  de  l'essence  des  choses  réelles  peut  nous  mener  aussi  loin  que  possible 
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si  nous  supposons,  métaphysiquement,  que  l'essence  des  choses  terrestres  n'est  pas 
différente  de  l'essence  des  choses  du  Ciel.  «  C'est  cet  admirable,  cet  immortel 
instinct  du  beau  qui  nous  fait  considérer  la  terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu, 
comme  une  correspondance  du  Ciel  »,  écrit  Baudelaire.  Notre  soif  du  fantastique, 
du  fabuleux,  du  surnaturel,  exprime  moins  notre  désir  d'autre  chose  que  celui  de 
voir  toutes  les  virtualités  de  ce  monde  portées  à  un  plus  haut  degré  de  réalisation. 
Comme  tout  serait  plus  beau  si  notre  expansion  n'était  pas  soumise  au  frein  du 
temps  et  de  la  pesanteur,  si  notre  cœur  pouvait  aimer  sans  défaillance,  si  nous  ne 
nous  laissions  pas  égarer  par  le  papillotement  du  divers  !  Mais  c'est  en  somme  le 
réel  que  nous  voudrions  voir  amplifié,  accompli  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  ses 
possibles.  D'autre  part,  et  tel  qu'il  est,  ce  monde  serait  passionnément  émouvant 
si  nous  n'en  étions  pas  séparés  par  la  représentation  pragmatique  des  objets.  Loin 
de  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  nous  prenons  les  lanternes  pour  des 
vessies.  Un  flot  d'existence  nous  entoure  et  nous  soulève  :  nous  en  faisons  des  objets 
morts,  bien  distincts,  bien  catalogués.  Mais  la  réalité  de  sens  commun,  l'usuelle 
réalité  des  choses,  qui  nous  déçoit  et  qui  nous  blesse,  n'est  pas  le  réel  —  et  le  poète 
le  sait  bien  !  Il  est  vrai  que  le  réel  nous  est  dur  et  qu'il  nous  tue,  aussi  cruellement 
d'ailleurs  qu'il  nous  comble  de  splendeurs  actuelles  ou  promises;  mais  c'est  son 
rapetis.'-'ement  à  la  taille  d'objets  interchangeables,  fussent-ils  gros  comme  le  soleil 
qui,  seul,  le  rend  stupide  et  méprisable. 

Voilà  dans  quelles  perspectives  fuyantes  se  pose  la  ciuestion  du  réalisme. 

Notons  d'abord  que  la 
science  n'est  pas  réaliste.  La 
représentation  des  phénomènes 
physiques  et  astronomiques  tels 
qu'ils  apparaissent  à  l'œil  nu 
ou  au  télescope,  l'image  colorée 
du  spectre  solaire,  l'album  de 
zoologie  descriptive,  la  planche 
anatomique,  ne  sont  pas  plus 
réalistes  que  la  photographie 
ou  le  documentaire  de  cinéma. 
Le  réalisme  est  chose  de  l'art,  il 
concerne  l'art  et  relève  de  l'art. 

D'où  vient  la  différence? 
Assurément  de  ceci  :  que  l'art. 


Fritz  Lang  :  Les  Nibelungen,  la 
forêt  de  Siegfried.  «  Notre  soif  du 
fantastique,  du  fabuleux,  du  sur- 
naturel, exprime  moins  notre 
désir  d'autre  chose  que  celui  de 
voir  toutes  les  virtualités  de  ce 
monde  portées  à  un  plus  haut 
degré  de  réalisation.  » 
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sous  quelque  forme  qu'on  l'envisage,  suppose  une  conscience  philosophique,  si  obscure 
soit-elle  ;  il  porte  sur  la  vie  un  jugement  de  valeur.  En  modelant  ses  dieux,  le  statuaire 
grec  entendait  réaliser  dans  le  monde  l'image  de  l'homme  par  fait.  C'est  donc  qu'il  por- 
tait sur  l'homme  naturel  un  jugement  d'imperfection.  Si  nous  mettons  tant  de  com- 
plaisance à  imaginer  le  fabuleux,  le  fantastique,  la  féerie  héroïque  ou  céleste,  c'est 
toujours  en  vertu  d'une  condamnation  du  réel,  trop  pauvre  et  mesquin  à  nos  yeux. 
Même  le  ]\Ial,  porté  à  la  hauteur  du  Satanisme,  nous  paraît  une  valeur  supérieure 
à  la  sotte  méchanceté  des  crimes  humains.  Carabosse  est  plus  intéressante  et  plus 
respectable  qu'une  vulgaire  mégère  ;  elle  vit  un  drame  plus  grand  et  nous  situe  dans 
un  monde  plus  grand.  Et  si  l'art  se  contente  d'approfondir  le  réel  et  l'humain, 
mais  pour  en  découvrir  l'essence,  c'est  qu'il  v  voit,  suh  xpccic  aetcrni,  ce  cpii  compte 
le  plus. 

Tant  (]ue  l'art  s'attache  délibérément  à  réali.ser  le  surnaturel,  il  va  sans  dire 
que  l'injonction  réaliste  n'a  pas  à  intervenir.  Les  héros  wagnériens,  l'Orphée  de 
Gluck,  Golaud,  Arkel  ou  Pelléas  peuvent  être  «  humains  »,  ils  échappent  entièrement 
au  réalisme,  ils  sont  surélevés,  transposés,  leur  condition  n'est  pas  tout  à  fait  la 
condition  humaine. 

Mais  si  l'art  se  fonde  sur  ce  qui  est  —  fût-ce  pour  aller  à  la  recherche  de  l'essence 
des  choses  —  l'injonction  réaliste  s'impose  et  —  c'est  là  le  point  le  plus  important 
qu'il  faut  souligner  —  elle  s'impose  avec  un  caractère  moral  d'honnêteté. 

Si  Téniers  peint  dans  le  coin  d'une  scène  d'intérieur  un  garçon  qui  se  soulage, 
c'est  un  appel  à  la  franchise.  «  Il  vous  plaît  de  voir  des  gens  s'esclaffer  en  peinture, 
dans  la  joie  de  la  bonne  chère.  Ayez  donc  le  courage  de  considérer  ([u'ils  ont  aussi 
besoin  de  se  soulager  :  ce  ne  sont  que  des  hommes.  » 

Jusque  dans  ses  pires  abus,  le  réalisme  se  tresse  une  légitime  couronne 
(le  loyauté.  Il  n'a  de  sens  que  par  son  intention  philosophique.  Il  combat  la  tri- 
cherie sous  toutes  ses  formes  et,  s'il  tombe  dans  le  pessimisme,  il  se  propose  en 
dernier  ressort  de  nous  «  rabattre  le  caquet  ». 

Notons  (jue  l'injonction  réaliste  se  formule  de  maintes  façons.  C'est  elle  qui 
ordonne  à  l'artiste  d'être  vrai,  d'être  simple,  d'être  naturel.  Quand  Hamlet  conseille 
ses  comédiens,  quand  Molière  contrefait  l'emphatique  et  ridicule  déclamation  des 
tragédiens  rivaux,  c'est  au  nom  du  réalisme  (pi'ils  demandent  cju'on  soit  naturel. 

Chaque  fois  que  les  tendances  proprement  idéalistes  de  l'art,  faute  d'un  élan 
sincère  et  victorieux,  le  jettent  dans  le  poncif  et  la  grandilocjuence  ;  quand  l'héroïsme 
devient  conventionnel,  quand  la  beauté  procède  de  recettes  techniques,  le  réalisme 
réagit  contre  la  tricherie. 

Racine  et  même  Corneille  ont  cherché  et  trouvé  le  naturel  dans  la  grandeur. 
La  majestueuse  structure  du  vers  rythme  avec  eux  l'expression  simple  de  sentiments 
vrais.  Reniant  les  héroïques  excès  du  xvi"  siècle,  ils  se  sont  montrés  réalistes. 

M">e  de  Lafayette  oppose,  de  même,  au  romanesque  hyperbolique  de  son 
époque,  le  noble  réalisme  de  sa  Princesse  de  C lèves  ;  et  s'il  est  un  ouvrage  du 
xviiie  siècle  (lui  ne  nous  inspire  aucune  réserve,  c'est  bien  la  réaliste  Manon 
Lescaut  de  l'Abbé  Prévost. 

Mais  lorsque  toutes  les  ressources  techniques  du  classicisme  furent  épuisées, 
lorsqu'on  n'en  tira  plus  que  les  poncifs  d'un  art  menteur,  c'est  dans  le  romantisme 
que  s'implanta  l'injonction  réaliste.  Même  en  écrivant  Hernani  ou  Ruy  Blas, 
Victor  Hugo  tempère  son  besoin  de  transcender  le  ré?l  par  le  rejet  du  mot  noble  et 
l'usage  d'un  vocabulaire  élargi,  dans  une  déclamation  ([uasi  naturelle,  cpii  va  du 
lyrisme  musical  au  simple  parlé. 

Le  romantisme,  dont  la  grandiloquence  et  les  artihces  nous  cho(iuent,  fut 
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Edgar  Degas.  Les  Blanchissseuses.  «  C'est  le  monde  tout  entier,  la  réalité  tout  entière 

qu'il  faut  peindre.  » 


passionnément  réaliste,  et  pour  deux  raisons  également  philosophiques.  La  première, 
c'est  qu'aux  yeux  de  presque  tous  les  hommes  formés  à  l'école  du  xviiie  siècle, 
rien  n'est  supérieur  à  la  Nature  parce  que  la  Nature  est  l'œuvre  de  Dieu.  L'homme 
ne  saurait,  en  aucun  cas,  avoir  la  prétention  de  faire  mieux  que  son  Créateur.  Le 
romantisme  condamne  donc  absolument  et  sans  appel  l'idéalisme  classique.  S'il 
y  a  des  imperfections  dans  la  nature,  elles  ont  une  raison,  elles  sont  voulues  et 
relèvent  de  la  logique  divine.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  corriger  Dieu.  Si  tous  les 
hornmes  ne  sont  pas  beaux,  c'est  dans  l'homme  réel  pourtant  que  nous  trouvons, 
plus  souvent  qu'on  ne  pense,  toutes  les  perfections  de  la  Beauté.  Ainsi  les  statuaires 
grecs  ont  eu  la  chance  de  trouver  autour  d'eux  des  modèles  admirables.  Le  rôle 
de  l'art,  c'est  de  copier  humblement,  fidèlement  la  Nature,  «  cette  lucarne,  disait  le 
grand  Rude,  par  où  Dieu  se  laisse  entrevoir  ».  L'artiste  doit  être  tremblant  devant 
son  modèle,  parce  que  son  modèle  est  l'œuvre  de  Dieu,  et  qu'il  doit  tenter,  dans  son 
redoutable  effort,  de  retrouver  pour  la  conserver,  pour  l'exposer  à  tous,  la  pensée 
divine.  Mais  ce  réalisme  d'adoration  risque  de  tomber  dans  une  impasse  :  si  nen 
n'est  plus  parfait  que  la  nature,  il  n'est  pas  de  statue  plus  parfaite  que  le  moulage 
d'un  beau  corps.  Un  sculpteur  est-il  soupçonné  d'avoir  secrètement  moulé  son 
modèle,  c'est  un  criminel  imposteur  car  il  a  voulu  se  faire  passer  pour  aussi  malin 
que  Dieu  !  Cependant,  puisqu'il  joue  franc  jeu,  le  plus  grand  portraitiste  n'est-il 
pas  tout  simplement  le  photographe?  En  ce  cas,  le  chef-d'œ;uvre  de  l'art  cinéma- 
tographique serait  l'actualité  —  ce  (pii  est  absurde. 
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La  seconde  raison  du  réalisme  romantique  est,  en  tm  sens,  beaucoup  plus 
impressionnante  et  durable  :  si  la  Nature  est  originellement  bonne  et  toujours 
parfaite,  la  condition  humaine  ne  l'est  pas.  L'homme  est  un  tyran  pour  l'homme. 
II  faut  regarder  le  monde  tel  qu'il  est  et  le  peindre  tel  qu'il  est. 

L'évasion  dans  l'idéal?  —  Mais  c'est  trop  commode  !  Elle  doit  n'être  que  la 
dernière  ressource.  Elle  signifie  le  sauve-qui-peut.  L'injonction  réaliste  condamne 
l'art  qui  n'a  d'yeux  que  pour  les  privilégiés  de  ce  monde,  les  beautés  apprêtées 
dans  un  cadre  luxueu.x;  qui  n'a  d'attention  que  pour  les  sentiments  distingués 
et  les  crimes  aristocratiques.  C'est  le  monde  tout  entier,  la  réalité  tout  entière 
qu'il  faut  peindre.  C'est  la  hiérarchie  des  valeurs  qu'il  faut  réviser. 

Les  Mystères  de  Paris,  Les  Misérables,  combien  d'admirables  pages  de  Balzac 
ont  ouvert  la  voie  au  réalisme  du  xix*'  siècle.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
réalisme,  qui  va  s'épanouir  sous  tant  de  formes  :  naturalisme,  vérisme,  populisme, 
et  jusque  dans  notre  art  contemporain,  procède  d'un  grand  souffle  moralisateur. 
On  ne  saurait  trop  insister  là-dessus.  Il  s'agit  de  détruire  le  faux  univers  créé  par 
le  roman  bourgeois,  par  le  théâtre  bourgeois,  par  la  psjxhologie,  la  peinture,  la 
sculpture  bourgeoises. 
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L'art,  depuis  le  xvii<^  siècle,  est  considéré  comme  la  distraction,  le  plaisir  des 
grands,  de  l'élite  aristocratique  et  à  présent  bourgeoise.  Il  doit  plaire,  flatter  les 
nobles  sentiments,  taire  ce  que  la  bienséance,  c'est-à-dire  le  respect  de  l'ordre  établi, 
veut  que  l'on  cache.  Il  faut  donc  d'abord  libérer  l'art,  l'arracher  à  la  honteuse 
servitude  qui  l'étouffé.  De  son  rang  subalterne  il  faut  le  promouvoir  au  premier 
de  tous.  L'art  est  une  religion.  L'art  juge  la  laideur  et  la  beauté  de  la  vie,  les  senti- 
ments vrais,  les  hauts  espoirs  sincères,  les  héroïsmes  gratuits,  mais  aussi  les  hypo- 
crites turpitudes.  L'art  n'est  pas  fait  pour  plaire  à  quelques-uns,  mais  pour  dire  la 
vérité  à  tous. 

A  la  glorieuse  quiétude  des  bien-pensants,  à  la  bonne  opinion  que  les  classes 
possédantes  ont  d'elles-mêmes,  au  patriotisme  de  commande  qu'elles  claironnent, 
il  faut  opposer  l'humaine  réalité  :  la  misère,  l'inculture,  la  douloureuse  brutalité 
du  peuple  et  les  inexprimables  horreurs  de  la  guerre.  La  véritable  hiérarchie  des 
valeurs  établit  que,  pour  un  peu  de  bonté,  pour  un  peu  de  beauté,  notre  monde 
étale  un  affreux  abaissement,  une  monstrueuse  bestialité.  Pour  la  réformer  il  faut 
la  connaître,  il  faut  la  montrer.  C'est  pourquoi  le  réalisme  a  eu,  dans  notre  siècle, 
un  tel  retentissement.  Il  va  de  pair  avec  un  immense  effort  de  rénovation  sociale 
et  culturelle  dont  il  a  contribué  largement  à  faire  sentir  la  nécessité.  Que  l'on  ne 
s'endorme  pas  :  voilà  le  monde  tel  qu'il  fut,  voilà  le  monde  tel  qu'il  est  encore  ! 

Zola  a  eu  raison  de  peindre  ses  Rougon-Macquart,  de  se  pencher  sur  la  puis- 
sante rigueur  de  la  vie  paysanne,  sur  l'enfer  des  mines,  sur  l'avilissement  de 
L'Assommoir.  Et  Barbusse  a  eu  raison  de  jeter  l'inconcevable  inhumanité  de  la 
guerre  à  la  face  de  ceu.x  qui  croyaient,  paisibles,  que  nous  retournions  joyeusement 
au  front,  en  fredonnant  pour  eux  la  Marseillaise / 

Seulement  le  Réalisme  est  tôt  ou  tard  victime  de  la  même  dénaturation  qui 
frappe  tous  les  grands  élans  de  l'esprit,  il  se  schématise  en  poncifs.  Le  souffle  vital, 
qui  remplissait  d'une  génération  forcenée  l'univers  naturaliste  de  Zola,  sombre 
dans  un  érotisme  stérile,  dans  une  complaisance  onanique  de  l'âme  et  du  corps. 
L'étincelante  et  cruelle  réalité  du  divers  tourne  au  noir.  Il  n'y  a  plus  que  du  noir, 
il  n'y  a  plus  que  le  noir.  Sadisme  et  masochisme  jouent  au  plus  fort  dans  les  ténèbres. 
«  Au  premier  de  ces  cochons  !  »  La  misère  du  monde,  la  bêtise  du  monde  ruinent  et 
ridiculisent  le  clinquant  de  nos  hautes  spiritualités,  de  nos  vertueux  enthousiasmes, 
de  nos  ambitions  eschatologiques.  La  réalité  est  bestiale,  stupide  et  bestiale,  et  les 
plus  jolis  rêves  n'ont  jamais  servi  que  de  miroir  aux  alouettes  pour  sucer  jusqu'aux 
moelles  les  plus  sots  d'entre  nous.  Le  dernier  mot  du  réalisme  c'est,  en  fin  de  compte, 
le  mot  de  Cambronne. 

Arrivé  là,  le  réalisme  est  odieux,  odieux  et  injuste.  Toutefois,  s'il  ne  pousse  pas 
jusqu'à  la  limite,  le  réalisme  pessimiste  garde  une  troublante  puissance  philoso- 
phique. Mémento  quia  piilvis  es.  Souviens-toi  aussi  que  tu  es  un  animal,  rien  qu'un 
animal  à  la  surface  d'un  astre  mort.  Tes  rêves  d'évasion?  Chimères!  Tes  rêves 
d'infini  et  d'éternité?  Chimères  !  De  perfection?  Et  de  quel  droit  te  fais-tu  juge,  et 
que  sais-tu,  bon  animal?  Animal  tu  nais,  tu  procrées,  tu  meurs  et  redeviens  pous- 
sière. Il  n'y  a  pas  d'autre  réalité,  ou  bien  personne  ne  la  connaît.  Ainsi  le  maté- 
rialisme absolu  —  je  ne  dis  pas  le  matérialisme  dialectique  —  s'approprie  faci- 
lement le  réalisme.  L'art  a  beau  jeu  s'il  lui  suflit  de  mettre  en  valeur  notre  humaine 
animalité  car  elle  nous  suit  pas  à  pas  et  nous  ne  pourrions  rien  faire  sans  elle.  Mais 
ici  le  réalisme  triche  à  son  tour  :  l'animalité  n'est  pas  tout. 

Prenons  un  exemple.  Si  je  filme  un  accouchement  en  clinique,  c'est  un  docu- 
mentaire. Si  j'introduis  la  même  scène  dans  une  représentation  artistique  de  la  vie 
dans  une  histoire,  je  souligne  intentionnellemont  l'aspect  physiologi(iue.  animal' 
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disons  le  mot,  de  l'apparition  d'un  homme  dans  le  monde.  Je  peu.x  même,  pour  la 
beauté  du  jeu,  y  intercaler  la  naissance  simultanée  d'une  portée  de  chatons.  Tout 
le  monde  criera  au  réalisme!  Mais  si  je  me  contente  de  filmer  le  père,  présentant 
glorieusement  son  fils  à  ses  amis,  comme  Napoléon  portant  le  Roi  de  Rome  au 
balcon  des  Tuileries,  personne  ne  songera  à  ranger  cette  séquence  sous  la  bannière 
du  réalisme.  Cependant  cette  première  apparition  publique  de  celui  qui  doit  devenir 
un  homme,  et  la  joie  du  père  songeant  au  passé  et  supputant  l'avenir,  font  tout 
aussi  bien  partie  de  la  réalité  de  notre  vie. 

Le  réalisme  implique  donc  actuellement,  à  nos  yeux,  une  arrière-pensée  philo- 
sophique assez  étroite.  Il  n'attribue  de  valeur  privilégiée  qu'au  physiologicpie,  à 
l'instinct,  à  la  chair,  et  à  toutes  les  conséquences  du  règne  de  la  chair  —  ce  en  (juoi 
il  a  tort. 

Lorscjuc  nous  vovons,  dans  les  grands  films  de  propagande  soviétiques,  une 
armée  de  tracteurs  rangés  en  pacifique  bataille  sur  la  plaine  immense,  nous  avons 
une  impression,  non  pas  de  réalisme,  mais  d'épopée.  C'est  l'épopée  de  l'intelligence 
et  de  l'obstination,  de  la  technique  et  du  labeur,  du  courage  et  de  la  solidarité- 
face  à  la  vaste  terre  offerte.  Cette  épopée  n'est  ni  songe  ni  évasion,  elle  fait  partie 
de  notre  humaine  réalité.  Est-ce  quevson  expression  artistique  ne  mériterait  pas  le 
nom  de  réalisme?  Et  quand  Marcel  Proust  recherchait  l'essence  des  choses,  n'appro- 
fondissait-il pas  la  réalité  et  ne  faisait-il  pas  du  réalisme? 

Le  réalisme  révolutionnaire  est  beau  parce  qu'il  combat  le  mensonge  d'un 


29. 


Avec  le  dessin  animé,  le  cinéma 
crée  un  nouveau  folklore,  de  nou- 
veaux héros  de  conte  de  fées,  tout 
aussi  inoubliables  et  populaires 
que  le  Chat  Botté.  Voici  un 
Mickey  Mouse  géant.  Il  unit 
aux  prodigieux  potivoirs  de  la  bête 
l'intelligente    malice   de  l'homme. 


monde  idyllique  où  tout  serait  pour  le  mieux.  Mais  systématiquement  réduit  à 
la  seule  expression  péjorative  du  réel,  il  est  tout  simplement  dégradé. 


Pouvons-nous  dégager  quelque  conclusion  de  cette  étude?  Le  réalisme,  avons- 
nous  dit,  est  chose  de  l'art.  Il  est  à  la  fois  façon  de  voir  et  façon  de  faire.  Il  procède 
d'une  attitude  de  l'artiste,  soucieux  de  porter  sur  le  monde  un  juste  jugement,  de 
ne  pas  être  dupe  et  de  ne  pas  duper;  soucieux,  par  suite,  de  faire  vrai,  vivant, 
simple,  naturel,  sans  que  ces  mots,  d'ailleurs,  puissent  prendre  une  signification 
bien  précise.  Ils  deviennent  pourtant  quasi  synonymes  dans  l'unité  de  l'intention. 

Le  réalisme  ne  condamne  pas  l'imaginaire  tant  que  celui-ci  se  présente  comme 
tel,  mais  il  se  défie  de  l'imposture  et  s'il  s'oriente  généralement  vers  le  pessimisme, 
c'est  que  la  médiocrité  de  la  condition  humaine  est  beaucoup  plus  évidente  et 
facile  à  contrôler  que  tout  ce  qui  la  relève. 

Comme  il  se  défie  de  l'imposture,  le  réalisme  se  méfie  de  l'exceptionnel.  C'est 
sans  doute  pourquoi,  devant  l'image  des  tracteurs,  nous  ne  crions  pas  au  réalisme. 
Cet  effort  nouveau  pour  exploiter  la  terre  en  grand  est  pourtant  réel.  Mais  il  ne 
représente,  à  nos  yeux,  que  la  réalité  de  quelques-uns  et  pour  quelques-uns,  à  tel 
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endroit,  tandis  que  l'image  de  pauvres  bougres  harassés,  dans  une  cabane  sordide, 
traduirait  la  millénaire  réalité  de  la  vie  pax'sanne. 

Le  réalisme  simplifie  la  réalité.  Même  quand  il  dépeint  très  minutieusement  le 
particulier,  c'est  pour  y  retrouver  les  traits  généraux  de  la  médiocrité  humaine. 
Au  surplus  il  se  contente,  dans  son  désir  de  faire  vrai,  vivant  et  naturel,  de  la 
réalité  de  sens  commun. 

Le  trouble  qui  nous  porte  à  chercher  l'intime  visage  de  la  réalité  n'a  rien  à 
voir  avec  le  réalisme.  Et  c'est  la  secrète  raison  qui  nous  fait  trouver  en  Marcel 
Proust  un  réaliste  lorsqu'il  décrit  les  équivoques  démarches  de  M.  de  Charlus,  et 
non  pas  lorsqu'il  retrouve  le  temps  perdu  et  ressaisit  l'essence  des  choses. 

Sans  doute  l'artiste  réaliste  connaît-il  l'inquiétude  ontologique;  il  voudrait 
saisir  le  réel  dans  toute  sa  signification  profonde,  communier  avec  ce  monde  qui  le 
baigne,  en  offrir,  dans  son  œuvre,  non  pas  l'image  mais  l'être.  Il  est  alors  conduit 
à  renoncer  au.\  procédés  du  réalisme,  à  redevenir  poète.  Rappelons-nous,  entre 
mille  retours  du  réalisme  à  la  poésie.  Le  Carnaval  des  enfants,  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  ou  le  port,  dans  l'Opéra  de  quat'sous.  C'est  à  la  poésie  aux  fuyantes 
techniques,  à  l'inexplicable  poésie,  que  nous  devons  la  plus  sûre  conscience  du 
réel  — •  et  n'est-il  p)as  paradoxal  que  l'ultime  effort  tenté  pour  dégager  l'esprit  de 
toute  tricherie  ait  pris  le  nom  de  «  surréalisme  »? 

Philippe  F-viré-Fremiet. 


Documents  :  2 


GUIDO  ARISTARCO 

Théories  sur  le  cinéma 


Au  moment  où  Henri  Langlois,  ici-niéme  (*),  recherche  et  retrouve  les  preuves 
du  génie  inné  des  cinéastes  de  la  période  «  primitive  »,  apparaît  encore  plus  net  que 
les  hommes  qui  ont  eu  l'influence  la  plus  forte  et  la  plus  poignante,  les  explorateurs- 
inventeurs  de  l'écran,  les  créateurs  de  styles  et  les  théoriciens  actifs  n'ont  pas  eu  le 
temps,  la  patience  ou  le  désir  d'écrire  sur  ce  qu'ils  réalisaient.  C'est  à  nous  de  tirer  les 
leçons  de  l'œuvre  et  de  la  manière  des  Griffith  et  des  Feuillade,  des  Murnaii  et  des  Lang, 
des  Cliaplin  et  des  Langdon,  des  Stroheim  et  des  Dreyer,  des  Ford  et  des  Renoir,  etc. 
Et  ce  n'est  nullement  par  négligence  que  nous  n'avons  pas  parlé  plus  profondément  de 
certains  d'entre  eux,  mais  seulement  parce  que  nos  travaux  ne  sont  pas  encore  achevés. 

Souvent  la  documentation  manque,  non  seulement  pour  ranimer  des  souvenirs, 
affirmer  une  idée  mais  simplement  même  pour  connaître  une  œuvre.  Des  pays  entiers 
ignorent  certains  films. 

Il  est  par  exemple  «  déconcertant  »,  comme  nous  écrit  un  abonné  neu-yorkais,  que 
'<  la  Revue  du  Cinéma  n'ait  pas  encore  parlé  de  Schtchors,  film  capital  »  (réalisé  par 
Dovjenfîo  en  1938-1939 j.  Hélas!  nous  n'avons  jamais  réussi  encore  à  voir  ce  film,  et 
les  cinéastes  et  amateurs  d'Italie  n'ont  même  jamais  vu  La  Terre  du  même  auteur. 

En  attendant,  une  récapitulation  des  méthodes  expérimentales  et  théoriques  aux- 
quelles se  réfèrent  le  plus  souvent  écrivains  et  cinéastes  était  nécessaire.  Nous  devons 
celle-ci  à  un  jeune  critique  milanais  docte  autant  qu'érudit.  —  J.  G.  A. 

Les  équivoques  et  les  préjugés  pèsent  encore  sur  le  cinéma;  la  plupart  des 
intellectuels,  tout  en  s'intéressant  au  nouveau  moyen  d'expression  pour  diverses 
raisons  —  plutôt  pratiques  qu'idéologiques  —  en  ignorent  encore  l'essence  et  les 
possibilités.  Tout  au  plus  Emilio  Cecchi  parle-t-il  «  d'art  par  procuration  (i)  », 
d'interposition,  et  Tilgher  concède-t-il  au  cinéma  quelques  pages  de  son  Esthé- 
tique, en  tombant  toutefois  dans  l'équivoque  du  <  poète-scénariste  ».  En  vain, 
Bèla  Balàzs  écrivit-il  dès  1924  :  «  L'art  du  cinéma  exige  des  voix  et  des  vœux, 
il  demande  quelqu'un  qui  le  représente  parmi  vous,  il  veut  être  un  objet  digne  de 
vos  méditations,  il  réclame  un  chapitre  dans  ces  grands  systèmes  où  l'on  parle  de 
tout  sauf  de  cinéma.  »  (2)  Les  paroles  de  Balàzs  sont  restées  lettre  morte  :  le 
cinéma,  encore  aujourd'hui,  n'a  pas  franchi  les  portes  des  académies,  du  moins 
dans  le  sens  et  dans  la  manière  voulus  par  le  technicien  hongrois.  Des  professeurs 
en  Sorbonne  écrivent  bien  des  préfaces  à  des  essais  de  philosophie  cinématogra- 
phique (3),  mais  il  n'y  a  toujours  pas  de  chapitres  sur  l'art  du  cinéma  dans  ces 
'(  grands  systèmes  »  où  l'art  cinématographique  demeure  à  l'état  de  promes.^e. 

De  toute  façon,  malgré  le  mépris  d'un  Proust  (4)  et  l'ironie  perçante  d'un 


{*)  Voir  les  Xotes  sur  l'histoire  du  cinc'ma  d'Henri  Langlois  dans  notre  n°  15. 
D'autres  notes  suivront. 

(i)  Voir  les  notes  en  appendice,  page  39. 
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Chesterton  (5),  des  théories  sur  le  cinéma  sont  nées  et  continuent  de  naître.  Ces 
théories,  même  si  elles  ne  sont  pas  systématiques  —  pour  la  même  raison  qu'il  est 
impossible  de  faire  une  véritable  histoire  du  cinéma  —  sont  précieuses  pour  éclaircir, 
entre  autres,  des  positions  erronées. 

«  S'il  est  un  art  qui  n'admet  pas  —  ou  n'admet  pas  encore  —  la  théorie,  c'est 
bien  l'art  du  cinéma.  «  Ainsi  s'exprimait  Ricciotto  Canudo  (6),  précurseur  de 
l'esthétique  cinématographique.  "  En  1911,  alors  que,  pendant  des  années  encore, 
le  cinéma  ne  devait  être,  en  fait  comme  en  théorie,  qu'une  distraction  pour  sortie 
de  collégiens,  un  lieu  de  rendez-vous  assez  obscur  ou  une  vague  e.xpérience  de 
physique,  Canudo  avait  compris  que  le  cinématographe  pouvait  et  devait  être 
un  merveilleux  instrument  de  lyrisme.  Et  de  ce  lyrisme  nouveau  qui  n'existait 
véritablement,  alors,  qu'à  l'état  de  prophétie,  il  prévit  immédiatement  les  limites 
et  les  infinis,  les  déterminations  et  les  indéterminations  (7).  »  Pour  le  '<  barisien  », 
comme  l'appela  ironiquement  Soffici  (8),  il  y  a  deux  arts  qui  existent  et  comprennent 
tous  les  autres  :  l'architecture  et  la  musique. 

«  La  peinture  et  la  sculpture  ne  sont  que  complémentaires  de  la  première  »; 
(  la  poésie  n'est  que  l'effort  de  la  parole  et  la  danse  l'effort  de  la  chair  pour 
devenir  musique.  »  Le  cinéma,  «  qui  résume  ces  arts,  est  l'art  plastique  en  mouve- 
ment (9)  ».  La  classification  est  originale,  mais  tous  les  principes  et  les  juge- 
ments de  Canudo  ne  sont  pas  dictés  par  une  logique  rigoureuse  ni  toujours 
acceptable  ;  toutefois,  sur  le  terrain  qu'il  a  défriché,  d'autres  cultivèrent  les 
idées  qu'ils  purent  utiliser  dans  des  recherches  ultérieures  et  plus  fructueuses, 
surtout  en  Erance  :  citons  les  noms  de  Marcel  L'Herbier,  Albel  Gance,  Louis 
Delluc,  Jean  Epstein,  Germaine  Dulac,  R'^né  Clair,  Jean  Tedesco. 

Louis  Delluc  est  le  continuateur  le  plus  direct  et  le  plus  important  de  l'œuvre 
entreprise  par  Canudo.  Il  ouvre  la  bataille  pour  le  film  d'art  en  1919.  Le  mot 
K  photogénie  »,  qui  n'est  pas  inventé  par  lui,  revêt  maintenant  un  nouveau  sens  : 
c'est  l'accord  du  cinéma  et  de  la  photographie,  c'est  particulièrement  «  l'aspect 
poétique  des  choses  et  des  hommes  susceptible  d'être  exclusivement  relevé  par  le 
cinéma  >).  Tout  ce  qui  n'est  pas  suggéré  par  les  images  en  mouvement  n'est  pas 
«photogénique  »et  n'appartient  pas  à  l'art  clu  cinéma.  Delluc  ouvre  ainsi  de  nouveaux 
horizons  avec  le  «  visualisme  »  (atmosphère  et  situations  dramatiques,  psychologie 
et  manière  de  dire  ou  de  suggérer  les  choses  avec  des  images  et  des  détails),  et  avec 
le  cinéma  «  cinématographique  »  (qui  n'est  plus  le  fîlm  «  tout-court  »)  et  d'avant- 
garde  (10).  Germaine  Dulac  s'associe  à  Canudo  et  à  Delluc  pour  donner  l'élan  au 
cinéma  psychologique  et  d'avant-garde.  Elle  porte  le  «  visualisme  »  à  ses  consé- 
quences extrêmes  :  le  cinéma,  aftirme-t-elle,  i'  possède  une  attache  commune  avec 
la  musique;  c'est  faire  un  pléonasme  que  de  lui  donner  la  parole  aussi  espère- 
t-elle  en  une  «  cinématographie  intégrale  »  :  des  films  sans  intrigue,  «  qu'on  ne  peut 
pas  raconter  «  La  musique  accompagne  des  drames  et  des  poèmes,  mais  il  y  a 
la  symphonie,  la  musique  pure.  Pourquoi  le  cinéma  ne  pourrait-il  pas  avoir  son 
école  symphonique?  »  (11). 

René  Clair  préfère  jeter  un  pont  entre  la  symphonie  visuelle  où  triomphe  le 
mouvement  et  le  jeu  dramatique  commandé  par  l'intrigue.  Il  aboutit  tout  natu- 
rellement au  ballet  où  se  réalise  une  telle  svnthèse. 

Pendant  ce  temps,  un  précieux  petit  livre  avait  paru  en  Allemagne  :  L'Homme 
visible,  ou  la  culture  cinématographique  (12)  dans  lequel  le  Hongrois  Bèla  Balàzs 
soutenait  que  le  cinéma  est  un  art  figuratif.  Dans  un  autre  volume  (13)  l'auteur, 
en  partant  de  l'hypothèse  que  l'homme  «  a  désormais  assimilé  la  caméra  et  en  a 
presque  fait  un  de  ses  organes,  »  développe  ses  idées  et  les  rajeunit  en  essayant 
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«  d'esquisser  une  sorte  de  grammaire  du  nouveau  langage,  une  stylistique  et  peut- 
être  une  poétique  ».  Pour  Balàzs,  il  y  a  deux  éléments  qui  font  du  cinéma  un  art  : 
le  premier  plan  et  le  montage  (les  «  ciseaux  poétiques  »)  qui  donne  son  souffle 
au  récit  et  dont  le  rythme  peut  avoir  en  même  temps  une  valeur  propre  et  tout  à 
fait  indépendante  ;  une  valeur  musicale  qui  n'a  avec  le  contenu  qu'un  rapport 
lointain  et  irrationnel.  A  côté  du  premier  plan  visuel,  dont  il  fait  une  analyse 
aiguë  dans  son  premier  essai,  Balàzs  place  le  premier  plan  sonore  :  bruits  et  sons 
isolés  les  uns  des  autres  et  rapprochés;  l'auteur  reconnaît  en  effet  des  possibilités 
artistiques  au  film  sonore,  à  condition  de  ne  le  point  considérer  comme  un  perfec- 
tionnement du  muet  dans  le  sens  d'une  plus  grande  ressemblance  avec  la  nature, 
mais  comme  une  nouvelle  transfiguration  de  la  nature  même,  —  réalisée  par  une 
œuvre  de  sélection  et  par  l'asynchronisme  :  «  Nous  ne  devons  pas,  ou  du  moins 
nous  devons  seulement  entendre  ce  que  nous  voyons  déjà.  »  Le  cinéaste  com- 
mande à  l'œil  et  à  l'ouïe  du  spectateur. 

On  parlait  déjà  du  montage  en  Russie  depuis  1919,  peu  avant  que  Dziga- 
Vertov  fonde  le  groupe  du  «  Kino-Glass  »  (Ciné-œil)  dont  le  programme,  fixé  dans 
un  manifeste  (14),  souligne  tout  d'abord  le  côté  miraculeux  de  la  caméra  :  l'objectif 
est  précis,  infaillible,  affirme  Vertov,  et  doit  être  placé  au  centre  des  événements^ 
des  faits  réels  pris  hors  du  studio,  sans  acteurs,  sans  décors,  sans  sujets  ni  scénarios. 
Le  «  Ciné-œil  »  est  en  même  temps  «  Ciné-vérité  »  («  Kino-Pravda  «)  ;  l'opérateur 
est  donc  un  reporter  et  le  cinéma  du  reportage.  Enfin,  le  but  du  cinéma  c'est  le 
documentaire,  considéré  souvent  comme  actualité.  Pour  Dziga- Vertov,  la  tâche 
du  metteur  en  scène  consiste  à  mettre  de  l'ordre  dans  ce  que  la  caméra  a  choisi  : 
le  métrage  d'une  scène  ou  d'une  séquence  est  ainsi  automatiquement  déterminé 
par  la  longueur  totale  du  film. 

Les  théories  de  Lev  Wladimirovitch  Koulechov  sont  très  proches  des  précé- 
dentes :  celui-ci  considère  le  montage  (montage  à  l'américaine)  comme  n'étant 
qu'un  moyen  direct  de  narration,  afin  de  faire  voir  une  scène  à  la  suite  de  l'autre, 
«  de  même  qu'on  place  une  brique  sur  l'autre  pour  bâtir  un  mur  ».  Pour  Vertov 
comme  pour  Koulechov,  les  uniques  facteurs  du  rythme  sont,  avec  la  durée  de 
chaque  plan,  le  mouvement  propre  qui  y  est  contenu.  Ces  idées  sont  évidemment 
dépassées  et  en  partie  indéfendables  sur  le  plan  artistique,  mais  elles  n'en  possèdent 
pas  moins  une  valeur  particulière,  car  non  seulement  elles  apportent  leur  con- 
tribution au  cinéma  d'avant-garde,  tout  en  permettant  une  analyse  plus  appro- 
fondie des  moyens  proprement  «  filmiques  »,  mais  elles  établissent  aussi  que  le 
montage  est  la  base  esthétique  du  cinéma.  Vsevolod  L  Poudovkine  et  Serge 
Mikhaïlovitch  Eisenstein  ont  ensuite  exprimé  leurs  théories  sur  le  montage,  consi- 
déré sous  ses  deux  aspects  différents. 

Hans  Richter  a  jugé  «extraordinaire»  le  Kinopetchat  (15)  publié  par  Poudov- 
kine sur  la  stylistique  et  la  technique  de  la  mise  en  scène.  L'auteur,  ancien  disciple 
de  Koulechov,  y  soutient  que  le  montage  doit  exister  a  priori,  sur  une  feuille  de 
papier,  avant  d'être  composé  sur  la  pellicule;  il  estime  donc  nécessaire  de  faire  ce 
qu'il  appelle  un  «  découpage  de  fer  »  où  soient  établis  tous  les  détails  de  la  réalisation 
avant  le  commencement  du  travail  au  studio  :  depuis  la  position  de  la  caméra 
jusqu'à  celle  des  acteurs  et  des  objets.  Poudovkine  y  défend  en  outre  les  idées  du 
«  thème  général  »,  du  «  matériel  plastique  »,  ainsi  que,  suivant  les  traces  de  Koulechov 
et  de  Dziga- Vertov,  de  la  «  qualité  idéale  »  du  temps  et  de  l'espace  cinématogra- 
phique et  enfin  sa  prédilection  pour  l'acteur  non  professionnel.  Dans  un  recueil 
de  leçons  données  à  l'École  Nationale  de  Cinématographie  de  Moscou  (G.  A.  L  S.), 
publié  à  Léninegrad  en  .1931,  l'auteur  ne  considère  plus  comme  orthodoxe  cer 
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dernier  principe  :  il  demande,  entre  autres  choses,  aux  acteurs,  d'avoir  assez  de 
conscience  professionnelle  pour  être  capables  de  collaborer  avec  le  metteur  en 
scène  (i6).  Il  signe,  avec  Eisenstein  et  Grigori  Alexandrov,  un  manifeste  historique, 
et  fondamental  encore  de  nos  jours,  dans  lequel  il  soutient  la  thèse  ([ue  le  sonore 
est  un  élément  d'évocation  et  d'asynchronisme  (17). 

Chez  Eisenstein,  passionné  de  psychanalyse  et  de  philosophie,  la  conception 
de  l'art  du  film  dérive  de  Hegel  et  de  Schelling  et  peut  se  résumer  à  «  la  représen- 
tation d'un  conflit  dans  une  idée  ». 

"  Il  s'agit  de  réaliser,  écrit-il,  une  série  d'images  composées  de  fa^on  à  pro- 
voquer un  mouvement  affectif  (jui,  à  son  tour,  donne  naissance  à  une  série  d'idées. 
De  l'image  au  sentiment,  du  sentiment  à  la  thèse...,  je  pense  que  le  cinéma  seul  est 
capable  d'accomplir  cette  grande  synthèse,  de  rendre  ses  sources  à  l'élément  intel- 
lectuel :  sources  concrètes,  vitales,  émotives.  »  Le  montage  qu'il  envisage  n'e.xiste 
donc  pas  a  priori  mais  a  posteriori  :  ce  n'est  pas  "  une  idée  exprimée  et  racontée 
par  des  éléments  qui  se  succèdent  (Poudovkine)  mais  une  idée  (jui  se  révèle 
comme  étant  la  résultante  du  choc  de  deux  éléments  indépendants  l'un  de 
l'autre  (18)  ».  Au  «  découpage  de  fer  »,  il  oppose  ainsi  la  «  nouvelle  cinématogra- 
j)hique»  :  un  schéma  sur  lequel  l'artiste  réalisateur  créera  son  film  en  le  mettant  en 
scène,  improvisant  les  plans  et  les  sécjuences.  Il  est  du  reste  pratiquement  impos- 
sible, pour  un  \'éritable  réaHsateur,  de  sui\Te  fidèlement,  point  par  jxjint,  plan 
par  plan,  un  découpage  rigoureux  et  orthodoxe  (19).  Nous  voilà  bien  loin  du  montage 
«  scientirt(]uc  "  ou  «  arbitraire  »  de  Dziga-Vertov  :  un  objet  n'est  plus  déterminé 
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uniquement  en  fonction  de  la  nature  objective  de  sa  durée,  et  on  ne  part  plus  du 
principe  de  la  réunion  mécanique  de  plusieurs  morceaux  de  pellicule.  «  La  variation 
de  longueur  en  soi  et  pour  soi,  écrit  Eisenstein,  ne  peut  tenir  lieu  de  rythme  :  la 
mesure  qui  en  résulte  s'oppose  au  rythme  même.  C'est  ainsi  que  le  système  métrico- 
mécanique  de  Mesendrick  s'oppose  à  l'échelle  rythmico-organique  de  Bode.  » 
Partant  des  contrepoints  visuels,  Eisenstein  arrive  à  la  limite  où  se  produit  le 
conflit  entre  l'optique  et  l'acoustique,  «  qui  donne  naissance  au  film  sonore,  celui-ci 
devant  être  donc  considéré  comme  un  développement  du  conflit  entre  la  vue  et 
l'ouïe.  Le  metteur  en  scène  russe  développe  ses  idées  sur  le  film  sonore  dans  deux 
essais  :  il  aflîrme  dans  le  second  que  seul  le  film  sonore  peut  rendre  le  processus  de 
la  pensée  dans  sa  plénitude  et  que  son  élément  idéal  est  le  monologue  intérieur  (19). 

«  Le  mérite  primordial  et  indéniable  du  cinéma  russe  est  donc  d'avoir  voulu 
afiîrmer  la  vertu  créatrice  de  la  caméra  et  du  montage.  )>  Et  l'on  est  un  peu  surpris 
de  lire  les  commentaires  anecdotiques  et  humoristiques  de  Karl  Freund,  opérateur 
allemand  d'origine  tchèque  installé  maintenant  en  Amérique,  rendu  célèbre  par 
des  films  comme  Metropolis  (Lang)  et  Variété  (Dupont)  :  «  Si  les  cinéastes  sovié- 
tiques, écrivit-il,  ont  su  rendre  leurs  images  éloquentes  avec  tant  de  virtuosité, 
cela  tient  à  ce  que  les  Russes  comptent  go  %  d'illettrés  et  qu'ils  parlent  cent  langues 
différentes.  Il  fut  donc  nécessaire  d'éviter  (au  muet)  le  plus  possible  les  sous-titres. 
Le  montage  rapide  est  dû,  à  son  tour,  au  fait  que  les  Russes  n'avaient  pas  d'argent 
pour  acheter  de  la  pellicule  négative  et  faisaient  venir  de  Berlin  les  «  chutes  res- 
tées, après  les  prises  de  vue,  dans  les  caméras  de  leurs  collègues  allemands  mieux 
pourvus  (20).  » 

Du  «  Ciné-œil  »  s'inspire  au  contraire  un  autre  cinéaste  allemand,  lui  aussi 
émigré  en  Amérique  :  Hans  Richter,  théoricien  et  réalisateur  de  films  abstraits, 
partisan  d'un  montage  «  disparate  »  dont  les  images,  toutefois,  «veulent  avoir  un 
sens  ou  du  moins  être  bâties  sur  un  thème  (21)  ».  Dans  Le  film  d'acteur,  essai  de 
dramaturgie  du  cinéma  (22)  et  surtout  dans  Ennemi  du  film  d'aujourd'hui,  ami 
du  film  de  demain  (23),  Richter  procède  à  une  nouvelle  élaboration  de  ses  principes 
rigoureux  et  les  atténue.  Tout  en  restant  fermement  fidèle  au  «  cinéma  ciné- 
matographique »  et  au  rythme  en  tant  que  base  poétique  du  film,  il  admet  des 
possibilités  artistiques  aussi  pour  le  film  à  intrigue  (à  laquelle  d'ailleurs  il  donne 
un  rôle  tout  à  fait  secondaire)  qui  s'appuie  sur  une  observation  extrêmement 
fouillée  et  représente  une  sorte  de  reportage  réaliste.  Le  découpage,  dans  ce  genre  de 
film,  doit  être  élaboré  avec  soin  et  ne  doit  pas  être  l'affaire  du  metteur  en  scène. 

Ennemi  du  film  d'aujourd'hui,  ami  du  film  de  demain  parut  en  1929;  un  an 
après,  en  Angleterre,  Paul  Rotha,  plus  connu  comme  historien,  publie  un  Bilan 
du  Cinéma  (24).  Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  (The  Theoretical) ,  l'auteur 
affirme  qu'une  oeuvre  cinématographique  est  avant  tout  «  un  modèle  dynamique 
ou  harmonieux  (grâce  à  la  prise  de  vue  et  au  montage)  et  fondé  sur  la  nature 
(la  matière  choisie,  de  préférence  la  réalité).  Visuellement,  on  réalise  cette  œuvre 
à  l'aide  des  éléments  lumière  et  mouvement  pour  créer  des  images  visibles.  Drama- 
tiquement, on  la  soutient  par  la  psychologie  pour  créer  des  images  figurées.  »  Cette 
«  peinture  »  mentale  et  dynamique  est,  pour  le  théoricien  anglais,  «  le  plus  puissant 
moyen  d'expression  qui  existe  au  service  de  l'artiste  ».  En  outre,  Rotha  affirme 
dans  sa  préface  que,  «  pour  proclamer  que  le  cinéma  est  la  plus  grande  de  toutes 
les  formes  d'expression  »,  il  se  réfère  en  premier  lieu  à  sa  «  faculté  de  saisir  le  détail  »  : 
il  n'y  a,  én  effet,  pas  d'objet,  à  l'extérieur  du  rayon  de  la  caméra,  qui  ne  puisse, 
par  analogie  ou  par  contraste,  servir  à  mettre  en  relief  le  sujet  «  filmique  ».  L'attitude 
de  Rotha  vis-à-vis  du  film  parlant  est  négative,  car  il  voit  en  celui-ci  l'absurde 
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tentative  de  relier  deux  arts  bien  distincts  qui  n'ont  que  faire  de  la  synchronisaticn. 
Défenseur  du  documentaire,  Rotha  consacre  à  ce  genre  de  film  plusieurs  pages  {25), 
et  dénie  toute  valeur  au  jeu  des  acteurs  de  cinéma. 

La  position  de  Rudolf  Arnheim  contre  le  film  sonore  est  encore  plus  ortho- 
doxe. Un  principe  énoncé  dans  Kinopcichat  sert  de  préambule  aux  recherches  du 
plus  important  des  théoriciens  allemands  :  «  Il  existe  entre  les  événements  réels 
et  leur  reproduction  sur  l'écran,  a  noté  Poudovkine,  une  différence  fondamentale; 
et  c'est  cette  différence  qui  fait  du  cinéma  un  art.»  Arnheim  part  de  cet  axiome 
dans  Film  als  Kunst  (26)  pour  développer  sa  théorie.  Dans  les  deux  premiers 
chapitres  du  livre,  il  analyse  en  effet  les  éléments  que  l'image  cinématographique 
ne  possède  pas  en  commun  avec  l'image  réelle  :  du  plan  à  deux  dimensions  à  la 
limitation  du  champ,  du  manque  de  continuité  dans  le  temps  et  dans  l'espace  à  la 
relativité  des  proportions  jusqu'à  la  perte,  dans  certains  cas,  du  sens  de  celles-ci. 
Le  film,  s'il  paraît  donc  effectuer  la  reproduction  de  la  réalité,  n'est  pas  un  moyen 
mécani(jue  d'enregistrer  la  vie  :  grâce  aux  «  facteurs  de  différenciation  »,  il  possède 
des  possibilités  artistiques  particulières.  C'est  en  partant  de  ces  conclusions 
qu'Arnheim  prend  parti  contre  le  film  sonore  et,  par  suite,  contre  le  film  en  couleurs 
et  en  relief  :  procédés  techniques  nouveaux  qui,  en  rapprochant  le  cinéma  de  la 
réalité,  éliminent  une  partie  des  «  facteurs  de  différenciation  »  (27).  Dans  P?7w  als 
Kunst,  qui  «  veut  être  une  première  grammaire  élémentaire  »,  Arnheim  soutient  par 
surcroît,  contrairement  à  Richter  et  à  d'autres,  (jue  le  scénariste  et  le  metteur  en 
scène  doivent  être  réunis  en  une  seule  personne.  En  s'opposant  aux  théories  russes 
et  tout  en  conservant  au  montage  son  caractère  d'élément  essentiel,  il  affirme  que 
«  les  morceaux  de  pellicule  isolés  ne  sont  nullement  une  matière  informe  mais  déjà 
un  produit  artistique  ». 

Raymond  J.  Spottiswoode,  le  criticjue  anglais  (jui  fait  le  j)lus  autorité  après 
Rotha,  s'appuie,  lui  aussi,  sur  les  «  facteurs  de  différenciation  ».  Avant  qu'un  seul 
mètre  de  pellicule  lui  passe  entre  les  mains,  il  écrit  A  Grammar  0/  thc  Film  (28)  et 
il  se  gardera  bien  d'y  modifier  quoi  que  ce  soit  à  la  lumière  d'expériences  ultérieures, 
Spottiswoode  d/'finit  le  montage  comme  l'essence  de  la  création  artistique,  et  tente 
avec  un  esprit  clair  et  équilibré  de  bien  établir  son  raisonnement.  Il  fait  souvent 
appel  aux  mathémati(|ues  et  son  analyse  est  faite  dans  un  esprit  scientifique,  avec 
définitions,  tables  analytiques,  tableaux  parmi  lesquels  celui  des  «  analyses  et 
synthèses  du  film  ».  Là,  en  partant  des  différents  genres  de  films  (la  reproduction  : 
théâtre  filmé  et  théâtre  cinématographicjue,  la  représentation  :  documentaire, 
l'association  causale  :  films  figuratifs  et  films  abstraits),  il  distingue  une  analvse  de 
la  structure  du  film  (image  et  son,  facteurs  de  différenciation  opti(iucs  et  non 
optiques,  filmiques  et  naturels,  statiques  et  dynamiques)  et  une  synthèse  des  effets 
(différents  styles  de  montage).  «  Une  vision  équilibrée  et  synoptique  du  cinéma, 
écrit-il,  non  seulement  nous  permet  de  juger  et  de  relier  entre  eux  les  ouvrages 
théoriques  précédents,  mais  nous  empêche  aussi  d'avancer  dans  une  seule  direction 
en  ris(iuant  de  reculer  d'autre  part  »;  et  c'est  précisément  en  partant  de  ce  principe 
que  Spottiswoode  cherche  à  réviser,  éclaircir  et  situer  selon  une  juste  évaluation 
les  expériences  déjà  acquises. 

Les  théories  sur  le  montage  sont  reprises  ensuite  en  Allemagne  par  Gûnther 
Groll  qui,  dans  Cinéma,  art  non  découvert  {zq) ,  nie  que  le  montage  soit  l'unique 
moyen  pour  obtenir  un  film  artistique.  Il  admet  cependant  qu'on  puisse,  grâce  au 
montage,  atteindre  à  la  plus  grande  perfection  de  la  forme.  Contrairement  à  Rotha 
et  à  Arnheim,  Groll  défend  le  film  parlant,  en  demandant  toutefois  un  emploi 
limité  et  logique  de  la  musique,  des  bruits  et  du  dialogue.  L'auteur  reconnaît 
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également  des  possibilités  artistiques  à  la  couleur;  et  il  préfère  à  l'acteur  profes- 
sionnel le  type  pris  ;(  dans  la  vie  »;  pour  lui,  toutefois,  l'interprète  idéal  est  l'homme 
«  conscient  de  la  place  qu'il  occupe  et  qui,  par  son  expression  psychique  et  physique, 
ne  commande  pas  la  composition  de  l'image  mais  puisse  créer  par  sa  façon  de 
jouer  des  possibilités  optiques  toujours  nouvelles.  L'image  doit  dominer  et  l'homme 
se  mettre  à  sa  disposition,  comme  le  paysage.  » 

Les  théories  d'Umberto  Barbaro  —  traducteur  et  propagateur  de  Balàzs, 
d'Arnheim  et  surtout  de  Poudovkine  —  dérivent  tout  particulièrement  de  celles 
des  Russes.  Barbaro  les  a  réunies  dans  Film  :  sujet  et  découpage  (30)  où  il  considère 
le  «  matériel  plastique  »,  l'identité  temps-espace,  l'asynchronisme,  l'immoralité  de 
la  «  happy  end  »  et  la  nécessité  d'un  thème  ou  d'une  thèse,  «  qui  ne  soit  pas  l'expres- 
sion d'une  idée  morale  préconçue,  mais  possédant  en  propre  une  moralité  effi- 
ciente qui  se  concrétisera  dans  l'œuvre  en  conférant  à  celle-ci  une  valeur  et  un 
sens  particuliers  ».  Barbaro  oppose  à  la  théorie  «  individualiste  »,  qui  voit  dans  le 
metteur  en  scène  l'auteur  unique  et  absolu  du  film,  le  principe  selon  lequel  l'œuvre 
cinématographique  serait  le  fruit  de  l'étroite  collaboration  de  plusieurs  intelligences. 

Luigi  Chiarini  a  contribtié  avec  Barbaro  à  la  formation  d'une  éducation  cinéma- 
tographique en  Italie.  En  même  temps  que  Film  e  fonofibn  (Film  et  film  sonore) 
traduit  par  Barbaro,  paraissait  Cinematograjo  de  Chiarini  (31)  écrit  à  une  époque 
où  s'occuper  de  cinéma  «  pouvait  sembler  à  une  personne  bien-pensante  un  amuse- 
ment d'oisif  ».  Dans  ses  Cinq  chapitres  sur  le  film  (32),  Chiarini  développe  ses 
idées  en  publiant  le  te.xte  des  leçons  données  au  Centra  Sperimcntale  di  Cinema- 
tografia,  ainsi  que  des  articles  publiés  dans  des  journaux  et  des  revues.  Dans  ces 
deux  ouvrages,  d'importance  fondamentale  pour  la  solution  des  problèmes  posés 
par  le  nouvel  art,  il  se  déclare  pour  un  cinéma  «  cinématographique  »,  qui  utilise 
les  moyens  d'e.xpression  propres  au  cinéma,  et  plus  particulièrement  le  montage  : 
«  Ce  n'est  qu'après  le  montage  que  je  pourrai  parler  de  la  qualité  des  acteurs,  de 
bons  angles  de  prise  de  vue,  de  bon  éclairage,  exactement  parce  qu'un  plan  par  lui- 
même  n'a  guère  plus  de  sens  qu'un  bel  adjectif  détaché  du  contexte  (33).  »  Par 
surcroît,  Chiarini  rejette  le  mythe  du  sujet,"  préjugé  comparable,  esthétiquement, 
à  celui  des  belles  choses  ».  Et  il  ajoute  :  «  Que  le  fait  de  partir  d'un  sujet  original 
plutôt  que  d'une  œuvre  littéraire  puisse  donner  au  film  un  caractère  pltis  cinéma- 
tographique, c'est  là  un  vieux  préjugé  des  soi-disant  scénaristes  :  c'est  dans  le  film 
lui-même,  c'est-à-dire  dans  l'œuvre  réalisée,  que  réside  le  caractère  cinémato- 
graphique, et  non  pas  dans  ce  qui  la  précède,  dans  le  motif  d'inspiration.  Au 
cinéma,  l'inspiration  est  d'ordre  cinématographique.  En  aucun  cas,  ce  qui  la  fait 
naître  n'a  d'importance  (34).  » 

D'autres  théoriciens  suivent  les  traces  de  ceux  dont  nous  avons  parlé,  et  font 
paraître  un  certain  nombre  d'essais  plus  ou  moins  constructifs.  La  bibliographie, 
quoiqu'elle  puisse  sembler  exigtië  au  premier  abord,  est  en  réalité  assez  nourrie  si 
l'on  considère  le  «  jeune  âge  ingrat  »  du  cinéma  (35).  Mais  un  panorama  complet  de 
ces  ouvrages  ne  peut  entrer  dans  cet  exposé  qui  n'a  d'autre  prétention  qtie  de 
faire  une  sorte  de  tableau  des  théories  les  plus  importantes.  Après  une  vision 
sommaire  de  celles-ci,  il  est  cependant  possible  de  faire  un  premier  bilan  de  ce  qui 
a  été  écrit  sur  le  cinéma  considéré  comme  un  art  et  de  porter  un  jugement  sur  la 
valeur  des  expériences  théoriques  les  plus  significatives  dues  à  des  hommes  qui  ont 
en  même  temps  donné  des  démonstrations  pratiqties  de  leurs  idées  en  réalisant,, 
par  exemple,  Le  Cuirassé  Potemkine  ou  La  Mère. 

GriDO  Aristarco. 

(Traduit  de  l'italien.) 
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NOTES 


(1)  Cf.  Scénario,  février  1932;  Mcrcii- 
rio  :  «  Che  cos'è  il  cinéma?  »,  juin  1946  : 
«  arte  in  senso  mediato.  » 

(2)  Der  sichtbare  Mensch,  oder  die  Kultur 
des  Films,  Deutschoesterreichische  ^'erlag, 
Vienne,  1924. 

(3)  Gilbert  Cohen-Séat  :  Essai  sur  les 
principes  d'une  philosophie  du  cinéma.  I. 
Introduction  générale.  Xotions  fondamen- 
tales et  vocabulaire  de  filmologie.  Presses 
Universitaires  de  France,  Paris,  1946. 

(4)  Cf.  Le  Temps  retrouvé,  Gallimard. 

(5)  Cf.  Generally  Speaking. 

(6)  L'Usine  aux  images.  Publié  par  les 
soins  de  Fernand  Divoire,  Ed.  Et.  Chiron, 
Paris  1927. 

(7)  Jean  Epstein  :  Le  Cinématographe 
vu  de  l'Etna,  Ecrivains  réunis,  Paris  1926 
[Conférence  au  Club  des  Amis  du  Seotième 
Art  (CASA),  II  avril  1914.^ 

(8)  Canudo  a  été  l'objet  de  sarcasmes  et 
de  mépris,  notamment  pour  Papini  qui. 
dans  Lacerba,  lui  consacra  un  couplet 
«  malthusien  ». 

(9)  Voir  note  6. 

(10)  Ouvrages  de  Delluc  sur  le  cinéma  : 
Cinéma  et  Cie  (Grasset,  Paris,  1919),  Pho- 
togénie (De  Brunoff,  Paris,  1920),  Char- 
lot  (De  Brunoff,  Paris,  1921),  La  Jungle 
du  Cinéma  (éd.  de  la  Sirène,  Paris,  1921), 
Drames  de  Cinéma,  (Monde  Nouveau,  Paris, 
1923)  et  Les  Origines  du  Cinématographe 
(Henri  Paulin  et  Cie,  Paris). 

(11)  Cf.  Les  esthétiques.  Les  entraves.  La 
Cinégraphie  intégrale  dans  L'Art  cinéma- 
tographique, Alcan,  Paris,  1927.  Germaine 
Dulac  consacre  un  essai  au  cinéma  d'avant- 
garde,  publié  dans  le  \olume  Le  Cinéma 
des  origines  à  nos  jours  (Editions  du  Cvgne, 
Paris  1932). 

Du  même  auteur  :  L'Essence  du  Cinéma  : 
l'idée  visuelle  (dans  Les  Cahiers  du  Mois. 
numéro  double  consacré  au  cinéma,  Emile- 
Paul,  Paris,  1925)  et  l'istbilité  du  Cinéma 
(dans  Le  Rouge  et  le  noir,  numéro  spécial 
consacré  au  cinéma,  1928). 

(12)  Voir  note  (2). 

(13)  Der  Geist  des  Films,  L'Esprit  des 
Films,  Wilhelm  Knapp,  Halle,  1 930. 

(14)  Le  manifeste  a  été  publié  en  France 
par  La  Critique  cinématographique  (15  a\  ril 
1937)- 

(15)  Moscou  1926. 

(16)  Aktior  V  Filme. 

(17)  Cf.  Gian  Iskustva,  numéro  32. 

(18)  Sriedniaia  is  trech,  dans  Sovietsco  e 
Kino,  numéros  11-12,  1934. 


(19)  l'rancesco  Pasinetti  et  Gianni  Puc- 
cini  ont  écrit  sur  la  question  une  étude 
claire  et  détaillée  :  La  regia  cinematogra- 
fica  (Ed.  Rialto,  Venise,  1945). 

(20)  American  Cinematographer,  sep- 
tembre 1934. 

(2 1  )  Francesco  Pasinetti  :  Storia  del 
cinéma  dalle  origini  a  oggi,  Bianco  e  Xero, 
Rome  1939. 

(22)  Der  Spiel-Film.  Asaetze  zu  einer 
Dramaturgie  des  Films,  Richter,  Berlin, 
1920. 

(23)  Filmgegner  von  Heute,  Film/reunde 
von  Morgen,  Reckendorf,  Berlin  1929. 

(24)  The  Film  Till  Xow.  A  Survey  of  the 
Cinéma,  Smith.  Londres  1930. 

(25)  Cf.  Documentary  Film,  Faber  and 
Faber,  Londres  1936. 

(26)  Film  als  Kunst,  Ernst  Rowohlt  \'er- 
lag,  Berlin,  1 932. 

(27)  On  pe^it  consulter  les  articles  sui- 
vants d'Arnheim  sur  le  film  sonore  et  le 
film  en  couleurs  :  «  Pourquoi  les  films  en 
couleurs  sont  laids  »  dans  Cinéma  (numéro 
10,  1936)  et  «  Le  nouveau  Laocoon  »  dans 
Bianco  e  Xero  (août  1938).  Dans  une  lettre 
datée  du  2  septembre  1946,  Arnhcim  écrit 
de  New- York  à  Renato  May  :  «  Les  titres  de 
mes  livres  récents  sont  :  .Abstraction  per- 
ceptive et  art;  l'ision  tridimensionnelle  et 
perception  dans  l'espace.  Evolution  de  la 
forme  dans  la  sculpture  et  fonction  de 
l'émotiofi  dans  l'art.  D'après  cela,  mon  cher 
Mav,  vous  comprendrez  que  je  ne  m'occupe 
plus  de  cinéma,  avant  tout  parce  que  je  ne 
pouvais  m 'empêcher  de  sortir  de  ce  champ 
trop  limité  et  trop  exploité  par  cinq  années 
ù' Encyclopédie,  pour  entrer  dans  le  domaine 
plus  vaste  de  l'art  en  général. 

(28)  A  Grammar  of  the  Film,  Faber 
and  F'aber,  Londres  1935. 

(29)  Film,  die  uncntdeckte  Kunst,  C.  H. 
Beck  N'erlag,  Munich  1937. 

(30)  Film  :  soggetto  e  sceggiatura.  Ed. 
Bianco  e  Nero,  Rome  1939. 

(31)  Ed.  Cremonese,  Rome  1939. 

(32)  Cinque  capitoli  sul  film,  Edizioni 
italiane,  Rome  1941. 

(33)  Cf.  Cinematografo. 

(34)  Soggetto  e  film,  dans  Quadrivio, 
23  août  1942. 

(35)  Cf.  liibliografia.  dans  Fihnlexicon , 
petite  encyclopédie  cinématographitjue  par 
Francesco  Pasinetti  (l'ilmcuropa.  Milan 
1948). 
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Documents  :  3 


JEAN  GEORGE  AURIOL 


Formes  et  manières 

(autres  théories) 


Nous  nous  efforçons,  dans  cette  revue,  de  ne  pas  piétiner  dans  les  analyses 
esthétiques  confuses  et  à  courte  vue,  où  le  partisan  d'un  système  quelconque, 
myope  et  isolé  dans  la  vaine  acrobatie  de  sa  position,  se  contorsionne  l'intelligence 
pour  réinventer  la  forme,  la  matière,  le  contenu  et  l'utilité  d'une  bouteille  en 
décidant  de  la  considérer  à  partir  du  bouchon,  de  l'étiquette  ou  du  culot. 

Nous  essayons  de  ne  pas  séparer  le  métier  de  l'art  et,  en  tout  cas,  de  rappeler 
que  la  qualité  d'un  film  dépend  des  conditions  matérielles  et  morales  de  production, 
si  défavorables  soient-elles,  dont  dispose  l'artiste,  si  grand  soit-il,  qui  réalise  la 
vision  idéale  déjà  imaginée  dans  son  esprit. 

La  plupart  des  théories  sont  desséchantes  pour  l'artiste  et  vaines  pour  le 
spectateur  quand  elles  ressemblent  à  des  mises  en  équation  faites  par  des  gens  qui 
ignoreraient  l'algèbre,  ou  bien  lorsqu'elles  se  résument  àdes  formules  qui  congèlent 
des  évidences  naturelles  ou  des  prodiges  qu'il  est  plus  sain  de  considérer  directement 
sur  l'écran  ou  à  travers  la  caméra. 

Des  œuvres  comme  «M  »,  Dies  irce,  Citizen  Kane,  Dcad  oj  Night,  par  exemple, 
sont  plus  fécondantes  et  productrices  d'idées  que  quatre  théories  de  quatre  cents 
pages  écrites  dé  la  main  de  leurs  auteurs.  En  fait,  trop  de  théories  sur  le  cinéma 
ressemblent  à  des  théories  sur  l'amour  :  ce  sont  des  constructions  imaginaires 
d'insatisfaits,  de  prisonniers,  de  condamnés  à  l'inaction...  Vous  avez  une  théorie 
du  roman,  vous  écrivez  un  roman  ;  une  conception  à  vous  de  la  peinture,  vous  faites 
des  tableaux...  Le  cinéaste,  lui,  est  refoulé  par  le  service  d'ordre  qui  garde  la 
forteresse  des  studios,  —  preuve  que  nous  vivons  les  dernières  années  de  «  l'art 
(individualiste)  pour  l'art  ».  La  complexité  de  l'appareil  technico-industriel 
remplace  les  règles  spirituelles  et  corporatives,  et  les  barrières  morales  changent 
de  couleur  sans  perdre  de  leur  solidité. 


MuRNAU,  Tabou  (1930).  — ■  On  vient  de  voir  aux  deux  pages  qui  précèdent  les  images  essen- 
tielles du  film  dans  ses  trois  parties  :  le  paradis  sur  terre;  puis  l'intervention  de  la  fatalité' 
par  l'action  du  vieux  prêtre  ;  enfin  la  révolte  contre  le  malheur.  Les  trois  dernières  images 
résument  le  crescendo  final  :  Matahi  nage  vers  le  bateau  qui  emporte  sa  femme...  Mais  Hitou 
veille  pour  exécuter  l'ordre  du  destin...  Et  déjà  son  couteau  a  tranché  la  corde  que  l'homme, 

vaincu,  avait  eu  la  volonté  de  saisir. 
«  A  Hora- liera,  écrivit  Roger  Blin,  Murnau  aurait  pu  se  contenter  d'enregistrer  passi- 
vement (les  kilomètres  d'extérieurs  et  de  rafistoler  par  là-dessus  un  petit  roman.  Or 
à  aucun  moment  il  ne  s'est  laissé  dominer  par  le  document.  Il  n'y  a  pas  un  panoramique 
qui  ne  suive  à  la  fois  le  décor  et  une  phase  du  drame.  » 


42 


Nous  nous  excusons  de  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  précédemment  : 
ime  véritable  revue  du  Cinéma,  de  nos  jours,  devrait  projeter  les  films  qu'elle 
revoit  et  ses  rédacteurs  devraient  pouvoir  s'exprimer  dans  le  noir  de  sa  salle  ou  à 
la  lumière  des  projecteurs,  —  au  lieu  de  devoir  évoquer  ou  décrire  des  composi- 
tions animées  (dont  l'aspect,  le  style  et  la  poésie  sont  aussi  difficiles  à  traduire 
que  des  mouvements  musicaux)  et  de  ne  montrer  que  d'approximatifs  photo- 
grammes immobiles. 

Eisenstein  et  Poudovkine  ont  pu  appuyer  leurs  théories  sur  des  réalisations 
et  démontrer  leurs  conceptions  dans  leurs  œuvres,  soit  ;  mais  ne  serait-il  pas  plus 
exact  de  dire  qu'en  dehors  de  leur  travail  de  création,  ils  ont  jugé  utile,  pour 
eux-mêmes  comme  pour  leurs  collègues  et  disciples,  de  codifier  un  peu  leur  métier 
et  d'établir  une  méthode  de  travail  d'après  leur  expérience  et  leur  jeune  science 
vivante. 

Que  la  conclusion  de  notre  ami  Aristarco  ne  nous  lasse  pas  oublier,  d'autre  Dovjenko 
part,  la  personnalité  du  troisième  '<  prophète  ->  du  cinéma  soviétique,  l'Ukrainien 
Alexandre  Dovjenko,  —  dont  les  textes  sont  beaucoup  plus  rares  et  les  films 
beaucoup  moins  répandus  que  ceux  des  deux  autres  mais  dont  l'œuvre  n'est  pas 
moins  importante  ni  moins  fertilisante. 

Peintre,  Dovjenko  vint  au  cinéma,  en  1926,  sans  en  connaître  rien,  se  mettant 
à  travailler  «  comme  un  soldat  qui  se  bat  contre  l'ennemi,  sans  souci  de  règles  et 
de  théories  »,  avec  un  enthousiasme  tout  méridional. 

Dans  sa  Profession  de  loi  (publiée  dans  la  première  Revue  dn  Cinéma,  n^  16, 
octobre  1930),  il  énonce  ce  principe  personnel  :  Je  pousse  la  documentation  de 
mes  films  à  un  très  haut  degré;  en  même  temps,  je  la  fais  passer  par  le  prisme  des 
émotions,  ce  qui  lui  donne  la  vie  et  parfois  l'éloquence.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Je  ne 
reste  jamais  indifférent  devant  les  documents.  Il  faut  savoir  aimer  avec  force,  et 
aussi  haïr,  sinon  les  œuvres  restent  dogmatiques  et  sèches.  » 

Ces  pensées  datent  de  1929,  après  la  réalisation  de  La  Terre,  son  chef-d'œuvre 
muet.  En  1931,  il  écrit,  face  à  la  transformation  apportée  par  le  parlant,  que  ce 
«  progrès  technique  «  rend  le  cinéma  «  plus  expressif  et  plus  impressionnant  »  et 
songe  que,  grâce  à  des  inventions  ultérieures,  on  arrivera  à  supprimer  l'écran  pour 
arriver  à  «  un  cinéma  sans  écran  où  le  spectateur  assisterait  au  film  comme  s'il  se 
trouvait  au  centre  de  l'action  cinématographique  ».  Il  envisage  également  les 
prolongements  possibles  de  la  télévision. 

Il  ne  s'élève  pas  en  conservateur  artistique  contre  le  film  sonore  bien  qu'il 
prévoie  une  période  <  non  dynamique  »  de  <  mauvais  théâtre  »  et  «  une  prédomi- 
nance du  mot  dans  le  film  sonore  »  qui  le  charge  d'un  «  élément  de  nationalisme  » 
dont  le  muet  était  exempt.  Cependant,  il  cherche  déjà  à  k  trouver  la  place  exacte 
de  la  parole  et  le  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  le  film.  «  Le  verbe  humain  doit  être 
porté  à  la  perfection.  <> 

A  propos  de  la  perfection,  concision  et  puissance  de  suggestion  des  mots  au 
cinéma,  on  oublie  sauvagement  de  nos  jours  qu'il  y  avait  dans  les  films  silencieux 
des  «  sous-titres  »  parfois  si  beaux  que  certains  sont  restés  gravés  dans  nos  mémoires. 
Je  me  réserve  de  revenir  sur  ce  sujet  et  me  contente  à  présent  de  rappeler  la 
fameuse  phrase  (jui  conclut  la  séciuence  initiale  de  la  mort  du  père  dans  La  Terre  : 

«  COMME  IL  AIMAIT  LES  POIRES  !  » 

Alexandre  l)()\  jcnko  n'est  pas  seulement  un  homme  très  diversement  cultivé, 
un  peintre  et  un  artiste  sereinenient  inquiet  de  s'accomplir,  c'est  un  poète  et  un 
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DovjEXKO,  La  Terre  11929-19301.  Chaque  nuage  de  ce  film,  même  statique,  est  active. 


«  appareil  transformateur  ■  d'une  sensibilité  égale  à  sa  force  créatrice.  Plus  sensuel 
et  moins  cérébral  que  les  autres,  son  intelligence  n'est  évidemment  pas  diminuée 
par  le  fait  que  sa  téte  flambe.  EnNÏron  1936,  il  constate  :  »  Mon  enthousiasme  ne 
m'a  pas  quitté  et  je  doute  qu'il  me  quittera  jamais  durant  ma  vie  de  créateur. 
J'aime  à  croire,  toutefois,  qu'en  acquérant  plus  d'expérience  et  de  savoir  dans  mon 
métier,  je  suis  devenu  plus  capable  de  soumettre  l'émotion  à  la  pensée.  » 

Encore  ceci,  qui  corrobore  les  idées  que  nous  avons  exprimées  dans  Faire  des 
films  :  "  J'adore  écrire  des  scénarios,  —  car  c'est  l'enfantement  d'une  idée  qui 
m'est  particulièrement  chère.  Travailler  sur  le  sujet  d'un  autre  ne  me  plaît  guère. 
C'est  comme  peindre  un  tableau  d'après  les  croquis  d'un  autre.  Il  semble  éWdent 
que  je  ne  puisse  véritablement  donner  mon  propre  point  de  vue  d'après  un  sujet 
qui  n'est  pas  mien. 

Enfin  cette  réflexion  d'une  pureté  rare  chez  un  homme  de  notre  époque  de 
spécialisation  et  de  rationalisation  anarchique  :  <  je  ne  me  suis  jamais  considéré 

COMME  UN  SIMPLE  PROFESSIONNEL  DE  LA  MISE  EN  SCÈNE.  Ce  TR.VVAIL  N'EST  PAS 

POUR  MOI  UN  EMPLOI,  c'est  MA  VIE.  »  Vie  comparable  à  celle  des  hommes  des  plus 
hautes  époques  du  Moyen-Age,  où  le  ■>  tourment  -  de  l'artiste  est  d'abord  bonheur 
dans  le  besoin  de  créer  sans  devoir  s'adresser  uniquement  à  la  sensibilité,  —  ce  qui 
a  poussé  les  modernes  à  ne  plus  guère  chercher  à  toucher  le  public  qu'en  agissant 
sur  ses  nerfs  et  en  profitant  de  l'état  pathologique  provoqué  en  lui  par  une  série 
de  chocs...  Oui  aura  l'honnêteté  d'écrire  un  Traité  de  démagogie  artistique'^  Il  sera 
en  tout  cas  plaisant  de  démontrer  un  jour  comment,  d'une  part,  les  excès  de  l'indi- 
vidualisme depuis  la  décadence  "  classique  1  de  l'art  et,  d'autre  part,  la  barbare 
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•envie  de  s'enrichir  en  vitesse  des  entrepreneurs  de  spectacles  n'auront  servi  qu'à 
faciliter  la  mise  au  point  des  plus  sévères  et  tyranniques  propagandes  anti  libérales. 

'(  Je  me  suis  souvent  trompé  »,  écrit  encore  Dovjenko  en  se  souvenant  de 
^veiiigora  et  à' Arsenal;  <>  et  encore  maintenant  {1935),  je  suis  effrayé  de  voir  com- 
bien je  connais  peu  de  choses  (i).  L'art  du  film  est  un  domaine  absolument  sans 
limites  ;  il  y  a  trop  de  choses  à  savoir.  Dans  La  Terre  et  dans  Ivan  (muets),  je  me 
suis  efforcé  de  rendre  mon  style  le  plus  simple  possible  et  j'espère  avoir  réussi. 
Maintenant,  travaillant  à  Aêrograd  (parlant),  je  tends  encore  de  toutes  mes  forces 
à  la  simplicité.  Je  veux  faire  un  film  populaire,  exprimant  une  idée  profonde 
sous  une  forme  simple.  -> 

Cet  idéal  de  pureté,  nous  l'avons  trouvé  auparavant  chez  Friedrich-Wilhelm  tAurnau 
^lurnau,  un  des  plus  étonnants  constructeurs  d'un  art  distinct  de  la  photographie 
animée  et  du  théâtre  éparpillé.  Il  a  réalisé  une  suite  d'reuvres  diversement  belles, 
toutes  extraordinaires,  sans  avoir  jamais  beaucoup  disserté  sur  sa  méthode  et 
sa  manière.  Soucieux  de  découvrir  la  beauté  des  choses,  il  l'inventait  quand  il  ne  la 
trouvait  pas,  car  son  imagination  ne  reflétait  pas  le  monde  mais  il  projetait  ses 
rêves  devant  la  caméra,  en  studio  comme  en  extérieur. 

Amoureux  du  beau,  le  beau  n'était  pas  chez  lui  classique  ou  conventionnel 
mais  toujours  «  utile  »,  c'est-à-dire  qu'il  l'aidait  à  atteindre  le  but  choisi,  dans  des 
scènes  où  tout  était  «  nécessaire  »  à  l'intelligence  du  sujet,  du  moment,  du  caractère 
•des  personnages,  de  leurs  états  d'âme  ou  intentions,  enfin  du  ton  voulu  par  lui, 
Murnau. 

Sa  recherche  de  l'essentiel  est  parente  de  la  volonté  de  simplicité  de  Dovjenko, 
•qui  pourrait  être  son  élève,  bien  que  l'Ukrainien  n'ait  peut-être  jamais  vu  un  seul 
film  de  lui. 

Tous  les  deux  sont  d'abord  peintres,  dans  l'âme,  puis  dramaturges;  et  sur  leur 
•écran  une  assiette  n'est  pas  là  pour  meubler,  pour  faire  vrai  ou  pour  orner  mais 
elle  intervient  symboliquement  pour  animer  l'esprit  de  l'image  ou  de  la  scène. 

Étudiant  les  beaux-arts  à  l'époque  influencée  par  le  doux  Ruskin,  puis  élève 
•et  acteur  chez  Reinhardt,  Murnau  atteint  moins  directement  le  réel  que  le  fils  de 
paysans  Dovjenko;  mais  il  franchit  plus  facilement  les  barrières  de  la  vie  ordinaire 
localisée  pour  atteindre  à  l'universel.  Dans  L'Aurore,  la  citadine  en  vacances  qui 
veut  le  beau  fermier  devient  sous  nos  yeux,  au  propre  et  au  figuré,  une  flamme 
dansante. 

Ayant  recueilli  de  l'Expressionnisme  ce  que  cette  école  apportait  de  plus 
•efficace  et  de  plus  sain  dans  sa  révolte  contre  le  Naturalisme,  Murnau  sut,  mieux 
qu'aucun  autre  réalisateur,  transfigurer  la  nature  et  l'adapter  au  style  de  ses  films. 
Exemple  :  Xosieraiii,  la  maison  en  ruines  (choix  parfaitement  adéquat)  et  le 
paysage  vu  en  négatif  puis  traversé  par  un  carrosse  roulant  à  l'accéléré  (application 
parfaitement  adéquate  de  procédés  techniques  à  des  fins  poétiques). 

Quand  il  put  l'obtenir  de  ses  producteurs,  il  édifia  tout  un  quartier  (moderne  : 
Le  Dernier  des  hommes,  médiéval  :  Faust)  ou  toute  une  ville  (contemporaine  : 
L' Aurore)  avec  même  une  transformation  du  paysage  de  la  campagne  voisine.  Dans 
Tabou,  travaillant  librement  durant  deux  ans  dans  une  île  de  l'archipel  de  Tahiti, 
il  ressuscita  une  époque  passée  et  les  circonstances  et  les  êtres  qu'aurait  pu  connaître 
autrefois  un  Robert-Louis  Stevenson. 


(i)  «  Je  suis  né  en  1894,  déclare  le  sombre  et  spirituel  Ukrainien  dans  son  autobio- 
biographie,  et  j'en  ai  bien  du  chagrin.  Si  j'étais  né  en  1904,  je  serais  plus  jeune  de 
-dix  ans  1  » 
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GreggToland  vient  de  mourir.  Ci-contre, 
on  le  voit  entre  l'opérateur 
Lucien  Andriot  et  le  metteur 
en  scène  Robert  Florey.  Il 
fut  un  des  meilleurs  pho- 
tographes du  monde  et  de 
Hollywood,  où  il  tourna, 
comme  chef -opérateur ,  une 
quarantaine  de  films  à  par- 
tir de  Palmy  Days  (1931), 
notamment  Dead  End,  Les 
Hauts  de  Hurle-Vent,  Le 
Long  Voyage, Citizen  Kane, 
La  Vipère,  Les  Meilleures 
Années  de  notre  vie. 
Par  sa  science  et  son  habi- 
leté dans  le  métier  qu'il 
aimait,  Toland  peut-être 
rangé  parmi  les  théoriciens 
de  l'art  du  film  en  ce  sens 
que,  grâce  A  la  mise  au 
point  du  pan-focus  avec 
Orson  Welles,  il  aida  celui- 
ci  puis  Wyler  à  parfaire 
leur  style  en  donnant  moins 
d'importance  au  montage  peur  concentrer  une  action  complexe  dans  un  même  plan. 
Pour  la  technique ,  voir  l'article  de  Gregg  Toland,  L'Opérateur  de  prise  de  vues, 
dans  le  n°  4  de  La  Revue  du  Cinéma.  Pour  la  théorie,  voir  les  études  d'André  Bazin 
sur  William  Wyler,  le  janséniste  de  la  mise  en  scène  (n°^  10  et  11). 

Murnau  parvint  à  changer  aussi  à  son  idée,  adaptant  l'acteur  au  modèle  qu'il 
avait  conçu,  le  physique  de  certains  de  ses  interprètes  :  le  personnage  de  Nosferatu, 
par  e.xemple,  n'est  pas  humain,  il  est  un  vampire;  et  les  comédiens  américains 
qu'il  a  employés  n'étaient  plus  américains  sans  devenir  exactement  germaniques  : 
ils  étaient  des  personnages  de  Murnau.  De  même,  son  Tartuffe  (1925),  muet  et  sans 
sous-titres  indispensables,  est  ime  re-création  personnelle,  étonnante,  de  la  comédie 
de  MoHère. 

Murnau  est  un  des  rares  hommes  qui  ait  réussi  à  créer  son  propre  monde  sur 
l'écran,  monde  qui  procède  tout  entier  de  sa  conception  de  poète  et  de  mage,  même 
s'il  a  eu  la  collaboration  d'auteurs  de  sujets  de  la  qualité  d'un  Cari  Mayer. 

Comme  Dovjenko  est  lyrique  par  une  sorte  de  mysticisme,  Murnau  atteint  au 
lyrisme  par  appétit  romantique  d'égaler  l'Artisan  divin.  Tous  deux  sont  sans  doute 
les  deux  seuls  artistes  du  cinéma  qui  aient  pu  dominer  d'assez  haut  les  contingences 
de  leur  temps  pour  en  considérer  les  beautés  et  les  laideurs,  la  grandeur  et  la  misère 
avec  sérénité.  Je  pourrais  donner  vingt  exemples  :  se  rappelle-t-on  comme  Dovjenko- 
a  su  emphaser  le  vrombissement  des  avions  et  le  doter  d'une  résonance  musicale 
{Aérograd)  et  comme  Murnau  a  e.xposé  les  tristes  merveilles  de  la  vie  des  cités 
illuminées,  forêts  vierges  de  ciment  et  de  ferrailles,  déserts  surpeuplés  L'Aurore, 
La  Bru  (City  Girl)  ? 

Enfin,  qui  d'autre  que  Murnau  a  été  capable  de  figurer  plastiquement  le 
voyage  de  Faust  dans  l'espace  et  dans  le  temps  sans  tomber  alors  (1926)  dans 
les  lourdes  opérations  des  grandes  machines  d'Opéra? 

F.  W.  Murnau  et  Alexandre  Dovjenko  sont  en  avance  sur  leur  époque.  Tous 
deux  auront  soumis  leurs  œuvres  à  un  public  endurci  à  ne  juger  que  de  l'extérieur 
anccdotiquc.  décoratif  ou  utilitaire  des  choses,  des  faits  et  des  actes,  sans  chercher 
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à  en  concevoir  ni  même  deviner  le  qualité.  Après  cinq  siècles  de  débordements  puis 
de  panique  naturaliste  dans  le  Réalisme  !...  Pourtant  ce  sont  eux  qui  ont  réussi 
à  donner  le  plus  de  relief  aux  images  du  film  à  deux  dimensions.  On  pouvait  presque 
cueillir  les  fruits  tendus,  tout  constel'és  de  gouttes  de  pluie,  dans  les  vergers  de 
La  Terre,  après  l'orage.  Et  sur  le  sable  de  Bora-Bora,  la  perle  maléfique  de  Tabou 
a  brûlé  nos  yeux  comme  une  larme.  Et  jamais  nous  n'avons  vu  la  mort  faire 
son  travail  invisible  avec  plus  de  soin  que  lorsque  se  délie  le  fagot  qui  soutenait 
le  corps  évanoui  de  la  naufragée  de  L' Aurore. 

Auteur  d'une  quinzaine  de  films  post-romantiques,  post-expressionnistes  et 
idéalistes  en  Allemagne  puis  en  Amérique,  Murnau  (i)  a  donc  laissé  fort  peu  de 
témoignages  écrits  de  ses  conceptions  artistiques  mais  de  solides  manifestations 
de  son  génie  particulier. 

Quelque  temps  avant  de  s'embarquer,  maître  à  son  bord  et  maître  de  son 
travail  dans  son  île,  pour  réaliser  Tabou  avec  la  collaboration  de  Robert  Flaherty, 
il  avait  déclaré  pourtant  son  intention  de  tourner  un  film  (muet)  entièrement  situé 
dans  un  seul  décor  :  formidable  démonstration  du  dynamisme  intérieur  de  l'image 
figurée;  et  aussi  magnifique  preuve  de  confiance  en  ses  dons  et  en  sa  science  d'un 
homme  capable  d'exprimer  le  sens  et  la  force  de  chaque  «  note  ■>  de  sa  musique 
visuelle  :  matière,  lumière,  objets,  gestes,  fragments  de  temps  reflétés  ou  représentés, 
signes  de  vie,  d'échanges,  de  lutte  et  de  mort;  magnifique  assurance  de  l'ouvrier 
qui  se  prolonge  dans  la  matière  qu'il  façonne  et  qu'il  anime. 

F.  W.  Murnau  a  eu  le  pouvoir  de  se  mouvoir  dans  diverses  époques  et  divers 
pays,  divers  mondes  même  (naturel,  surnaturel,  fantastique,  imaginaire,  etc.) 
parce  que,  tout  en  suivant  sa  nature,  il  a  voulu  accorder  l'harmonie  de  ses  œuvres 
avec  celle  de  l'univers. 

Ses  images  sont  si  parfaites  qu'il  semble  qu'elles  n'auraient  pu  exister  sous 
aucune  autre  forme,  et  tout  objet  banal  y  semblait  visible  pour  la  première  fois, 
—  vertu  magique  de  l'artiste  qui  matérialise  ses  visions  personnelles  pour  composer 
son  ouvrage  au  lieu  de  se  servir  avec  plus  ou  moins  de  virtuosité  de  matériaux  pris 
tels  quels  dans  la  réalité. 

Sachant  utiliser  son  outil  (technique)  en  vue  de  l'expression  bien  définie 
de  son  idée,  son  récit  en  images  est  tellement  évident  que  le  découpage  et  le  montage 
sont  établis  selon  la  syntaxe  la  plus  dépouillée  ;  et  Murnau  nous  fait  voyager  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  ou  passer  de  l'actuel  au  rêve  et  à  l'irréel  sans  le  secours 
d'aucun  effet  photographique  spécial. 

Conter  sur  l'écran  de  la  manière  la  plus  fluide  et  la  plus  limpide  avec  une  Chaplin 
syntaxe  frugale,  saisir  en  raccourcis  poignants  l'essentiel  de  la  comédie  humaine 
et  lui  conférer  une  valeur  universelle,  c'est  également  le  fond  delà  théorie  virtuelle 
d'un  Charles  Chaplin,  dont  les  confidences  artistiques  sont  aussi  éparses  que  frag  - 
mentaires.  Mais  l'installation  de  son  studio,  vieillotte  et  très  insuffisante  aux  yeux 
du  technicien,  divulgue  déjà  tout  un  programme;  et  son  œuvre,  tout  entier  tra- 
versé d'éclairs  cruels  sur  les  réalités  de  la  vie,  est  à  lui  seul  un  manifeste  antina- 
turaliste. Toujours  violemment  révélateur,  parfois  génial,  souvent  irrésistiblement 
drôle  ou  émouvant,  même  obscène,  le  trait  chaplinien  est  sans  exception  sym- 
bolique et  plus  vrai  que  le  vrai  parce  que  jamais  descriptif,  documentaire  ou  imité. 
Nulle  vue  documentaire,  du  plus  cru  et  plus  sinistre  pittoresque,  ne  peut  éclipser 
la  terrible  grandeur  de  la  solitude,  de  la  résignation  et  de  la  candide  espérance 


(i)  Né  en  Westphalie  en  1889,  mort  accidentellement  en  Californie  en  1931. 
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humaines  dans  l'abri  fugitif  ou  sur  la  route  sans  fin  du  vagabond  Chaplin. 

Langdon  L'œuvre  de  Harry  Langdon  est  b3aucoup  plus  complexe  et  plus  intime  et, 

au  surplus,  beaucoup  moins  connue.  Il  faudra  revoir  et  rééditer  ses  «  contes  » 
comiques  et  ses  étranges  et  merveilleuses  comédies  (de  Tramp,  iramp,  tramp  à 
Three's  a  Croii'd)  pouf  étudier  le  personnage,  le  monde  et  le  style  —  stupéfiant 
de  simplicité  parfaite  —  qu'il  a  créés.  Différemment  de  Chaplin,  Landgon  comprit 
que  l'on  peut  forcer  l'attention  des  spectateurs  de  cinéma  sur  un  détail  qu'il  n'est 
plus  utile  de  grossir  comme  pour  l'optique  spéciale  du  théâtre.  Il  a  raffiné  jusqu'à 
la  grimace  et  mis  son  cœur  à  nu  sous  une  lumière  qui  n'appartient  qu'à  lui,  — 
décevant  donc  parfois  son  public  qui  veut  comprendre  vite  et  complètement.  Ses 
histoires,  ses  inventions,  ses  analyses  sont  faites  plus  pour  être  savourées  que  pour 
«  faire  rire  le  parterre  »  comme  y  réussissait  d'emblée  Molière.  Et  le  jeune  homme 
écartelé  entre  les  rêves  qui  l'envahissent  et  la  fata'e  cruauté  de  la  vie  révèle 
un  des  aspects  les  plus  émouvants  du  caractère  de  l'homme  moderne  et  pas 
seulement  du  prétendu  «  grand  enfant  américain  »,  selon  la  sotte  expression 
qui  a  fait  la  fortune  la  plus  illicite.  Landgon  représente  l'homme-enfant,  certes,  tel 
qu'il  se  heurte  au  mécanisme  d'une  existence  dont  on  lui  apprend  mal  les  règles  enche- 
vêtrées, et  son  œuvre  est  celle  d'un  fin  moraliste  en  même  temps  que  d'un  subtil 
humoriste.  La  Revue  du  Cinéma  fait  appel  à  tous  les  collectionneurs  et  aux  Cinéma- 
thèques nationales  ou  privées  pour  recueillir  tout  film  de  Langdon  court  ou  long. 

( A  suivre.)  Jean  George  Auriol. 


H.\RRY  Langdon,  Three's  a  Crowd  (Papa  d'un  jour,  1927).  Ce  film  qui  prépara 
d'ailleurs  la  faillite  de  son  entreprise  —  fut  la  plus  belle  réussite  de  cet  acteur-auteur-réali- 
sateur. Sur  une  autre  voie  que  Chaplin,  Langdon  cap'a  et  fit  voir  les  rêves,  les  clans  et  les 
infortunés  d'un  être  qui  vit,  comme  un  somnambule,  dans  l'ignorance  de  la  fatalité.  Au 
fond,  le  cinéma  a  été  inventé  pour  Harry  Langdon  et  pour  un  petit  nombre  de  poètes  de  sa 
qualité,  —  qui  avaient  besoin  d'un  écran  pour  y  projeter  leur  génie. 
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DÉBAT    SUR    LE  RÉALISME 


JEAN  DESTERNES 

Quatre  premiers  entretiens  : 

avec     WELLES,      PABST,     LATTUADA,  CASTELLANI. 


Venise,  septembre  1948. 
Notes  introductives 

■  «  Il  faut  distinguer  le  réalisme  de  la 
réalité,  remarque  Orson  Welles,  car  en 
anglais  les  deux  termes  expriment  bien 
la  différence...  »  »  Entre  la  réalité  et  le 
réalisme,  me  dit  Pabst,  on  doit  faire 
d'abord  la  distinction  que  nous  avons 
dans  la  langue  allemande...  "  C'est-à- 
dire,  si  j'ai  bien  compris,  mettez  un  peu 
au  point  votre  vocabulaire.  Puisque 
nous  discutons,  commençons  par  un 
essai  de  définition. 

Qu'est-ce  que  le  Réalisme?  Laissons 
de  côté  la  preuve  ontologique  de  saint 
Anselme  et  ne  ranimons  pas  la  (]uerelle 
des  universaux,  qui  fut  une  façon 
comme  une  autre  de  disputer  sur  le 
sexe  des  anges. 

En  esthétique,  le  terme  de  réalisme 
indique  une  volonté  de  transcrire  le 
plus  strictement  que  possible  la  réalité. 
Or  la  transcription  directe  est  impos- 
sible, puisqu'il  faut  traduire  cette 
réalité  en  mots,  en  sons,  en  couleurs, 
et  dans  le  domaine  cinématographique, 
en  images  et  en  séquences;  c'est-à-dire 
déformer  le  réel. 

J'ai  déjà  envie  d'écrire  :  première 
preuve  de  l'inexistence  du  réalisme. 
Mais  voyons  de  plus  près. 

■  La  traduction  de  la  réalité  s'exprime, 
en  art,  par  un  choix  dans  la  masse 
mouvante  des  réalités  qui  nous  en- 
tourent. Choisir,  c'est  supprimer  ce 
(ju'on  ne  choisit  pas.  On  ne  peut  faire 


autrement,  c'est  entendu,  mais  on 
trahit  donc  forcément  le  réel  en  passant 
sous  silence  ce  qu'on  a  repoussé. 

Un  exemple  :  allez  donc  transcrire  la 
réelle  réalité,  je  ne  dis  pas  de  Paris,  je 
ne  dis  pas  d'un  quartier  ni  d'un  carre- 
four, mais  d'une  terrasse  de  café.  Par 
les  détails  que  vous  allez  choisir,  soit 
vulgaires,  soit  cocasses,  soit  aimables, 
soit  sinistres,  vous  allez  faire  preuve 
d'une  partialité  qui  se  nuance  indé- 
finiment, et  les  détails  que  la  plume, 
le  pinceau,  la  caméra  ont  laissés  de  côté 
n'en  existent  pas  moins,  cocassement, 
poétiquement  ou  tragiquement  réels. 
■  Restons  sur  cette  terrasse,  si  vous 
le  voulez  bien,  et  demandons-nous  si, 
derrière  le  visage  pensif  de  la  petite 
blonde,  la  barbe  assyrienne  du  jeune 
poète,  le  front  fuyant  du  cafetier,  notre 
réalisme  ne  va  pas  se  casser  (métaphore) 
les  dents. 

Je  récapitule  :  déformation  (obliga- 
toires) du  réel  par  les  moyens  d'expres- 
sion, déformation  (obligatoire)  par  la 
nécessité  d'en  isoler  les  éléments, 
limites  (obligatoires)  devant  des  réalités 
hors  d'atteinte. 

C'est  procéder,  me  dira-t-on,  par  éli- 
mination. Pourquoi  pas?  Il  vaut  mieux 
partir  du  point  de  départ,  c'est-à-dire  le 
réel,  que  du  point  d'arrivée,  c'est-à-dire 
l'œuvre  d'art.  Si  nous  posons  l'équation 
Réalité  +  ^^rt  —  Réalisme,  les  termes 
n'en  sont  nullement  quantitatifs  mais 
—  c'est  là  toute  la  question  —  qualitatifs. 

Le  réaliste  conscient  tentera  de  ré- 
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duire  le  coefficient  Art  pour  être  plus 
riche  de  Réalité,  et  il  le  supprimerait 
volontiers,  s'il  ne  devait,  du  même 
coup,  se  supprimer.  Cruelle  faillite  : 
être  le  greffier  du  réel,  ouvrir  le  ciné-œil, 
enregistrer  le  plus  mécaniquement  pos- 
sible la  vie  toute  pure... 

■  Et  alors  ?  Il  reste  à  présenter  le  plus 
artistiquement  possible,  ces  éléments 
du  réel,  ainsi  obtenus  et  se  remettre 
après  à  la  falsification  artistique  qu'on 
a  refusée  avant. 

Car  cette  vision  du  réel  ne  peut  être 
l'effet  du  hasard.  Elle  nécessite  avant 
tout  une  mise  en  forme,  donc  un  style. 
Sinon,  c'est  encore  de  la  matière  pre- 
mière, romanesque,  filmique,  etc. 

Le  hasard,  certes,  est  l'ange  gardien 
du  créateur.  Dans  la  baignoire  d'Ar- 
chimède,  l'encrier  de  Valéry  ou  la 
caméra  de  Rossellini,  il  sera  le  bon  génie 
du  génie.  Mais  on  connaît  l'exemple 
célèbre  des  mille  singes  tapant  durant 
l'éternité  sur  leurs  machines  à  écrire 
sans  trouver  grand'chance  d'écrire 
quelque  jour  le  Discours  sur  la  Méthode. 

■  En  art,  le  réalisme  consistera  donc 
à  recréer  le  réel  le  plus  vraisemblable- 
ment possible.  Car,  ne  l'oublions  pas, 
il  s'agit  de  nous  convaincre,  et  le  vrai 
n'acquiert  de  crédibilité  que  dans  la 
mesure  où  le  maquillage  de  l'art  nous 
le  rend  vraisemblable.  Il  faut  même 
aller  plus  loin  :  rien  n'est  vrai  en  art 
puisque  chaque  événement  présenté 
(paysage,  visage,  etc.)  exprimera  une 
vision  personnelle,  un  point  de  vue 
contestable,  un  choix  tout  relatif,  ce  qui 
suppose  une  variété  considérable  de 
versions  tout  aussi  «  vraies  »,  toutes 
aussi  '(  fausses  «  puisque  contradictoires. 
Et  cela,  quel  que  soit  le  support  artis- 
tique choisi  :  à  chacun  sa  vérité,  et  la 
Réalité  s'évanouit  devant  des  réalités 
qui  s'annulent  l'une  l'autre. 

■  Donc,  en  art,  rien  n'est  vrai,  ou 
plutôt  tout  est  vrai.  Car  dès  l'instant 
que  cette  réalité  est  traduite  en  mots, 
en  images,  c'est  son  expression  qui 
existe    indubitablement    aussi  fausse 


(réalistiquement  parlant),  aussi  chimé- 
rique, aussi  funambulesque  soit-elle. 
Et  cette  réalité  à  la  seconde  puissance 
devient  alors  plus  vraie  que  la  réalité 
première  puisque,  en  la  «  fixant  »  sur 
le  support  artistique  choisi,  l'artiste  lui 
donne  une  chance  de  durer.  Ainsi  la 
Joconde  :  quelques  grammes  de  couleur 
appliqués  sur  une  toile  par  un  quinqua- 
génaire fort  peu  réaliste,  constituent 
une  réalité  plus  solide  que  le  sourire  de 
Mona  Eisa  depuis  longtemps  poussière. 
Ainsi  la  révolte  du  cuirassé  Potemkine  : 
en  quoi  Eisenstein  a-t-il  besoin  du 
cachet  «  ressemblance  garantie  »?; 

■  «  Tous  les  carnets  de  route  rédigés 
par  les  guerriers  de  Troie  se  sont  perdus 
au  détour  des  siècles.  Il  ne  reste  que 
L'Iliade  »,  écrit  Georges  Duhamel  dans 
Remarques  sur  les  mémoires  imaginaires, 
dont  nombre  de  réflexions  seraient  à 
citer  pour  l'édification  des  réalistes,  à 
propos  de  la  primauté  de  la  vérité 
légendaire  sur  la  vérité  dite  historique. 

Oui  ou  non,  doit-on  transfigurer  le 
réel  ?  Lorsqu'un  artiste  nous  annoncera  : 
je  vais  vous  conter  une  histoire,  elle 
sera  toujours  vraie  pour  nous  s'il  sait 
nous  la  conter.  Notre  terrasse  de  café, 
danssatranspositionlittéraire  ou  cinéma- 
tographique, n'aura  d'existence  qu'au- 
tant que  le  transfigurateur  aura  su  lui 
en  donner  une.  Filtrage  différent.  Dieu 
merci  !  selon  chacun. 

■  Si  les  notes  ci-dessus  peuvent  sembler 
établir  des  distinguos  subtils  entre  le 
réel  et  la  traduction  qu'on  en  donne, 
c'est  que  nous  sommes  dans  le  relatif, 
dans  le  qualitatif.  Il  ne  s'agit  pas  de 
dire  :  «  C'est-i-vrai  ou  c'est -i-pas  vrai?  », 
car  c'est  toujours  (et  jamais)  vrai,  sous 
l'œil  de  Dieu.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
d'être  réaliste  à  loo  °o,  pas  plus  qu'à 
75  %• 

Il  s'agit  de  recréer  d.\ns  une  forme 
.\RTisTiQUE  un  ou  des  éléments  em- 
pruntés à  la  réalité.  Le  débat  portera 
donc  sur  des  intentions.  Dans  la  simple 
opération  qui  consiste  à  redire  ce  qu'on 
croit   avoir  entendu,   de   montrer  ce 
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Knlants  tlu  Tibre  (l'iume),  fil})i  en  couleavs  réalisé  par  Mario  Cliiuri  à  Rome  avec  le 
procédé  soustractif  Cristiani-Mascherini   (Italcincolor) .  Ouvrage  expérimental  qui  est 
aussi  une  expérience  extra  ou  para-réaliste. 


qu'on  pense  avoir  vu,  de  reconstituer 
ce  qu'on  imagine  être  le  réel,  il  entre 
de  multiples  facteurs  d'illusion.  Mais 
lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  d'art,  la 
matière  du  «  témoignage  »  devant  être 
élaborée  (ne  serait-ce  que  par  le  mon- 
tage, ne  serait-ce  que  par  l'écriture),  il 
n'y  a  que  la  foi  qui  sauve;  et  parfois  la 
vérité  criée  le  plus  fort  sera  la  plus 
véridique  (la  vérité  mensurable  sur  la 
cage  thoracique  !) 

■  Cet  équilibre  entre  ce  cju'on  a  vu  (ou 
cru  voir,  ou  imaginé,  ce  qui  revient  au 
même)  et  ce  qu'on  raconte,  voilà  le 
nœud  où  saisir  le  problème.  Pour 
simplifier  encore,  prenons  ce  nœud  dans 


le  rapport  de  la  forme  au  fond,  du  style 
au  contenu. 

Si  nous  isolons  le  phénomène  cinéma- 
tographique, il  se  ramènera  à  trois 
([uestions  principales  :  choix  du  sujet, 
utilisation  des  éléments  filmiques,  pro- 
blème du  style. 

■  Choi.x  du  sujet.  Si  je  montre  un 
ménage  de  mineurs  mangeant,  dans  la 
cuisine  du  coron,  du  caviar  dans  de  la 
vaisselle  d'argent,  je  fais  preuve  d'un 
irréalisme  flagrant.  Mais  si  je  montre 
devant  le  caviar  le  couple  royal  de 
Strombolie,  pourquoi  ne  serais-je  point 
alors  réaliste  ? 

Je  trahirais  le  réel  au  contraire  si  je 
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présentais  ledit  ménage  royal  faisant 
la  vaisselle  en  sifflotant  Le  P'tit  Quin- 
qiiin. 

Or,  par  déviations  successives,  le 
terme  réalisme  s'applique  à  la  peinture 
du  côté  sordide  de  la  réalité  en  négli- 
geant le  reste.  De  même  que  la  chan- 
teuse «  réaliste  »  ne  chante  que  l'évier, 
la  poubelle  et  la  morgue,  la  caméra 
réaliste  ne  devrait  plus  opérer  que  dans 
la  zone  et  les  bordels,  survoler  les 
égouts  et  se  vautrer  dans  les  bassesses 
des  bas-fonds.  C'est  avoir  la  vue  basse. 

■  Mais  le  choix  du  sujet  ne  signifie 
rien.  On  peut  vouloir  montrer  la  vie  de 
son  époque,  sans  compromissions  et 
sans  faiblesse.  On  peut  traiter  de  la 
misère  la  plus  atroce  sans  pour  cela 
nager  à  plaisir  dans  les  eaux  grasses  et 
faire  de  la  basse  besogne.  Inversement, 
le  sujet  peut  indiquer  une  complaisance 
dans  le  trivial,  une  obtuse  obscénité, 
sans  traduire  quoi  que  ce  soit  de 
l'amère  réalité.  Mais  si  l'on  veut  mordre 
la  vie  à  pleines  dents,  comme  une 
pomme,  qu'on  ne  nous  jette  pas  un 
trognon  véreux  à  la  figure  ! 

■  Quelqu'un  écrivait  à  propos  du 
Rossellini  de  1946  :  «  La  vie  recom- 
mence à  gicler  sur  l'écran  et  non  pas 
le  semblant  capté  dans  de  savants 
éclairages.  »  Et  il  s'en  félicitait,  en 
demandant  que  des  metteurs  en  scène 
sachent  explorer  le  quotidien,  pendant 
que  d'autres  couperaient  les  amarres  et 
s'évaderaient  dans  le  rêve.  Ce  quelqu'un, 
je  m'aperçois  que  c'était  moi  dans  le 
numéro  3  de  cette  revue  même,  et 
j'appelais  de  tous  mes  vœux  sur  l'écran 
«  Poésie  et  réalité,  en  place  de  l'habituel 
mensonge  sans  poésie  et  sans  réalité.  « 
Cette  auto-citation  n'a  pour  but  que  de 
rappeler  qu'il  existe  une  autre  voie. 

■  Pour  le  choix  des  éléments,  prenons 
un  exemple.  Supposons  que  le  cinéaste 
(ou  l'écrivain)  notent  sur  la  pellicule 
(ou  le  carnet)  toutes  les  conversations 
qui  ont  eu  lieu  en  une  journée  dans  la 
boutique  d'un  coiffeur.  Ils  ne  trouve- 
ront  peut-être   pas  plus  d'une  seule 


réplique  à  utiliser  pour  leur  œuvre.  Ces 
mots  ne  seront  plus  alors  du  réel  mais, 
élaborés,  deviendront  de  l'art,  parce 
qu'ils  auront  été  choisis  et  qu'ils 
prendront  leur  valeur  dans  la  suite 
filmique  (ou  romanesque). 

Prenez  les  dialogues  apparemment  les 
plus  réalistes  et  les  plus  proches  (parce 
qu'extérieurs)  du  cinéma  :  ceux  de  la 
littérature  américaine,  notamment  ceux 
de  Hemingway.  Vous  croyez,  parce 
qu'ils  semblent  directs,  tels  quels,  que 
ce  sont  là  des  «  paroles  volées  à  l'écoute  » 
et  mises  bout  à  bout  sans  art  ?  Mais 
là  aussi,  c'est  de  l'artifice  et  ces  éléments 
prétendus  réalistes  sont  très  habilement 
composés,  —  je  dis  bien  :  composés. 

En  supposant  que  le  cinéaste  dispose 
une  série  de  caméras  à  toutes  les  portes 
et  fenêtres  d'un  carrefour,  les  bandes 
obtenues  ne  seront  rien  d'autre  pour 
lui  qu'un  matériau  romanesque  qu'il 
devra  mettre  en  forme,  comme  l'écri- 
vain peut  partir  de  faits  réels  pour  en 
tirer  une  vérité  plus  profonde. 

■  A  propos  de  ces  yeux  plongeant  au 
carrefour,  il  faut  noter  une  confusion 
souvent  commise  :  un  Rossellini  jouant 
de  sa  caméra  dans  la  rue  comme  un 
reporter  d'actualités  nierait  l'art  parce 
qu'il  utiliserait  aveuglément  devant  le 
spectacle  possible  sa  machine  à  piéger 
le  réel  ? 

C'est  refuser  à  l'art  un  de  ses  aspects 
qui  est  parfois  d'improviser  sur-le- 
champ  sa  transfiguration.  La  chimie 
élaboratrice  d'un  Daumier  fonctionne 
sur  le  vif.  Mais  quelle  torsion  il  fait 
subir  au  réel  en  le  notant  !  La  caricature 
de  Thiers  par  Daumier,  c'est  M.  Thiers 
plus  M.  Daumier,  et  cela  dès  que  le 
crayon  mord  le  carnet  ! 

■  Sur  le  style,  il  n'y  a  pas  grand'chose 
à  en  dire,  sinon  qu'il  traduit  la  person- 
nalité et  constitue  l'élément  «  transli- 
gurateur  ».  Sans  le  style,  il  n'y  a  plus 
d'œuvre  d'art  et,  même,  si  un  cinéaste 
prétend  faire  du  «cinéma  automatique 

il  devient  l'instrument  du  hasard,  en 
même  temps  (jue  le  hasard  devient  sou 
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instrument.  Chacun  sait  que  «  l'écriture 
automatique  »  est  une  invention  sur- 
réaliste... 

Le  style  peut  jouer  sur  les  aspects 
les  plus  communs  du  réalisme  (au  sens 
«  misérabiliste  »  du  mot)  de  deux  façons. 
Car  dans  le  goût  du  laid  et  du  bas,  on 
peut  distinguer  deux  courants  :  une 
inclination  pour  la  médiocrité  (le  natu- 
ralisme mëèquin,  sous  sa  forme  chro- 
nique du  monsieur  travaillé  par  son  ver 
solitaire)  et  un  penchant  pour  la  térato- 
logie, sous  sa  forme  la  plus  démoniaque. 

C'est  à  ces  deux  extrêmes  que  le  style 
peut  utilement  transformer  l'ennui  du 
réalisme  mesquin,  l'outrance  du  réa- 
lisme tératologique.  Le  morne  quoti- 
dien pourra  donner  matière,  l'observa- 
tion fine  se  prêter  aux  nuances,  laisser 
intervenir  l'humour  et  la  psychologie. 
Le  trivial  pourra  se  hausser  dans  la 
caricature  à  la  symbolique  hugolienne 
et  au  mythique  shakespearien. 

■  A  propos  des  deux  derniers  films  de 
Rossellini,  Jean  George  Auriol  em- 
ployait l'expression  :  «  Au  petit  bon- 
heur. »  C'est  là  qu'est  le  danger,  non 
dans  le  sujet  ni  le  choix  des  éléments, 
mais  dans  la  négligence  du  style,  ce  qui 
est  aussi  grave  qu'une  perte  de  con- 
trôle pour  un  coureur  cycliste.  Et  nous 
sommes  alors  angoissés  en  criant  : 
«  Attention,  ta  roue  se  dévisse  !...  » 

En  fait,  nous  avons  peur  que,  faute 
de  style,  nos  cinéastes  «  perdent  les 
pédales  ». 

■  En  résumé,  le  réalisme  ne  peut  être 
une  traduction  du  réel,  soumis  comme 
il  l'est  à  ses  limitations.  Rien  n'est  vrai 
dans  l'absolu  mais  tout  est  vrai  dans 
le  relatif.  Les  éléments  qu'il  utilise,, 
réalistes  ou  non,  le  cinéaste  les  trans- 
figure en  les  mettant  en  forme  au 
moyen  d'un  certain  style  de  décou- 
page, de  réalisation  et  de  montage. 
C'est  le  style  qui  sauvera  les  réalistes 
du  réalisme,  et  réciproquement,  bien 
entendu,  si  avec  Montaigne  on  se  garde 
aussi  de  ceux  qui  «  artialisent  la  nature 
au  lieu  de  naturaliser  l'art  ». 


ORSON  WELLES  ; 

"  Le  réalisme  ne  m'intéresse  pas  " 

«  Les  Actualités,  voilà  le  plus  grand 
ennemi  du  cinéma  en  tant  qu'art. 
C'est  de  la  matière  sans  intérêt.  Il  n'est 
rien  de  plus  facile  que  de  faire  jouer 
n  importe  quel  passant  de  la  rue  dans 
un  film.  Ce  qui  est  plus  compliqué, 
c'est  de  les  faire  sortir  de  I'k  anony- 
mité  ».  C'est  avec  les  acteurs  qu'on 
doit  faire  de  l'art. 

—  Mais  les  Italiens  ont  fait  de  bons 
films  sans  acteurs  professionnels. 

—  Rossellini  et  Lattuada  ont  beau- 
coup de  talent,  mais  le  cinéma  aujour- 
d'hui est  dans  une  impasse.  II  n'y  a 
rien  eu  de  neuf  depuis  dix  ans,  à  part 
Choucha. 

—  Pourquoi  Choucha? 

—  C'est  le  seul  film  où  l'on  ait  su 
faire  de  l'art  en  partant  de  la  réalité, 
tous  les  autres  sont  très  vieux,  vieux 
comme  le  monde.  Déjà  démodés.  Les 
films  italiens  d'après-guerre  avaient 
leur  raison  d'être  sur  le  moment  :  du 
journalisme  filmé.  La  situation  d'après- 
guerre  en  Italie,  est  déjà  dépassée.  Ils 
ne  veulent  pas  tous  le  comprendre. 

—  Le  réalisme  peut  donner  des 
œuvres  différentes  de  votre  esthétique, 
mais  tout  aussi  valides. 

—  Le  réalisme  n'a  de  valeur  que 
pour  un  but  moral  ou  politique.  Quant  à 
parler  du  «  néo-réalisme  »  à  propos  de 
mes  films,  c'est  une  plaisanterie.  Je 
suis  plus  près  de  Carné  que  de  Ros- 
sellini. Carné  n'est  pas  réaliste,  vous  le 
savez  bien,  mais  transfigure  la  réalité 
dans  son  styl-e.  Ce  qui  est  intéressant, 
c'est  le  style  de  Carné,  et  pas  la  réalité 
qu'il  représente.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
vais  citer  Buffon... 

—  C'est  donc  avant  tout  votre  per- 
sonnalité que  vous  cherchez  à  mettre 
dans  vos  films? 

—  Oh,  tous  mes  films  ont  été  des 
expériences,  même  Macbeth,  quoique  ce 
soit  plus  qu'une  expérience  :  je  savais  où 
j'allais,  et  j'ai  voulu  tenter  quelque  choï  e 


54 


—  Vous  vous  y  découvrez  une  certaine 
parenté,  je  crois,  avec  Eisenstein  ? 

—  Nous  sommes  tous  deux  fils  du 
même  père,  nous  sommes  les  deux  héri- 
tiers de  Griffith.  Mais  nous  avons  pris 
des  chemins  différents  et  nous  ne 
sommes  pas  parents  entre  nous,  sauf 
parce  que  nous  tournons  le  dos  au 
réalisme.  Pour  moi,  le  réalisme  n'existe 
pas,  le  réalisme  ne  m'intéresse  pas.  » 

GEORG  \V.  PABST  : 

"  Le  réalisme  est  un  passage  " 

«  Réaliste,  moi?  me  dit  G.  W.  Pabst, 
à  Venise.  Réaliste?  Mais  vous  n'avez 
pas  vu  Le  Procès?  Et  il  m'expliqua 
comment  le  recul  dans  le  temps  lui  per- 
mit d'épurer  le  style,  de  ramasser  les 
épisodes,  de  manier  presque  abstraite- 
ment les  mas.ses,  les  lumières  et  les 
sj-mboles. 

—  Dès  mes  premiers  films,  j'ai 
choisi  des  thèmes  «  réalistes  »  pour  me 
montrer  résolument  styliste.  Que  ce 
soit  dans  la  peinture  d'une  fille  galante, 
d'un  port  avec  ses  bas-fonds,  etc.,  le 
sujet  ne  fait  rien  à  la  chose.  Je  crois 
que  le  seul  de  mes  films  qui  puisse 
mériter  le  terme  de  «  réaliste  »  est  La 
Tragédie  de  la  mine.  Mais  ce  qui  m'in- 
téressait dans  ce  thème  était  sa  portée 
sociale  et  le  message  de  fraternité  qu'il 
pouvait  apporter.  Quant  à  Loulou,  il 
se  rapproche  de  l'école  expressionniste 
et  L'Opéra  de  quai'  sous  est  la  stvlisa- 
tion  de  tous  les  éléments  visuels  et 
sonores  d'une  réalité  très  «  réaliste  », 
celle  des  bas-fonds,  traités  de  la  ma- 
nière la  moins  réaliste  qui  soit.  » 

Pabst  connaît  mal  le  «  néo-réalisme 
italien  »,  mais  ne  croit  pas,  en  tout  cas, 
que  l'utilisation  d'acteurs  non  profes- 
sionnels soit  une  victoire  du  réalisme  : 

—  Lorsque  j'ai  fait  tourner,  après 
Stiller,  une  petite  jeune  fille  inconnue 
qui  n'avait  pas  di.x-neuf  ans,  je  n'utili- 
sais pas  une  vedette.  Elle  s'est  pourtant 
appelée  par  la  suite  Greta  Garbo.  Plus 
tard,   j'ai   engagé   une   étudiante  de 


quinze  ans.  C'était,  ou  plutôt  ce  n'était 
pas  encore,  Micheline  Presle. 

«  Le  réalisme  n'est  pas  une  nouveauté. 
C'est  un  phénomène  qui  est  appelé  à 
reverdir  tous  les  vingt  ans,  à  la  faveur 
de  n'importe  quelle  condition  exté- 
rieure. Alors  des  réalisateurs  s'enivrent 
de  leurs  théories  et  de  leur  ptireté. 
Mais  s'ils  s'en  tiennent  à  leurs  théories, 
ils  restent  dans  ime  impasse. 

Pabst  sourit  de  «  cette  ridicule 
flambée  du  réalisme  à  l'américaine  ». 

—  C'est  bien  trop  tard  pour  eux. 
Croient-ils  se  jeter  dans  le  réalisme 
comme  dans  un  bain  de  Jouvence.  On 
apprend  que  Hathaway,  par  exemple, 
fait  entrer  ses  acteurs  dans  la  prison 
réelle  et  les  fait  manger  à  la  vraie 
gamelle  la  vraie  pitance  des  prisonniers. 
C'est  amusant  mais  il  ne  suflit  pas  de 
s'habiller  en  clochard  pour  en  éprouver 
les  états  d'âme. 

—  Comme  le  héros  des  Voyages  de 
Sullivan...  » 

Et  Pabst,  en  m 'exposant  ses  projets, 
me  fait  une  profession  de  foi  anti  réa- 
liste : 

—  Sous  le  soleil  de  Rome  est  un  bon 
film,  mais  parce  que  Castellani  a  du 
style.  Renoir  et  Carné  sont  de  grands 
metteurs  en  scène  pour  les  mêmes  rai- 
sons. Le  réalisme  doit  être  un  tremplin 
pour  rebondir  plus  loin  et  ne  peut  avoir 
de  valeur  en  soi.  Il  s'agit  de  dépasser 
le  réel.  Le  réalisme  est  un  moyen;  ce 
n'est  pas  un  but,  c'est  un  passage.» 

LATTUADA,    VISCONTI,  CASTELLANI, 

OU  vers  m  "  néo-irréalisme  " 

-Alberto  Lattuada  semble  avcjir  bien 
compris  que  la  situation  chouchesque 
(de  Choucha  qui  s'écrit  Sciuscia),  l'ex- 
ploitation de  l'après-guerre  en  Italie, 
est  pour  le  cinéma  une  période  révolue. 

Ainsi  il  a  abandonné  le  film  qu'il 
avait  déjà  écrit  sur  les  cheminots, 
parce  qu'il  était  très  centré  dans 
l'époque  et  qu'il  ne  s'agit  déjà  plus  de 
chanter  la  reconstruction. 
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—  Avec  Z,^  Moulin  du  Pô,  d'après 
le  roman  de  Baccheli,  je  voudrais  cher- 
cher à  indiquer  au  réahsme  un  nouveau 
domaine  et  presque  une  nouvelle  di- 
mension. Je  voudrais  le  lâcher  dans 
l'espace,  et  nombre  de  plans  dans  le 
film  seront  pris  d'assez  loin,  avec  beau- 
coup de  ciel.  Tout  est  tourné  en  plein 
air  évidemment.  On  ne  peut  pas  resti- 
tuer la  campagne  en  studio. 

«  J'utilise  indifféremment  profession- 
nels ou  non.  Il  ne  s'agit,  pour  ceux  qui 
sont  devant  la  caméra,  que  de  vivre  ce 
qu'ils  ont  à  vivre.  Pour  les  paysans,  ils 
pouvaient  dire  avec  une  grande  vérité 
leur  dialogue  car,  au  moment  où  je 
tournais  les  premières  grèves  paysannes 
de  la  fin  de  l'autre  siècle,  éclataient 
d'autres  grèves,  bien  réelles  celles-là,  et 
l'on  faisait  un  bond  dans  une  autre  épo- 
que en  y  retrouvant  les  mêmes  problèmes. 

«  J'ai  voulu  me  dégager  du  naturalisme 
étroit  avec  lequel  on  traite  générale- 
ment la  terre  et  faire  sentir  aux  paysans 
eux-mêmes  leur  vraie  grandeur.  » 

Lattuada  garde  de  sa  formation  d'ar- 
chitecte un  goût  très  sûr  de  la  cons- 
truction et,  qu'il  s'empare  d'un  sujet 
contemporain  ou  du  passé,  il  lui  faut 
d'abord  le  construire. 

Ainsi,  avec  Senza  pieta  (Sans  pitié), 
il  introduit  un  ordre  dans  le  désordre 
et  s'avance,  règle  et  compas  en  main, 
dans  l'enfer  de  Livourne.  On  aura  tôt 
fait  de  citer  Kafka  et  Richard  Wright 
à  propos  de  l'odyssée  de  ce  soldat  noir 
et  de  cette  pauvre  fille  aux  prises  avec 
un  destin  et  une  société  également 
impitoyables.  Lattuada  lui  aussi  a  dé- 
passé la  chronique  et  pour  lui  l'anecdote 
n'est  pas  seulement  située  à  Livourne  : 
c'est  le  support  d'une  vérité  plus  vaste- 
ment,  plus  sinistrement  générale. 

«  Je  m'efforce  de  gratter  le  pitto- 
resque, précise  Lattuada,  pour  retrou- 
ver, dessous,  les  lignes  pures.  » 

■  Avec  moins  d'éclat  que  Luchino  Vis- 
conti  dans  La  Terre  tremble,  Lattuada 
va  sans  doute  plus  loin  dans  l'amer- 
tume. Tous  deux,  en  tout  cas,  semblent 


faire,  de  façons  très  différentes,  la  cri- 
tique interne  du  mouvement.  C'est  le 
«  noyautage  »  du  Réalisme  par  la  litté- 
rature, car,  avec  le  lyrisme  le  plus  glacé, 
Visconti  a  poussé  le  réalisme  dans  ses 
derniers  retranchements,  là  où  il  n'est 
plus  supportable  et  où  il  n'est  plus 
réaliste.  Mais  je  dis  «  réalisme  «  parce 
que  La  Terra  tréma,  parlant  sicilien, 
est  faite  de  prélèvements  réalistes  sur 
la  réalité  sicilienne,  de  blocs  de  réel 
taillés  avec  un  art  admirable.  La  Terra 
tréma,  c'est  trois  heures  à'art  brut. 
■  Je  n'ai  pas  l'impression  que  Cas- 
tellani  soit  un  bon  zélateur  du  Réa- 
lisme, malgré  les  gages  fulgurants  qu'il 
vient  de  donner  à  l'école  avec  Sous  le 
soleil  de  Rome. 

Parti  d'un  style  très  strict,  images  au 
cordeau,  montage  au  métronome.  Le 
Coup  de  pistolet  fut  son  devoir  de  bon 
élève  :  rigueur,  froideur,  sécheresse  ;  si 
bien  qu'avec  son  dernier  film,  il  a  l'air 
de  jeter  sa  gourme.  Le  voilà  qui  songe 
à  tourner  Othello,  sur  les  campi  de 
Venise,  d'après  le  conte  italien  qui 
servit  de  source  à  Shakespeare. 

Le  réalisme?  Je  l'ai  fait  rire.  Il  m'a 
avoué  qu'il  considère  les  scènes  les  plus 
appuyées  de  son  film  comme  une  charge 
du  néo-réalisme.  Singulière  recrue  qui 
semble  lui  aussi  déborder  les  théories 
en  les  appliquant  trop  bien.  Encore  un 
((  extrémiste  »  en  marche  vers  le  néo- 
irréalisme ! 

Orson  Welles  et  Pabst  m'ont  donc 
fait  des  professions  de  foi  anti  réalistes. 
Rossellini  et  Visconti  semblent  vouloir 
nous  apporter  des  preuves  (par  l'ab- 
surde) de  l'inexistence  du  réalisme. 
Lattuada  et  Castellani  pensent  qu'on 
peut  le  styliser... 

J'écris  ces  pages  à  la  veille  d'un 
départ  pour  Londres,  où  je  trouverai 
psut-être  d'autres  réponses  au.\  mêmes 
questions.  Pourrai-je  envoyer  le  fameux 
télégramme  :  Réalisme  pas  mort.  Lettre 
suit? 

Je.\n  Desternes 

( Débat  à  suivre.) 
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JACQUES 


BOURGEOIS 


Le  sujet  et  l'expression 

au  cinéma 


à  propos  diHamlet  et  de  Macbeth 

Les  rapports  du  théâtre  et  du  cinéma  constituent  peut-être  le  problème  le  plus 
actuel  pour  tous  ceux  qui  s'efforcent  de  penser  une  esthétique  de  l'écran. 

Précisons  tout  d'abord  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  question  de  théâtre  filmé. 
Ce  n'est  plus  à  présent  par  goût  de  la  facilité  que  l'on  adapte  à  l'écran  une  comédie 
ou  une  tragédie.  Il  semble  simplement  qu'on  soit  en  train  de  découvrir  que  le 
cinéma  tout  comme  le  théâtre  est  un  art  dramatique.  Le  triomphe  d'Hainlet  sur 
La  Terre  tremble  au  dernier  Festival  du  Lido  de  \'enise  en  est  un  symptôme  essentiel 
■et  fait  prévoir  la  faillite  prochaine  de  la  tendance  néo-réaliste. 

Le  film  de  Visconti  est  en  effet  à  la  fois  un  sommet  et  un  écueil  sur  lequel  on 
vient  s'échouer.  Ce  film  extraordinairement  concerté  dans  la  mise  en  scène  comme 
■dans  la  photographie,  et  qui  contient  des  moments  parmi  les  plus  beaux  du  cinéma 
de  tous  les  temps,  n'offre  pas  à  notre  émotion  la  moindre  possibilité  de  fluctuation 
•dans  le  temps.  Un  sujet  dramatique  peut  être  en  effet  très  mince,  infiniment  moins 
riche  en  contenu  que  l'expression  de  l'effritement  de  cette  famille  de  pêcheurs 
siciliens,  mais  il  doit  présenter  certaines  variations  d'intensité  dans  le  cours  de 
l'action  (bien  autre  chose  que  la  violence  e.xtéricure)  qui  procurent  des  variations 
de  tension  chez  le  spectateur.  Ces  variations  caractérisent  justement  l'œuvre  au 
point  de  vue  dramatique.  Si  cet  admirable  récit  cinématographique  qu'est  La  Terre 
iremble  ne  parvient  pas  à  soutenir  l'intérêt  pendant  plus  d'un  tiers  de  sa  durée, 
cela  prouve  empiriquement  que  le  néo-réalisme,  qui  prétend  sublimer  par  la  tech- 
nique d'expression  la  plus  raffinée  n'importe  quelle  forme  de  la  vie,  fait  fausse  route. 
On  ne  peut  pas  dramatiser  par  le  moyen  d'une  technique.  On  ne  peut  qu'exprimer 
plus  ou  moins  bien  un  sujet  qui  doit  être  dramatique  en  soi. 

La  musique,  cet  autre  art  du  temps,  est  sujette  à  des  lois  équivalentes.  En 
musique,  notre  émotion  subit  les  variations  de  tension  que  traduit  la  loi  suivant 
laquelle  se  succèdent  les  hauteurs  des  sons.  Wagner  a  pu  faire  le  prélude  de  Lolien- 
qrin  avec  presque  exclusivement  des  accords  tenus,  on  conçoit  difficilement  une 
symphonie  d'une  heure  et  demie  écrite  dans  la  même  manière.  Telle  est  pourtant 
La  Terre  tremble  qui  finit  par  lasser,  malgré  son  étonnante  beauté. 

Donc,  premier  principe,  pour  faire  un  film,  il  faut  un  sujet  aussi  mince  qu'on 
le  voudra  mais  dramatique.  Doit-on  cependant  éviter  tel  sujet  éminemment  drama- 
tique sous  prétexte  qu'il  est  celui  d'une  intrigue  de  théâtre? 

Depuis  quelque  temps,  on  semble  s'apercevoir  qu'un  bon  sujet  de  pièce  est 
aussi  un  bon  sujet  de  film  :  pour  que  ce  bon  sujet  devienne  aussi  un  bon  film,  il 
s'agit  seulement  de  trouver  les  moyens  d'expression  spécifiquement  cinémato- 
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graphiques  qu'on  va  lui  appliquer  et,  si  l'intensité  de  l'émotion  ressentie  par  le 
spectateur  est  plus  ou  moins  grande  que  dans  le  cas  de  la  représentation  scénique, 
le  film  sera  meilleur  ou  moins  bon  que  la  pièce.  On  dira  généralement  sans  raison  que 
le  sujet  était  plus  ou  moins  cinématographique  que  théâtral,  alors  que  simplement 
les  moyens  cinématographiques  ou  théâtraux  utilisés  étaient  plus  ou  moins  adéquats 
au  sujet. 

La  question  qui  se  pose  donc  tout  de  suite  après  celle  du  sujet  est  de  savoir 
en  quoi  l'expression  cinématographique  diffère  fondamentalement  de  celle  du 
théâtre. 

Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  la  représentation  d'une  action  mais,  tandis  qu'au 
théâtre  le  support  de  cette  action  est  le  personnage  dramatique  tel  qu'il  est  incarné 
concrètement  par  l'acteur,  à  l'écran,  c'est  dans  l'image  (sonore  et  parlante)  que 
le  personnage  s'intègre  comme  élément  sans  prendre  ni  plus  ni  moins  d'importance 
que  l'objet.  (Remarquons  qu'au  contraire  du  cinéma,  dans  un  théâtre  idéal,  des 
personnages  revêtus  de  couleurs  unies  joueraient  devant  un  simple  fond  coloré.) 

Comme  l'a  dit  Émile  Gouhier  dans  son  livre  sur  L'Essence  dit  Théâtre,  cette 
essence  est  la  présence. 

Le  personnage  de  théâtre  vit  dans  le  même  monde  que  le  spectateur,  la  rampe 
est  une  fausse  séparation  qui  doit  disparaître.  Quand  Orson  Welles,  dans  ses  mises 
en  scène  de  théâtre,  éclaire  le  public  avec  un  projecteur,  c'est  pour  l'intégrer  dans 
l'action  qui  se  joue  sur  la  scène.  Quand,  pendant  les  entr'actes,  il  envoie  quelques 
figurants  tirer  des  coups  de  revolver  sur  les  spectateurs,  c'est  pour  qu'ils  continuent 
à  participer  à  cette  action. 

Au  cinéma,  au  contraire,  une  action  représentée  par  une  image  n'a  qu'un  seul 
moyen  pour  s'exprimer  :  le  mouvement.  Il  y  a  séparation  complète  entre  le  monde 
à  deux  dimensions  en  noir  et  blanc  de  l'écran  et  le  monde  dans  lequel  vit  le  spec- 
tateur. Aucune  communication  par  contact  humain  ne  peut  intervenir  par  laquelle 
l'émotion  se  transmette  comme  au  théâtre,  et  l'image  agit  sur  notre  psychologie 
de  façon  purement  mécanique  par  ses  variations  dans  le  temps  :  d'oîi  cet  ancien 
attachement  à  la  notion,  sinon  fausse  du  moins  tellement  incomplète  !  de  la  pour- 
suite, thème  de  mouvement  cinématographique  par  excellence.  En  fait,  comme 
le  prouvent  certaines  réalisations  récentes,  tous  les  sujets  dramatiques  sont  des 
sujets  cinématographiques  et  c'est  dans  l'expression  à  l'écran  de  ce  sujet  que  le 
mouvement  doit  intervenir.  On  constate  par  expérience  que  la  nature  de  ce  mou- 
vement cinématographique  doit  varier  selon  le  sujet  à  exprimer. 

Les  deux  moyens  fondamentaux  pour  introduire  le  mouvement  à  l'écran  sont 
naturellement  le  découpage  et  le  montage.  Le  film  de  montage  est  surtout  propre 
à  exprimer  une  action  de  mouvement  extérieur.  On  pense  à  la  révolte  fameuse 
du  Cuirassé  Potemkine.  Il  s'agit  ici  non  pas  seulement  du  mouvement  de  ce  qu'on 
photographie  (puisqu'à  l'extrême,  Emmer,  dans  ses  films  de  tableaux  a  pu  recréer 
dans  le  temps  une  action  simplement  figurée,  immobile  dans  l'espace,  par  Giotto, 
Bosch  ou  Piero  Della  Francesca)  mais  du  mouvement  des  images  elles-mêmes.  La 
façon  dont  les  divers  plans  se  succèdent,  s'enchaînent,  se  heurtent,  intervient  pour 
créer  un  rythme  visuel.  Ce  rythme  agit  sur  notre  faculté  d'émotion  soit  simplement 
physiquement  :  contrastes  ou  harmonies  des  lignes  ou  des  tons  qui  se  succèdent  dans 
le  temp.s,  soit  intellectuellement  :  contrastes  de  significations  (personnages  ou 
objets).  Eisenstein  fait  même  intervenir  dans  Potemkine  un  symbolisme  particulier. 
Ainsi  les  quatre  lions  de  pierre  photographiés  successivement  :  le  lion  couché,  le 
lion  assis,- le  lion  debout,  le  lion  dressé  suggèrent  que  l'anima)  terrifié  se  lève  et 
recule  devant  la  troupe  des  manifestants. 
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C'est  ]à  le  fameux  montage  «  attractif  '  où  le  cinéma  s'efforce  de  devenir  un 
comprimé  de  vie. 

Mais  le  sujet  dramatique  peut  aussi  donner  lieu  à  une  action  non  plus  exté- 
rieure mais  intérieure.  C'est  toujours  le  cas  quand  il  s'agit  d'un  sujet  de  pièce  de 
théâtre.  Donc,  il  va  sans  dire  que  le  montage  attractif  basé  sur  le  mouvement 
des  images  ne  saurait  convenir,  sauf  pour  des  cas  très  particuliers,  quand  on  adapte 
un  ouvrage  théâtral  à  l'écran.  Remarquons  qu'une  action  psvchologique  se  traduit 
pratiquement  par  un  certain  mouvement  de  passions  qui  porte  l'esprit  et  le  cœur 
successivement  vers  certaines  choses  plutôt  que  vers  d'autres,  et  cela  d'une  façon 
continue,  par  transition  naturelle  et  sans  solution  de  continuité.  La  loi  suivie  dans 
ces  déplacements,  si  elle  n'est  pas  rationnellement  logique,  obéit  du  moins  à  la  logique 
du  sentiment  éprouvé  et  qu'il  importe  d'exprimer  à  l'écran.  En  offrant  au  specta- 
teur l'image  de  ces  mouvements  (mouvement  dans  les  images  et  non  plus  des 
images)  on  lui  fera  suivre  et  ressentir  n'importe  quel  mouvement  de  passion  ou 
raisonnement  (il  serait  possible  à  la  rigueur  de  mettre  en  film  toute  la  géométrie 
euclidienne  aussi  bien  que  Bérénice,  cette  tragédie  où  il  ne  se  passe  rien). 

Ainsi,  avec  ses  mouvements  de  caméra  dans  Les  Dames  du  Bois  de  Boulogne, 


Orson  Welles.  Macbeth.  L'acteur-realisateiir  >i'ci  pas  craint  de  mettre  l'action 
dans  lin  climat  de  barbarie  hallucinant.  Il  flotte  même  dans  le  film  un  air  de  vaudou, 
ce  qui  n'est  pas  surprenant  si  l'on  se  rappelle  que  Welles.  dès  1936,  sur  la  scène  du 
théâtre  Lafayette  de  Harlem,  a  déjà  re'alise'  un  très  discutable  mais  très  brillant 
Macbeth  noir,  transperte'  en  Haïti,  et  où  le  roi  d'Écosse  était  un  chef  de  tribu. 
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Bresson  s'efforce  de  créer  une  sorte  de  parallélisme  entre  l'impression  produite 
chez  le  spectateur  et  l'évolution  intime  des  caractères. 

Notons  en  marge  de  ceci  que  la  caméra-œil  ou  caméra  subjective  où  le  spec- 
tateur se  trouve  mis  à  la  place  du  personnage  dans  l'action  réalise  par  un  curieux 
paradoxe  son  maximum  d'objectivité.  En  effet,  le  spectateur  voit  ce  que  voit  le 
personnage,  mais  ce  que  celui-ci  ressent  demeure  lettre  morte.  En  effet,  le  visage 
«  miroir  de  l'âme  «  n'est  pas  visible  au  public  et,  d'autre  part,  le  mouvement  de 
l'appareil  lié  à  celui  du  personnage  perd  de  sa  souplesse  et  en  mênie  temps  le 
meilleur  de  ses  possibilités  d'expression,  conditionné  par  sa  liberté  de  déplacement. 

Le  procédé  de  la  caméra  subjective  ne  doit  donc  être  utilisé  que  pour  expliquer 
et  non  pas  pour  exprimer  :  le  point  de  vue  particulier  d'un  personnage  à  un  certain 
moment  explique  certaines  de  ses  réactions  dans  les  moments  qui  vont  suivre. 

Cette  brève  revue  des  mo3'-ens  d'utilisation  du  cinéma  au  service  de  l'expres- 
sion d'un  sujet  dramatique  a  eu  pour  but  principal  de  montrer  à  quel  point  la 
question  du  théâtre  filmé  est  aussi  peu  à  l'ordre  du  jour,  à  présent,  que  celle,  il 
y  a  vingt  ans,  de  savoir  si  l'on  devait  faire  des  films  où  l'on  parle  peu  ou  bien  où 
l'on  parle  beaucoup. 

Comme  le  nombre  des  situations  dramatiques  est  assez  restreint,  on  a  pensé 
renouveler  le  cinéma  en  lui  ouvrant  le  domaine  du  récit  réaliste.  Mais  on  s'aperçoit 
déjà  que  les  meilleurs  sujets,  les  sujets  dramatiques,  n'ont  été  traités  sur  la  scène 
que  parce  que,  pendant  des  siècles,  on  n'a  pas  eu  d'autre  moyen  à  sa  disposition. 
Et  ce  n'est  nullement  cette  forme  d'art  du  spectacle  qui  a  commandé  la  nature 
de  sujets  comme  Hamiet  et  Macbeth,  avec  lesquels  Laurence  Olivier  puis  Orson 
Welles  ont  pu  taire  des  films,  et  des  films  étonnants. 


'L'Hamlet  de  Laurence  Olivier  représente  l'aboutissement  de  la  tradition 
dramatique  shakespearienne  transportée  dans  le  domaine  du  cinéma.  Décors, 
costumes,  musique,  mise  en  scène,  photographie  même  visent  à  la  fidélité  bien 
plus  qu'à  la  recherche  d'un  style.  Certes,  l'œuvre  étant  essentiellement  psycho- 
logique (du  type  de  celles  qu'on  voudrait  voir  jouer  au  théâtre  dans  des  rideaux 
nus),  elle  ne  demande  nullement,  comme  Macbeth,  la  création  d'un  climat  drama- 
tique particulier.  Mais  il  semble  que  Laurence  Olivier  ait  été  trahi  par  sa  volonté 
de  fidélité  et  qu'en  réalité,  croyant  l'être  à  Shakespeare,  il  ne  l'était  qu'à  un  style 
de  représentation. 

En  effet,  on  remarque  dans  le  film  certains  apports  purement  cinématogra- 
phiques qui  desservent  l'esprit  de  l'œuvre  bien  qu'ils  continuent  une  tradition 
théâtrale  reconnue.  Notons  en  passant  le  sombre  romantisme  de  ce  château  perdu 
dans  les  embruns  que  la  caméra  parcourt  maintes  fois  en  s'attardant  avec  complai- 
sance. Ce  château  pourrait  être  celui  de  Macbeth  bien  plus  que  celui  d'Hamlet. 
En  fait,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  château  d'Hamlet  :  ce  château  ne  joue  aucun 
rôle  dramatique.  Hamiet  vit  dans  des  appartements,  parcourt  des  galeries  et  des 
terrasses,  mais,  à  aucun  moment,  une  synthèse  de  ces  éléments  ne  se  crée  comme 
dans  Macbeth  où  le  château  existe,  vit  et  pèse,  terrible,  sur  ses  occupants. 

D'autre  part,  si  l'on  admet  une  fois  pour  toutes  que  le  spectre  n'intervient 
matériellement  sur  la  scène  que  parce  que  c'était  la  mode  au  XVII"  siècle  et  qu'en 
réalité  tout  se  passe  dans  l'imagination  des  protagonistes,  on  comprendra  combien 
il  est  faux  de  montrer  ce  fantôme  sous  l'aspect  d'un  squelette  dans  une  armure 
et  de  le  faire  chuchoter  dans  un  mégaphone.  Si  l'on  doit  représenter  l'esprit,  il 
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faut  le  faire  apparaître  dans  le  corps  qu'il  occupait  de  son  vivant  et  tel  que  ceux 
qui  l'ont  connu  puissent  s'en  souvenir. 

Il  suffit  du  reste  de  se  reporter  aux  paroles  que  Shakespeare  lui  fait  dire  pour 
se  rendre  compte  qu'il  a  conservé  son  caractère  d'homme  et  de  roi. 

Je  voudrais  donc  soutenir  que  Macbeth  réalisé  par  Orson  Welles  en  dehors 
de  toute  tradition,  avec  des  bouleversements  évidents  dans  l'ordre  de  certaines 
scènes  et  dans  des  décors  et  des  costumes  de  fantaisie  pure,  est  en  réalité  bien  plus 
fidèle  à  l'esprit  de  Shakespeare  que  YHamlct  de  Laurence  Olivier. 

Macbeth  représente  véritablement,  d'ailleurs,  une  pièce  à  part  dans  l'œuvre 
shakespearienne.  Post-romantitjue  avant  la  lettre,  Macbeth  est  déjà  une  œuvre 
symboliste. 

Orson  Welles  a  voulu  dégager  de  l'œuvre  avant  tout  l'antas^'onisme  entre  les 
forces  du  Bien  et  du  Mal  (jui  y  sont  contenues  de  façon  évidente.  Les  forces  du  Mal, 
ce  sont  les  sorcières.  Elles  sont  aussi  peu  concrètes  que  possible  :  des  ombres  ou, 
mieux,  des  condensations  de  brouillard.  On  entend  surtout  leur  voix  :  le  verbe  se 
fait  action.  La  scène  du  chaudron  prend  l'aspect  d'un  envoûtement  de  Macbeth 
et  ouvre  le  film  au  lieu  de  se  trouver  vers  le  milieu  de  l'œuvre.  En  outre,  au  lieu 
de  terminer  sur  le  sacre  du  fils  du  Duncan,  après  la  mort  de  Macbeth,  Welles  nous 
fait  encore  distinguer  les  silhouettes  funestes  énonçant,  pour  clore  le  drame,  une 
réplique  située  en  réalité  dans  la  ])rtmière  scène  de  la  pièce  :  i  The  char  m' s  itoinid 
itp!  »  Le  charme  s'accomplit... 

Les  forces  du  Bien,  diffuses  dans  la  pièce,  sont  ici  plus  manifestes.  Il  a  sutïi 


Scène  d'un  autre  Macbeth  américain,  produit  et  interpre'té  en  ig^ô  par 
un  jeune  cinéaste  de  Chicago  qui  semble  vouloir  marcher  sur  les  traces 
d'Orson  Welles  :  David  Bradley.  Mis  en  scène  par  Thomas  A.  Blair  et 
tourné  sur  pellicule  de  i  6  mm.,  c'est  un  film  hors  commerce  de  faible  budget 
et  de  grande  ingéniosité  que  nous  souhaitons  voir  projeter  en  Europe. 
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pour  cela  de  faire  jouer  trois  rôles  de  second  plan  par  un  même  acteur  ou  plus 
exactement  de  fondre  trois  personnages  en  un  seul  qui  devient  un  ecclésiastique. 
Car,  pour  rendre  cet  antagonisme  plus  effectif;  Welles  n'a  pas  craint  démettre 
l'action  dans  un  climat  de  barbarie  hallucinant  encore  accentué  par  l'accent 
écossais  archaïque  qu'il  prête  aux  personnages.  Le  château  de  Macbeth  est  un 
palais  de  troglodytes,  c'est  le  repaire  du  Roi  de  la  Montagne  de  Peer  Gvnt.  L'ameu- 
blement des  salles,  les  vêtements  des  personnages,  le  climat  général  pourraient 
convenir  au  Crépuscule  des  Dieux... 

Certes,  nous  sommes  loin  du  théâtre  élizabéthain  et  de  sa  tradition,  mais  il 
semble  que  les  moyens  de  mise  en  scène  en  usage  au  XVII^  siècle  n'aient  guère  pu 
satisfaire  Shakespeare,  pas  plus  que  ceux  du  XIX^  ne  purent  satisfaire  Wagner. 
On  doit  en  tenir  compte. 

Notons  aussi  l'idée  qu'eurent  simultanément  Olivier  et  Welles  dans  Hamlet 
et  Macbeth;  l'utilisation  de  la  pensée  monologuée  pour  les  grandes  tirades  aussi 
bien  que  pour  les  a  parte.  Les  deux  monologues,  «  To  be  or  not  to  be  »  d'une  part  et 
«  Is  this  a  dagoer  xmhich  I  see  before  me  »  d'autre  part,  sont  enregistrés  après  coup, 
accompagnant  des  plans  presque  immobiles  des  visages  d'Olivier  et  de  Welles. 

Ainsi,  la  sobriété  de  ce  que  l'on  voit  forme  avec  l'intensité  de  ce  que  l'on 
entend  un  contraste  qui  accroît  considérablement  l'émotion. 

Enfin,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  l'extraordinaire  tour  de  force  que 
constitue  la  photographie  en  un  seul  plan  de  la  scène  complète  où  le  prêtre  trans- 
fuge du  château  de  Macbeth  chez  les  partisans  du  fîls  de  Duncan  vient  annoncer 
à  Malcolm  l'as  assinat  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Les  personnages  sont  rigoureusement  immobiles  et  la  caméra  se  déplace  pour 
les  découvrir  successivement  dans  des  positions  différentes  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  ces  positions  étant  l'expression  la  plus  sensible  possible  de  leurs  sentiments 
relatifs. 

En  conclusion,  on  peut  dire  que  la  différence  fondamentale  entre  les  deux 
adaptations  cinémiatographiques  A'Hamlet  et  de  Macbeth  réside  dans  l'intention 
même  des  réalisateurs. 

Alors  qu'Olivier  a  simplement  cherché  et  réussi  à  renouveler  une  mise  en 
scène  théâtrale  parle  cinéma,  Welles  s'est  efforcé  de  repenser  chaque  moyen  drama- 
tique mis  en  œuvre  par  Shakespeare  en  fonction  du  nouveau  mode  d'expression. 

On  conçoit  que  le  résultat  puisse  dérouter  un  tant  soit  peu  les  traditionnalistes 
mais  satisfaire  les  vrais  amateurs  de  Shakespeare. 

Jacques  Bourgeois. 


HAMLET,  d'après  la  tragédie  de  William  Shakespeare.  Adaptation  et  réalisation 
de  L.\URENCE  Olivier.  Photographie  :  Desmond  Dickinson.  Décors  et  costumes 
Roger  Furse.  Musique  :  William  Walton.  Interprètes  :  Laurence  Olivier  (Hamlet), 
Eileen  Herlie  (Gertrude),  Jean  Simmons  (Ophélie),  Basil  Sidney  (Claudius),  Félix 
Aylmer  (Polonius),  Norman  Wooland  (Horatio),  Terence  Morgan  (Laerte),  etc.  (Prod. 
ïwo  Cities,  Londres,  1947.) 

MACBETH,  d'après  la  tragédie  de  William  Shakespeare.  .Adaptation  et  réalisation 
d'ORsoN  Welles.  Photographie  :  John  L.  Russell.  Décors  et  costumes  :  Orson  Welles  et 
Fred  Rittei;.  Costumes  féminins  :  Adèle  Palmer.  Musique  :  Jacques  Ibert.  Interprètes  : 
Orson  Welles  (Macbeth),  Jeanette  Nolan  (Lady  Macbeth),  Donald  O'Herlihie  (Macduft), 
Erskine  Sanford  (Duncan),  Roddy  MacDowalî  (Malcolm),  Edgar  Barrier  (Bancjuo),  Alan 
Napier  (un  prêtre),  Feggy  Webster  (Lady  Macduff).  {Prod.  Mercury,  Hollywood  1948). 


62 


NOTRE  ÉCRAN 


La  part  d'un  producteur  dans  le  a  réalisme  )>  américain 

BRUTE  FORCE  (Les  Démons  de  la  Liberté).  Rcalisation  de  Jules  Dassin. 
Scénario  et  dialogue  de  Richard  Brooks  d'après  le  roman  de  Robert  Patterson. 
PJiotographie  :  William  Daniels.  Musique  :  Miklos  Rosza.  I iiterprèles  :  Burt  Lancaster, 
Hume  Cronyn,  Charles  Bickford,  etc.  (Prod.  Mark  Hellinger,  t'niversal-lnternational, 
Hollywood  1947.) 


«  Comme  il  pourrait  être  beau  le 
métier  du  producteur  !  »  nous  sommes- 
nous  exclamé  ici-même  et,  bien  souvent, 
devant  tout  ce  qu'il  serait  facile  de 
faire  bien  au  cinéma  et  que  la  peur 
et  le  manque  d'imagination  empêchent 
indétînimcnt  de  réaliser. 

Dans  le  n^  5  de  la  jeune  revue 
londonienne  Séquence,  où  tout  est  à 
lire,  Gavin  Lambert  parle  avec  à-propos 
de  l'intervention  efficace  d'un  produc- 
teur américain  qui  est  mort  récem- 
ment :  Mark  Hellinger.  Hellinger  était 
un  actif  reporter  de  faits  divers  avant 
d'aller  à  Hollywood,  en  1937,  et  d'y 
produire  pour  Warner  des  films  comme 
T/ie  Roaring  Tueniies  et  High  Sierra 
puis,  pour  Universal-International,  TJie 
Killers,  Brute  Force  et  The  Xaked  City. 
«  Ces  films,  note  Gavin  Lambert ,  reflètent 
l'influence  d'une  personnalité  remarqua- 
blement dynamique  ;  on  y  étudie  le 
crime  et  la  violence  ;  les  racketeers 
et  les  gangsters  y  sont  toujours  «  salés  " 
et  ils  fini.s.sent  mal.  »  Ils  sont  crus,  durs, 
non  sentimentau.x  mais  «  l'élément 
sadique  en  est  complètement  absent. 
La  violence  y  apparaît  barbare,  inévi- 
table, souvent  fanatique  et  —  d'une 
façon  très  intéressante  —  désespérée 
non  par  suite  de  quelque  tare  cachée 
mais  parce  que  la  violence  contraire 
de  la  police  reste  toujours  la  plus  forte  ; 
—  point  de  vue  réaliste  et  non  moral.  " 

Brute  Force  (que  Hellinger  voulait 
faire,  paraît-il,  depuis  huit  ans)  met  sous 
les  yeux  les  intrigues  administratives 
d'un  pénitencier  et  le  complot  d'un 


groupe  de  prisonniers  qui  veulent 
s'évader.  Le  sous-directeur,  qui  est 
d'une  méchanceté  pathologique,  veut 
profiter  de  ce  coup  pour  obtenir  de 
l'avancement  et  il  provoque  un  mas- 
sacre d'où  ni  lui  ni  aucun  des  complo- 
teurs ne  réchappe. 

"  Photographié  par  William  Daniels 
(qui  n'a  pas  eu  pareille  occasion  de 
prouver  ses  réelles  capacités  depuis 
Greed  et  La  Symphonie  nuptiale  de 
Stroheim),  le  film  fait  aussi  connaître 
un  talent  nouveau  :  celui  de  Jules 
Dassin,  qui,  jusqu'alors,  dirigeait  des 
productions  de  second  ordre  aux  stu- 
dios M.  G.  M.  (Caractéristique  des  pro- 
ductions Hellinger  :  Les  Tueurs  reste 
le  meilleur  ouvrage  de  Siodmak.)  Mal- 
gré quelques  retours  en  arrière  dans  le 
passé  des  prisonniers,  brefs  mais  super- 
flus et  qui  ne  sont  pas  de  la  même 
qualité,  Brute  Force  est  un  des  meil- 
leurs films  de  prison  qu'on  ait  jamais 
fait  ;  à  la  fin,  il  n'y  a  pas  de  concessions. 
Hormis  le  sous-directeur  (Hume  Cro- 
nyn) et  le  fanatique  organisateur  de 
l'évasion  (Burt  Lancaster),  les  autres 
personnages  ne  sont  des  types  parti- 
culiers que  dans  les  limites  de  la  situa- 
tion ;  mais  la  manière  de  Dassin  frappe 
par  sa  vigueur  extrême,  —  par  son 
style  lucide,  implacable  et  d'une  grande 
concision  dramatique,  par  sa  vigilance 
sur  le  détail  du  jeu  des  acteurs  et  du 
décor.  » 

Ajoutons  que,  si  Stendhal  prétendait 
écrire  dans  une  langue  aussi  simple 
(jue  celle  du  Code  civil,  Dassin,  poussé 
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par  Hellinger,  raconte  son  film  dan^ 
le  style  du  Code  pénal. 

Les  limites  de  ce  genre  de  cinéma 
n'échappent  pas  à  Lambert  qui,  après 
avoir  étudié  The  Naked  City,  décèle 
chez  le  producteur  et  le  metteur  en 
scène  un  certain  manque  de  sensibilité. 
Dans  The  Naked  City  (La  Ville  mist 
à  nu),  «  sa  dernière  production  et  la 
plus  ambitieuse  »,  Hellinger  voulut 
«  montrer  la  vie  quotidienne  de  Ne\\ 
York,  avec  ses  rangées  de  façade> 
apparemment  toutes  pareilles,  au  cour> 
d'une  semaine  de  recherches  policière^ 
à  la  suite  d'un  crime.  Les  nombreux 
extérieurs  de  la  ville  ont  été  tourné;- 
sur  les  lieux  mêmes  de  l'action  et  la 
forme  du  film  est  en  partie  «  sympho- 
nique  »  (...)  avec  des  motifs  qui  revien- 
nent :  enfants  jouant  dans  les  rues, 
filles  regardant  les  vitrines,  trains  de 
banlieue  bondés,  quais,  etc.  Hellinger 
accentue  lui-même  la  chose  en  com- 
mentant l'histoire  par  moments.  »  (...) 
«  Mais  le  commentaire  donne  aussi 
au  film  un  air  de  reportage  et  non  de 
drame  continu  »  (comme  Le  Corbeau 
dont  Lambert  rapproche  la  construction 
dramatique)  «  et,  tout  en  accentuant 
bien  le  mystère  et  l'agitation  de  la  v-ille 
même,  il  reste  subordonné  au  sujet  : 
The  Naked  City  est  avant  tout  un 
film  policier,  exceptionnellement  intel- 
ligent, passionnant  et  bien  fait,  avec 
des  extérieurs  incomparables  dans  le 
genre.  » 

En  conclusion,  Lambert  constate 
que  la  marque  de  (l'ancien  reporter) 
Hellinger  apparaît  avec  netteté  dans 
l'aspect  violemment  réel  du  film  qui, 
traité  d'une  façon  moins  spécifiquement 
journalistique,  aurait  révélé  plus  pro- 
fondément ce  que  contiennent  les 
fascinants  décors  de   New  York. 

En  effet,  les  journalistes  arrivciii  à 


Jules  D.^ssik,  Brute  Force  :  itn  des  instani 
aigus  de  cette  sorte  d'enquête  mr  une  tentatii 
de  révolte  dans  une  prison,  traitement  trà 
re'aliste.    Mise    en    scène   très  coniposéi 


ne  plus  vouloir  se  dégager  de  l'actualité 
quotidienne  et  des  grossissements  exces- 
sifs de  faits  qui  n'ont  qu'une  impor- 
tance et  une  acuité  momentanées. 
Aussi  bien  s'habituent-ils  à  ne  plus 
aller  au  delà  de  l'apparence  des  choses  : 
maisons,  gens,  conflits,  accidents, 
crimes,  —  surface  d'une  réalité  fragile 
comme  une  couche  de  glace;  mais  la 
masse  du  public  se  contente  chaque 
jour  de  cette  galette  rapidement  cro- 
quée. 

C'est  de  ce  procédé  seulement  des- 
criptif et  photographique  d'une  pous- 
sière de  réalités  quelconques,  vraiment 
trop  faciles  à  prélever  sur  les  minutes 
du  monde  et  au  hasard  des  flâneries, 
que  nous  voulons  éloigner  les  cinéastes. 

Toutefois,  il  valait  la  peine,  autour 
de  la  personne  de  Mark  Hellinger, 
d'attirer  l'attention  sur  plusieurs  points  : 

D'abord,  un  producteur  capable  d'u- 
tiliser des  talents  et  de  se  tracer  un  pro- 
gramme intelligent  peut  donc  acquérir 
une  place  et  une  influence  appréciables  ; 

Ensuite,  ce  sont  deu.x  hommes  issus 
du  journalisme  —  Rochcmont  de  La 
Marche  dit  Temps  et  H  >llinger  du  repor- 
tage —  (jui   ont   créé  une  tendance 

  NO 

X-    C'ONGRHis   DU    FILM  SCIKNIlFIgUE   

Après  le  Musée  pédagogique  et  le  Muséj  de 
l'Homme,  c'(st  dans  la  petite  salle  du 
t'alais  (le  la  Découverte  cjii'aeu  lieu,  cette 
année,  le  «Congrès  du  film  scientifique  et 
tcchni([ue  ».  Le  programme  était  particu- 
lièrement riche  et  queloues  nouveautés 
techni(|ues  ont  été  minutieusement  com- 
mentées. Le  film  belge  du  Prof.  J.  Hev- 
mans   (i6   mm.,   muet,  a  permis 

même  de  rétablir  une  priorité  par  rap- 
port au  film  soviéti<]ue  de  1940  ( Ranuun- 
lion  de  l'organisme )  (]ui  montrait  une  tête 
de  chien  vivant  après  sa  séparation  du 
corps.  Ainsi  se  réalise  le  souhait  (pie  La 
Retins  du  Cinéma  avait  exprimé. 

Dans  le  programme  de  cette  année, nous 
nous  bornerons  à  remarquer  cpiehiues 
films  exceptionnels.  On  Time  and  Liglil  de 
Henry  M.  Lester  ((}.  R.),  en  couleurs  ;  Au- 
rores polaires  du  Prof.  Stormer  (Norvège)  ; 
L' A raigne'e  rou^e  de  J.  V.  Durden  (G.  B.)  où 
on  voit  la  couleur  en  mouvement,  nolion 


réaliste    dans    le    cinéma    américain  ; 

Enfin,  cette  cure  de  grand  air  et 
cette  mode  de  tourner  dans  des  décors 
réels  peut  remédier  à  l'asphyxie  pro- 
gressive du  confort  décoratif  de  Holly- 
wood. Mais  quelle  menace  de  retour 
au.x  balbutiements  du  vagabond  à 
la  caméra,  Dziga-Vertov,  avec  son  Ciné- 
ceil  sur  l'épaule,  si  se  généralisait  en 
Amérique  un  subit  engouement  pour 
le  c'est-beau-parce-quc-c'est-du-réel  ! 

De  la  tranche  de  vie  remise  à  la  mode 
à  Rome,  nous  risquons  de  subir  l'offen- 
sive des  appareils  à  débiter  la  vie  en 
rondelles;  et  sur  un  écran,  bien  entendu, 
transformé  en  flaque  à  refléter  seule- 
ment la  ruine,  le  vice  et  la  cruauté. 

Ce  qui  sauve  un  film  de  fait  divers 
comme  le  Boomerang  réali.^é  par  Elia- 
Kazan  —  qui  malheurcvsement  n'a  pas 
retrouvé  ensuite  le  même  élan  —  c'est 
epie  l'article  de  journal  dont  on  part 
eleyient  une  petite  tragédie  assez  noble; 
et  ce  qui  sauve  un  film  de  vengeance 
et  de  tuerie  comme  Brute  Force,  c'est 
que  la  force  ejui  anime  cette  aventure 
sauvage  lui  elonne  en  outre  un  certain 
Ij'ri;  me. 

J.  G.  Al  RIOL. 

TES   

assez  nruvdle;  une  série  de  films  biolo- 
giques de  Jean  Dragesco  (I-Yance),  d(jnt 
nous  soulignons  un  passage  projeté  à 
l'envers,  ce  qui  est  pertinemment  ciné- 
matographique; Dominancc,  Xeurosis  and 
Agression  in  Cals  de  Jules  H.  Masserman 
(T.  S.  A.)  sur  les  réfle.xes  des  chats  arbi- 
trairement poussés  à  une  «  pathologie  » 
de  l'instinct;  Artroplastica  dcl  givoccluo 
seconda  il  metodo  Piitli  de  l'^rancesco  Pasi- 
lutti  (Italie),  le  film  chirurgical  le  plus 
elticace  et  le  plus  «  beau  »  du  congrès; 
liishupin  de  Stefanowski  (Pologne),  sur 
une  ville  lacustre  préhistoriejue  ;  Nitrate 
du  Chili  de  Pablo  Petrowissky  (Chili), 
une  sorte  de  «  western  »  industriel;  Alu- 
minium en  fleur  de  Jean  Painlevé  (France), 
enfin,  curieuse  bande  sur  l'oxvdation  ele 
l'aluminium. 

Sur  le  plan  du  cinéma,  un  film  a  pas- 
sionné l'assistance  :  Le  Monde  divisé 
d'Arne  Sucksdorfï  (Suède). 

Lo  DucA. 
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Gosses  de  Russie 


AU  LOIN.  UNE  \'OILE...  Réalisation  de  \'ladimir  Legochine.  Scénario  et  dia- 
logue de  Valentin  Kataev  et  ^'.  Legochine,  d'après  une  nouvelle  de  \'.  Kataev.  Photo- 
graphie :  Boris  ^lonastirsky.  Décors  :  B.  Kaplouno\sky  et  G.  Kouznetzo\'.  Musique  : 
M.  Rauchverger.  (Prod.  Mosfilm,  U.  R.  S.  S.  i  937.1 


On  ne  saurait  comparer  ce  film  au 
Cuirassé  Potcmkine,  quoiqu'il  en  cons- 
titue dans  le  temps  ime  sorte  d'épilogue. 
Mais  si  les  faits  qu'il  relate  sont  immé- 
diatement postérieurs  à  la  révolte 
chantée  par  Eisenstein,  le  ton  en  est 
radicalement  différent.  L'action  se  dé- 
roule en  octobre  1905,  à  Odessa,  et  l'un 
des  personnages  essentiels  est  bien  tm 
mutiné  du  Potemkine,  quiessaie  d'échap- 
per à  la  police  tzariste.  On  assiste  bien 
à  des  batailles  de  rues  et  de  toits.  Cepen- 
dant, le  sujet  profond  est  moins  l'action 
révolutionnaire  cjue  la  vie  de  deux 
enfants  et  leur  comportement  devant 
ces  événements  qui  les  dépassent. 

C'est  pourquoi  on  pense  plutôt  à 
l'admirable  Eniance  de  Gorki  qu'il 
annonçait  (car  ce  film  date  de  dix  ans) 
par  sa  poésie  et  son  émotion. 

Le  point  de  vue  principal  est  celui 
de  l'enfant  sage,  du  petit  bourgeois  en 
somme  qui,  douze  ans  plus  tard,  on  le 
devine,  pourra  fournir  aux  cadres  révo- 
lutionnaires un  fort  bon  intellectuel.  Le 
scénario  que  Valentin  Kataev  a  tiré  de 
son  propre  roman  comporte  assurément 
une  large  part  d'autobiographie,  sinon 
dans  l'intrigue,  du  moins  dans  l'esprit. 
Car  Kataev  vivait  à  Odessa  en  1905. 
Comme  le  petit  Petia,  il  était  fils  d'insti- 
tuteur et  avait  alors  neuf  ans.  La  naïve- 
té, la  simplicité,  la  sensibilité  de  ce 
jeune  héros  est  donc  d'abord  la  sienne, 
et  ce  poème  de  Lermontov  Beldet 
Parons  odinoky  (La  voile  blanche  et 
solitaire)  semble  bien  avoir  été  lié  pour 
lui  à  ses  souvenirs  d'enfance. 

Si  cette  histoire  entre  dans  la  caté- 
gorie que  Duhamel  appelle  «  mémoires 
imaginaires  Kataev  a  donc  greffé  sur 
son  enfance  réelle  des  développements 


fictifs  pour  -  recréer  le  réel  ■  et  substi- 
tuer à  la  vérité  historique  une  <<■  vérité 
légendaire  . 

L'autre  enfant,  Gavrik,  est  un  petit 
prolétaire  aux  pieds  nus,  à  la  tignasse 
dépeignée.  C'est  le  fils  d'un  vieux 
pêcheur,  et  c'est  par  lui  que  Petia  sera 
introduit  à  cette  vie  si  différente  de  la 
sienne,  à  ce  qu'on  peut  appeler,  pour 
rester  dans  le  ton,  «  la  réalité  proléta- 
rienne Par  Gavrik,  dont  le  frère  est  im 
révolutionnaire,  Petia  retrouvera  le 
marin  poursuivi,  participera  aux  com- 
bats en  portant  des  cartouches  dans 
sa  gibecière.  Mais  surtout  :  il  sera 
initié  au  «  jeu  des  boutons 

Comme  dans  le  Gorki  de  Donskoï, 
le  film  commence  sur  un  bateau,  un 
bateau  à  roues.  Voici,  parmi  les  blanches 
ombrelles,  les  moustaches  en  croc,  les 
foulards  bariolés,  les  barbes  au  vent, 
voici  le  fin  visage  de  Petia,  tendu,  animé, 
enivré  par  le  départ.  On  doit  accoster  à 
nouveau  pour  charger  un  fort  vilain 
monsieur,  le  canotier  calé  sur  une  répu- 
gnante calvitie,  la  moustache  hirsute,  col 
dur  et  veste  molle.  C'est  un  mouchard 
(disons  plus  bref  :  une  mouche)  qui 
ressemble  fort  au  sale  type  d'Éiuile  et  les 
détectives.  Sur  lui  se  concentreront  tous 
les  péchés  d'Israël  :  Petia  l'a  bien  recon- 
nu, c'est  l'incarnation  du  Mal. 

L'aventure  entre  dans  le  récit  —  et 
dans  la  vie  de  Petia  —  alors  (jue  celui-ci, 
en  costume  marin,  récite  :  «  La  voile 
blanchit,  solitaire,  dans  la  brume  bleutée 
de  la  mer...  Que  va-t-elle  chercher  au 
loin?  Que  laisse-t-elle  en  son  pays?...  » 
Le  petit  frère  saute  dans  la  cabine  en 
battant  des  mains.  Papa  découpe  un 
melon.  C'est  alors  que  le  fuyard  \  ient 
se  cacher  sous  la  bancjuette. 
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Toujours  curieux,  le  nez  en  l'air,  le 
chapeau  de  soleil  basculé  sur  la  nuque, 
Petia  suivra  sur  le  pont  les  péripéties 
de  la  poursuite,  entre  un  orchestre 
d'hommes  noirs,  des  paniers  de  légumes, 
des  paquets  de  cordages.  Sa  silhouette 
de  page  reparaît,  après  l'évasion  du 
marin,  sur  le  marché  où  l'on  vient  de 
faire  connaissance  a\ec  le  petit  Gavrik, 
aux  prises  avec  une  huileuse  marchande 
de  poissons.  Les  deux  frimousses  s'op- 
posent sans  peine  :  la  mine  délurée  et  la 
désinvolte  assurance  du  petit  pêcheur  se 
remarquent  surtout  auprès  de  la  réserve 
un  peu  mièvre  de  l'enfant  sage,  lors- 
qu'il apparaît  sanglé  dans  son  uniforme 
à  doubles  rangées  de  boutons.  Les  bou- 
tons !  C'est  pour  eux  la  grande  affaire  et, 
à  ce  jeu,  Petia  perd  toutes  les  dorures 
de  sa  redingote  de  collégien. 


La  scène  du  marché  est  délicieuse  ; 
dans  l'animation  de  ses  éventaires,  la 
musique  des  baraques,  les  cris  des  mar- 
chands, c'est  gavroche  (diminutif  slave  : 
gavrik)  qui  mène  le  jeu.  Il  est  dans  son 
élément.  Un  doigt  sous  le  nez,  une  chi- 
quenaude à  la  courte  visière  de  sa  cas- 
quette pour  fourrager  d'un  air  réfléchi 
dans  sa  crinière  blonde,  il  écrase  son 
camarade  par  sa  jeune  expérience  et  sa 
précoce  autorité.  Gavrik  aura  de  nouveau 
cette  nuit  l'occasion  de  se  retremper  le 
caractère  :  la  soldatesque  vient  chercher 
dans  la  cabane  de  son  grand-père  les 
rebelles  qui  s'échappent  par  des  souter- 
rains. Puis  le  i8  octobre,  une  feinte  am- 
nistie fait  rebondir  la  révolte. 

Gavrik  vient  siffler  sous  les  fenêtres 
de  son  ami.  Nouvel  appel  de  l'aventure. 
Entre  des  grilles,  derrière  une  carriole,  le 


V'l.\dimir  Legochine,  Au  loin,  une  voile...  :  Gavnk,  gavroche  slave  (Igor  Butt). 


67 


Au  loin,  une  voile.  Odessa  1905  :  le  fils  de  l'instituteur  et  le  fils  du  pécheur,  Petia  et  Gavrik 

( Bons  Runge  et  Igor  Butt ) . 


long  des  ruelles,  sur  des  escaliers  se 
vissant  à  l'air  libre  jusqu'aux  toits  ou 
dans  la  chambre  des  dernières  cartouches, 
l'émeute  est  vue  de  loin,  à  l'arrière- 
plan,  par  son  côté  fantastique.  Toute 
cette  partie,  du  reste,  est  d'une  grande 
beauté  et,  plastiquement,  l'arc  d'une 
porte,  le  rectangle  d'un  toit,  la  vague 
des  assaillants  sur  le  dallage  d'une  cour, 
les  ombres  échelonnées,  l'espace  et  la 
lumière  s'harmonisent  en  images  du 
plus  sûr  effet,  que  Legochine  a  égale- 
ment su  monter  dans  un  rythme  excel- 
lent. 

Que  la  vive  silhouette  des  deux  enfants 
passe  sur  la  pierre  ou  le  ciel,  se  dessine 
sur  le  pavé  des  rues  balayées  par  les 
charges  de  cavalerie,  dans  l'attente  an- 
goissée, dans  la  fuite  éperdue,  tous  les 
tableaux  se  composent  autour  d'eux  en 
replaçant  l'événement  à  leur  échelle. 

Ainsi,  on  nous  montrera  le  retour  de 


Petia,  retombant  au  milieu  d'une  fête 
de  famille,  ce  qui  fournit  à  Kataev  un 
certain  nombre  de  gags  dans  le  registre 
quotidien,  comme  il  les  aime.  Papa,  le 
lorgnon  frémissant,  verse  dans  le  poêle 
le  contenu  de  la  gibecière,  croyant 
sacrifier  des  amusements  puérils  :  ce 
sont  des  cartouches  qui  font  sauter  au 
plafond  les  nouilles  du  dîner. 

La  conclusion  ne  sera  pas  ce  trait 
ironique.  Elle  sera  épiquo-lyrique  ; 
Joukov,  le  mutiné  prisonnier,  fait  une 
superbe  évasion  en  fiacre.  Il  s'enfuira 
grâce  aux  enfants  sur  le  bateau  de 
Gavrik.  Du  méchant  mouchard,  il  ne 
restera  qu'un  canotier  qui  s'imbibe 
d'eau  avant  de  sombrer.  La  voile 
s'éloigne  : 

Mais  la  rebelle  attend  l'orage. 
Comme  si  c'était  Itti  la  paix. 

Je.vn  Desternes. 
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Sotto  il  sole  di  Roma  ;  oaniins  yomains  de  1 943  se  retrouvant  dans  le  Cotisée. 


Gosses  d'Italie 

sous  LE  SOLEIL  DE  ROME,  film  de  Renato  Castellani.  Scénario  original  : 
Renato  Castellani  et  Fausto  Tozzi.  Pltotcgraphie  :  Donienico  Scala.  Musique  :  Nino 
Rota.  Interprètes  :  (choisis  dans  les  milieux  de  l'action).  (Prod.  Sandro  Ghcnzi- 
Universalciné,  îlome  1948.) 


Renato  Castellani  me  disait  avoir 
fait  Sans  le  soleil  de  Rome  en  réaction 
contre  son  premier  grand  film,  Le  Coup 
de  pistolet,  d'après  Pouchkine,  très  froid 
dans  sa  plastique  parfaite,  trop  fignolé, 
travail  de  bon  élève  :  «  J'ai  cherché 
maintenant  à  devenir  le  dernier  de  la 
classe.  »  Il  fut  cependant  au  Festival 
de  Venise  bien  partagé  lors  de  la  distri- 
bution des  prix  puisqu'avant  de  recevoir 
le  Grand  Prix  du  cinéma  italien,  il 
obtint  le  pri.x  de  la  critique. 

Ce  qu'il  trouva  avec  ce  film,  c'est 
d'abord  un  sujet,  et  surtout  un  style. 
Le  sujet  pourrait  être  fâcheusement 
«  brillé  »  par  Choiicha.  Montrer  la  vie 
pittoresque  d'enfants  qui  ne  le  sont 
déjà  plus.  Dans  les  dernières  conclusions 
d'une  guerre  pourrissante, c'était  repren- 
dre un  des  thèmes  les  plus  féconds  du 
«néo-réalisme»  italien.  Il  est  curieux 
de  noter  que,  pour  Castellani,  le  sujet 


lui  ait  été  imposé  du  dehors.  Il  m'expli- 
quait comment  l'idée  initiale  était  née 
des  histoires  authentiques  que  lui  con- 
tait l'assistant  de  son  film  précédent  : 
«  Je  lui  ai  conseillé  d'écrire  ces  anecdotes 
et  je  me  suis  trouvé  bientôt  devant  un 
matériel  formidable  dans  lequel  il  a 
fallu  tailler.  »  Un  travail  de  simplifi- 
cation s'imposait  :  il  s'opéra  par  la 
forme  biographique.  En  effet,  un  ado- 
lescent est  censé  raconter  son  histoire 
à  la  première  personne.  Les  scénaristes 
furent  nombreux,  travaillant  de  concert. 
Mais  au  lieu  de  chercher  de  nouveau.x 
épisodes,  ils  retranchèrent,  se  bornant  à 
enrichir  la  trame  de  détails  plausibles. 
Il  restait  à  Castellani  à  vivifier  tout  cela, 
à  trousser  chaque  tableau  avec  fougue, 
pressant  l'allure,  ponctuant  le  récit  de 
sourires.  Et,  si  l'on  excepte  la  fin  édi- 
fiante, le  film  est  emporté  par  une  verve 
qui  ne  se  dément  point. 
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Avant  de  commencer  son  travail, 
Castellani  se  soumit  à  une  étude  cons- 
ciencieuse de  tous  les  milieux  qu'il 
décrivait.  Il  fréquenta  par  exemple  tous 
les  apprentis  boxeurs  de  Rome,  explora 
tous  les  petits  cafés  de  Saint-Jean  de 
Latran.  Alors  qu'il  héiitait  devant  l'eau 
fangeuse  du  «  bain  amer  »,  il  s'y  vit  préci- 
piter par  un  des  garnements  de  son 
histoire.  Pour  interpréter  ses  héros,  il 
ne  prit  point  d'acteurs.  Non  pas,  me 
disait-il,  par  théorie,  mais  parce  que  les 
adolescents  qu'il  voulait  décrire  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  qui  fréquentent 
les  écoles  à  vedettes.  Il  les  trouva  dans 
la  rue  :  il  proposa  à  un  bagnino  (garçon 
de  cabines  sur  une  plage)  le  rôle  de  Ciro. 
Un  petit  poitino  quitta  pour  deux  mois 
son  métier  de  facteur  pour  incarner 
Geppa,  l'enfant  poète.  Ayant  repris  ses 
tournées,  il  écrit  maintenant  sur  les 
lettres  qu'il  distribue  «  Vive  le  soleil 
de  Rome  !...  »  La  jeune  Iris  était  ou- 
vrière dans  une  bonneterie.  Le  père  et  la 
mère  du  film  sont  ceux  même  s  de  celui  qui 
fournit  le  modèle  :  l'assistant.  «  Vous 
m'amenez  ici  pour  faire  tout  juste  ce  que 
je  fais  à  la  maison  »,  s'étonnait  la 
brave  dame. 

Bien  entendu,  on  tourna  dans  un 
appartement  du  quartier  de  Saint-Jean 
de  Latran,  exigu  comme  l'exigeait  la 
vraisemblance.  Castellani  dut  faire  des 
prodiges  pour  manier  sa  grosse  Debrie 
dans  l'escalier  et  il  travailla  de  son 
mieux  avec  un  petit  chariot.  Il  «  em- 
ménagea »  sur  ce  plateau  improvisé 
avec  une  provision  de  longs  clous.  Pour 
chaque  séquence,  il  en  sortait  quatre  : 
"  Collez-moi  un  projecteur  ici,  et  au 
travail  !  »  Lattuada  me  contait  le  cau- 
chemar du  Luna-Park  de  Livourne,  où 
il  ne  put  obtenir  pour  Sans  pitié  la 
location  de  la  foire  pour  une  soirée  et  oii 
il  dut  tourner  parmi  le  vrai  public  qui 
s'agglutinait  sur  ses  épaules,  parmi  des 
i  vrognes  qui  sautaient  brusquement  dans 
le  champ.  Castellani,  lui,  employa  deu.x 
subterfuges  :  la  fausse  caméra  pour 
déplacer  l'attention  et  deux  boxeurs 


professionnels  qu'il  louait  à  l'heure  pour 
qu'ils  aillent  se  battre  un  peu  plus  loin. 

De  quoi  se  composent  ces  u  années 
d'apprentissage  »  de  Ciro?  Après  les 
jeux  plus  ou  moins  innocents  dans  le 
Colisée  considéré  comme  terrain  vague, 
la  baignade  dans  le  ruisseau  sale,  la 
resquille  chez  le  chausseur  et  dans  le 
tram,  il  sera  mûr,  comme  ses  coéquipiers, 
pour  un  jeu  plus  contemporain  ;  le 
gangstérisme  amateur.  Comment  ne  pas 
jouer,  «  pour  de  vrai  »,  aux  gendarmes 
et  aux  voleurs  lorsque  le  marché  noii 
fournit  des  enjeux  fort  tentants?  De 
cette  chevalerie  d'un  nouveau  genre, 
Castellani  me  donnait  une  illustration 
charmante,  à  propos  d'une  tentative 
d'enlèvement  d'une  malle  de  dix-huit 
millions  par  déjeunes  apprentis-casseurs 
chez  un  vieil  impotent,  dont  le  fauteuil 
à  roulettes  était  défendu  par  la  pétoire 
d'un  antique  valet  de  chambre.  (Ils  ont 
du  reste  abandonné  leur  lourd  trésor 
dans  l'escalier,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
n'emporter  que  quelques  millions  :  tout 
ou  rien.)  Ce  qui  avait  tenté  le  jeune  chef 
de  bande,  c'était  moins  les  millions  que 
le  romantisme  de  la  «  descente  »  et 
surtout  ce  geste  :  saisir  le  pistolet  et  le 
retourner  comme  dans  les  westerns  en 
criant  :  Haut  les  pattes  !  «  C'était  ça  le 
plus  dur,  expliquait-il,  mais  je  m'étais 
entraîné  trois  jours  devant  la  glace.  » 

Ciro  et  ses  camarades  vivaient  natu- 
rellement leur  rôle,  sur  ce  plan  du  sourcil 
levé  et  du  poignet  remontant  la  ceinture. 
La  drôlerie  vient  du  côté  charmant  de 
tous  les  détails  observés.  ]\Iais,  sans  qu'il 
fut  besoin  de  leur  indiquer  les  jeux  de 
scène,  les  garçons  trouvaient  d'eux- 
mêmes,  le  geste  juste,  le  clin  d'œil 
cocasse,  pour  enlever  un  brin  de  paille, 
écarter  un  rideau  de  perles,  s'accouder 
à  un  comptoir.  Lorsqu'ils  fuient  devant 
les  gendarmes  ou  le  marchand  de  chaus- 
sures, ils  sont  une  fois  de  plus  «  coursés  ». 
La  densité  de  la  séance  de  boxe  vient  du 
montage,  mais  aussi  de  leur  <  allant  » 
('cur  excitation  à  travers  le  soupirail  ou 
pour  encourager  le  champion  qui  perd 
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son  caleçon,  et  l'un  d'eux  en  avale  son 
foulard  lorsque  Ciro  «  se  fait  sonner  >). 

L'ironie  presque  constante  qui  consiste 
à  montrer  ces  enfants  grisés  de  senti- 
ments cornéliens  ou  jouant  les  caids, 
par  ex'mple  lorsque  Ciro  parle  des 
femmes,  annonce  qu'il  va  défendre  la 
patrie  ou  qu'il  a  rompu  avec  le  passé, 
cette  ironie,  Castellani  n'avait  pas  à 
l'introduire  dans  son  récit  :  il  n'avait 
qu'à  fîlmor  sur  le  vif  les  réflexes  de  ses 
héros. 

C'est  ce  naturel  qui  donne  son  j)rix 
à  cette  idylle  de  palier  avec  la  gentille 
Iris  et  cette  griserie  de  l'enfant  cajolé 
par  une  grosse  putain  :  les  essais  malha- 
biles d'aimer  comme  dans  les  journaux, 
les  gauches  embrassades  devant  une 
barricade  ou  au  bord  de  la  rampe,  le 
sérieux  avec  lequel  ils  prennent  une 
histoire  de  lettres  (le  rendez-vous  dans 
l'église,  la  terrasse  où  Iris  fait  répéter  à 


sa  rivale  :  «  Je  suis  une  salope  »,  etc.) 
Tout  cela  semble  mince  sur  le  papier, 
ramené  à  la  p-ychologie  de  l'âge  ingrat 
et  grâce  à  leur  ardeur,  j'y  trouve 
quelque  chose  de  délicieusement  con- 
vaincant. 

Un  des  meilleurs  passages  est  celui 
des  enfants  en  guerre,  se  faisant  passer 
pour  des  Anglais  évadés  afin  d'apitoyer 
une  f  -rmière,  emmenés  par  les  Allemands 
et  enfermés  dans  les  cabinets  d'où  un 
bombardement  les  délivrera.  Castellani 
y  montre  un  sens  du  rythme  (parexemple 
la  chanson  dans  le  train),  un  talent  de 
conteur  (les  voilà  démasques  comme 
'<  romani  »,  les  voilà  aux  prises  avec  un 
capitaine  allemand  à  qui  on  fait  la 
barbe,  etc.)  et  des  (jualités  poétiques 
dans  d'admirables  paysages,  après  jus- 
tement cette  scène  des  cabinets  (authen- 
tique bien  entendu)  où  il  s'amuse  à 
faire  une  charge  du  néo-réalisme. 


71 


Son  style  vaut  surtout  par  la  vivacité 
(avec  quel  brio  il  emporte  chaque  anec- 
dote !)  et  sa  véracité.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'absence  d'acteurs  et  de  studio 
y  soit  pour  quelque  chose.  Le  fait  que 
les  trams  y  soient  de  vrais  trams  en 
service,  les  rues  de  vraies  rues  du  quartier 
décrit  avec  sa  foule  quotidienne  est 
renforcé  par  le  fait  que  les  détails  y  sont 
le  plus  souvent  tirés  de  la  vie  même. 
Ainsi  le  mot  du  patron  de  cabaret  à  la 
danseuse  :  ;<  Oai  tu  es  belle,  mais  tu  as 
les  pieds  sale;.  »  Castellani  l'entendit 
énoncer  par  un  patron  de  cabaret  — 
qu'il  engagea  alors  pour  tenir  le  même 
rôle  dans  le  Libertv-Bar  de  son  fîlm. 

J'ai  entendu  à  Venise  reprocher  à 
Castellani  d'^  manquer  de  sensibilité. 
Sous  le  soleil  de  Rome  est  cependant  le 
plus  sensible  des  film;  italiens  présentés 
à  ce  Festival  (auprès  de  Sans  pitié, 
Années  difficiles  et  La  Terra  trembla). 
Je  m'é:onne  qu'on  l'oppose  sur  ce 
chapitre  à  de  Sica,  et  c'est  dans  Choucha 
me  semble-t-il  qu'on  peut  voir  plutôt 
certaine  froideur  due  à  ses  qualités  de 


stylisation.  On  ne  saurait  non  plus  parler 
d'amertume,  auprès  des  œuvres  de 
Lattuada  et  de  Visconti. 

Parmi  les  adolescents  qui  nous  sont 
présentés,  il  en  est  un  qui  est  plus  rêveur, 
plus  poète  que  les  autres  :  c'est  G.^ppa. 
Comme  j'en  parlais  à  Castellani,  il  me 
dit  que  c'était  pour  lui  une  incarnation 
de  Peter  Pan.  Alors  que  tous  ses  cama- 
rades sont  déjà  des  hommes  (ils  font 
tout  pour  se  vieillir),  Geppa  reste  l'en- 
fant, et  le  sera  encore  longtemps.  Il  ne 
s'adaptera  jamais.  La  vie  le  fera  sox:ffrir 
sans  lui  ôter  ses  illusions.  Si  j'anticipe, 
si  je  déborde  du  cadre  du  film  en  parlant 
de  l'avenir  d'un  de  ses  personnages,  c'est 
que  j'ai  suffisamment  «  participé  »  à  la 
vie  qui  nous  est  proposée  pour  croire  en 
ses  héros  comme  si  je  les  avais  connus 
vra'ment. 

Je  n'ai  peut-être  pas  assez  insisté  sur 
la  drô'erie  de  maints  passages.  Parmi 
la  quarantaine  de  films  projetés  à 
l'Exposition  d'art  cinématographique, 
c'était  sans  conteste  le  plus  divertissant. 

Jean  Desternes. 


John  Huston  et  l'intimisme  de  l'aventure 

LE  TRÉSOR  DE  LA  SIERRA  MADRE,  film  écrit  et  réalisé  par  John  Huston, 
d'après  le  roman  de  Bernard  Traven.  Photographie  :  Ted  Mac  CorJ.  Décors  :  Fred 
M.  Mac  Lear.  Musique  :  Max  Steiner.  Interprètes  :  Humphrey  Bogart,  Walter  Huston. 
Tim  Holt,  Bruce  Bennett,  etc.  {Prod.  :  Warner  Bros.  Hollywood,  1947). 


Avant  de  parler  du  lingot  lui-même, 
il  serait  bon  de  dire  un  mot  du  romancier 
qui  l'a  forr.ii  et  du  metteur  en  scène 
qui  l'a  r  iffi  é. 

Bernard  Traven  est  une  des  person- 
nalités les  plus  énigmatiques  qui  aient 
défrayé  les  chroniques  en  Amérique. 
On  s'est  passionné,  de  l'Alaska  à  la 
Terre  de  Feu,  pour  ce  mystérieux 
écrivain  dont  on  ne  connaissait  ni 
l'âge,  ni  la  nationalité,  ni  l'aspect 
phy.-ique.  Rien,  —  que  ses  livres. 
Manfred  George,  directeur  de  VAufbau, 
revue  allémande  de  New-York,  dévoi- 
lait il  y  a  un  ou  deux  ans,  que  le  pseudo- 
nyme de  Traven  venait  d'une  signature 


mal  lue  :  Traum  (rêv^e)  qui  serait 
l'anagramme  de  Marut  ou  Maurhut, 
révolutionnaire  allemand  arrêté  en  mai 
1919,  à  l'échec  de  la  Répub'ique  bava- 
roise. On  le  localisait  très  vaguement  : 
quelque  part  dans  la  jungle. 

Traven  accepta  par  lettre  la  mise  à 
l'écran  de  son  roman,  exigeant  seule- 
ment qu'un  «  ami  »  veille  au  scénario. 
Cet  ami  fit  preuve  d'une  telle  intelli- 
g'^nce  de  l'œuvre  que  John  Huston  lui 
demanda  à  brûle-pourpoint  s'il  n'était 
pas  l'auteur  lui-même.  Le  lendemain, 
le  mystérieux  émissaiVe  avait  disparu. 
Peut-être  a-t-on  depuis  d'autres  indi- 
cations. Je  reste  quant  à  moi  sur  cette 
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image  quasi  mythique  d'un  auteur 
fantôme,  dont  la  Révolte  des  pendus 
m'avait  tant  ému  naguère. 

UN  NOM  A  RETENIR  :  JOHN  HUSTON. 

De  Huston,  le  réalisateur,  nous  avons 
eu  l'occasion  de  voir  un  film  confidentiel 
réalisé  au  cours  de  la  guerre  dans  un 
hôpital  psychiatrique  où  l'on  rééduquait 
des  soldats  dont  le  cerveau  avait  été 
déséquilibré  au  champ  d'honneur.  C'est 
bien  un  des  plus  curieux  documents 
humains  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir, 
où  de  véritables  «  ciné-yeux  »  enregis- 
traient le  tréfonds  de  l'atome  humain, 
dissimulés  dans  les  parois  de  cet  asile 
tapissé  de  caméras  invisibles.  Par  un 
montage  habile  de  ce  matériau  psychique 
unique,  John  Huston  reconstituait  l'évo- 
lution de  plusieurs  malades,  le  traite- 
ment p'^ychanalytique  avec  interroga- 
toires serré  i  et  guérisons  à  la  clé. 
«  Lève-toi  et  marche.  «  Et  les  para- 
lytiques volaient... 

Par  ailleurs,  John  Huston  vient  de 
tourner  un  film  de  gangsters  :  Key 
Largo,  dont  E.  G.  Robinson,  son  princi- 
pal interprète,  dit  le  plus  grand  bien. 
John  H-iston  est  le  fils  de  l'excelknt 
acteur  de  théâtre  et  de  cinéma  Waltor 
Huston.  Il  commença  par  faire  de  la 
boxe,  devint  ensuite  écrivain,  tourna 
comme  acteur  avec  Wyler,  partit  pour 
l'Europe,  revint,  fit  ses  premières 
armes  de  scénariste  avec  Le  Mystérieux 
Docteur  Clitterhouse  en  1938,  collabora 
l'année  suivante  à  Juarez.  Puis,  apris 
avo'r  écrit  pour  Bogart  le  scénario  de 
H^gh  Sierra  (La  Grand'  év.ision),  il 
dev  nt  me!:teur  en  sc'^ne  avec  Le  Faucon 
maltais  qu'il  adapta  de  Dashiell  Ham- 
mett  et  tourna  en  1941.  En  1942,  il  donne 
avec  In  This  Our  Life  (George  Brcnt, 
Bette  Davis,  O  ivia  de  Havilland)  une 
œuvre  remarquable  et  reprit  Humphrey 
Bogart  pour  son  film  de  guerre  Across 
the  Pacific  (Grijjes  jaunes). 

LE  GRANIT  BOGARTIEN. 

Comme  Claude  Monet  repeignant  inlas- 
sablement ses  nymphéas,  il  remet  encore 


ici  «  sur  le  motif  «,  dans  Le  Trésor  de 
la  Sierra  M adre,  son  sujet  de  prédilec- 
tion. Ou  plutôt  c'est  le  sculpteur  qui 
pétrit  cent  fois  le  même  visage  dans  la 
glaise.  II  œuvre  sur  le  grain  de  la  peau, 
donne  un  coup  de  pouce  sur  le  sourcil, 
creuse  un  ourlet  d'oreille,  approfondit 
dans  les  joues  les  sillons  verticaux  et 
donne  à  la  lèvre  un  pli  plus  amer.  Il 
modèle  et  remodèle  sans  cesse  cette 
tête  butée  qui,  on  le  sent,  offre  une 
résistance  au  travail  de  l'artiste.  Et 
parfois  ce  n'est  plus  du  modelage,  mais 
de  la  taille  directe.  John  Huston  attaque 
la  pierre,  ce  granit  bogartien,  il  recouvre 
son  modèle  d'un  enduit  d'ombre  qu'il 
décape,  par  zones,  sous  les  projecteurs. 
On  voit  voler  parfois  de  petits  éclats 
de  lumière,  surtout  de  la  gargouille 
qu'il  fait  sortir  de  la  nuit. 

La  ganache  (au  sens  italien  de 
mâchoire)  de  Humphrey  Bogart  est  ici 
exploitée  au  maximum,  ainsi  que  son 
sourire  hideux  qui  lui  fait  découvrir 
ses  babines  en  remontant  la  lèvre  supé- 
rieure recouverte  ici  de  poils  rudes.  Les 
fortes  expressions  s'impriment  par  les 
rides  transversales  d'un  front  très  acci- 
denté, l'éventail  des  pattes  d'oie  sur 
une  peau  recuite,  et  surtout,  vertica- 
lement, par  les  grands  canyons  qui 
descendent  de  l'oreille  au  menton,  et 
tombent  sur  la  lippe  évasée  de  la  lèvre 
inférieure.  A  noter  également  sa  faculté 
(le  faire  peser  sur  les  paupières  ravagées 
un  globe  oculaire  qui  coule  sur  des  chairs 
distendues,  et  la  façon  qu'il  a  de  croche- 
ter les  dents  sur  un  côté  pour  rendre 
sardoni(]ue  son  rictus  oblicjue. 

MISÈRE  A  TAMPICO. 

Voilà  donc  notre  Humphrey  Bogart 
buriné  dans  de  beaux  noirs,  les  traits 
mangés  par  une  barbe  hirsute  qui 
remonte  jusqu'aux  paupières,  larges 
poches  gonflées  de  fatigue.  C'est  un 
clochard  nommé  Dobbs,  en  rade  à 
Tampico,  qui  traîne  la  savate  dans  un 
Mexique  décevant.  Le  dos  voûté,  serrant 
un  paquet  dans  un  journal,  tout  son 
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John  Huston  avait  déjà  fait  de  Hiimphrey  Bogart   (à  gauche)   le  protagoniste 
essentiel  et  inquiétant  du  Faucon  maltais. 


bagage,  il  échoue  sur  un  banc  où  il 
rencontre  un  copain  de  misère,  un  autre 
américain  «  dévoyé  «  en  qui  on  ne 
reconnait  guère  le  splendide  Amberson 
que  fut  pourtant,  dans  un  autre  registre, 
ce  Tim  Holt  représentant  ici  l'aventu- 
rier bon  garçon,  Curtin. 

Au  commencement  était  la  misère... 
une  misère  noire  qui  nous  est  ici  épelée 
en  quelques  bonnes  séquences.  Un 
épisode  de  leur  struggle  /or  lifc  se  traduit 
par  une  sensationnelle  bagarre.  Après 
un  travail  de  mercenaire,  le  boss  avait 
refusé  de  les  payer.  Ils  le  retrouvent, 
endimanché,  et  s'expliquent  gentiment  : 
les  souliers  volent  dans  les  mâchoires, 
les  corps  roulent  sur  le  comptoir  du 
bar.  Le  contremaître  vient  s'abattre  sur 
nous  :  nous  pouvons  presque  sentir  le 
parfum  de  la  brillantine  sur  ces  cheveux 
plaqués.  Dobbs  se  penche  sur  lui  et 
nous  tire  sous  le  nez  un  portefeuille 
bourré  duquel  il  extrait  son  dû,  jetant 
sur  le  gisant  les  autres  billets  en  pluie. 


Lorsque  ces  deux  épaves  essaient 
d'imaginer  les  terres  fabuleuses  d'Eldo- 
rado où  ils  pourraient  un  jour  aborder, 
on  nous  pré  ente  un  troisième  person- 
nage, le  vieil  Howard,  que  son  expé- 
rience de  prospecteur  et  sa  philosophie 
sereine  garde  des  enthousiasmes  intem- 
pestifs. C'est  Walter  Huston.  Dans  la 
scène  de  l'asile  de  nuit,  le  rêve  est  au 
fond  de  rimag'\  et  nous  avons  au  pre- 
mier plan  le  haussement  d'épaules  du 
vieux  qui  veut  dormir. 

DENSITÉ  PSYCHOLOGIQUE. 

Ici  intervient  une  ficelle  que  seule 
l'habileté  de  l'auteur  parvient  à  rendre 
parfaitement  plausible  :  le  numéro 
gagnant.  (Lorsque  je  dis  auteur,  c'est 
que  John  Huston  est  avant  tout  writer, 
et  qu'on  sent  bien  ici  une  pensée  qui 
s'exprime.  Est-ce  un  scénariste  qui 
tourne  son  scénario  ou  un  réalisateur 
qui  a  écrit  son  film  avant  de  le  mettre  en 


scène?  Les  deux  à  la  fois.  Vivent  les 
écrivains  complets  !) 

Donc,  le  vieil  Howard  a  expliqué 
posément  qu'on  ne  s'embarque  pas  sans 
biscuit  et  que  la  préparation  de  l'expé- 
dition nécessite  des  fonds  importants 
pour  le  voyage,  l'outillage,  les  provisions. 
Le  billet  de  loterie  est  donc  la  solution 
la  plus  banale.  Mais  on  sait  nous  pré- 
senter la  chose  :  une  aumône  honorable 
permet  à  Dobbs  d'aller  chez  le  coiffeur. 
Nous  l'en  voyons  sortir,  la  face  poudrée, 
l 'S  cheveux  coupés  au  bol,  clownesque. 
Il  peut  se  payer  le  restaurant  et  c'est  à 
la  terrasse  qu'il  est  assailli  par  un  petit 
vendeur  qui  tourne  autour  de  sa  table, 
infatigable.  Après  lui  avoir  lancé  un 
verre  d'eau,  il  est  obligé  de  s'en  débar- 
rasser en  prenant  sur  sa  monnaie  le 
prix  d'un  «  dixième  ». 

Le  passage  est  par  lui-même  rendu 
vivant,  réel.  Et  que  de  fois  au  cours  du 
récit,  un  rebondissement  trop  providen- 
tiel de  l'action,  un  raccourci  qui  pourrait 
être  mélodramatique,  sont  ainsi  sauvés 
par  la  finesse  de  l'observation,  la  sim- 
plicité des  acteurs,  l'habileté  des 
enchaînements.  Non  que  nous  soyons 
emportés  par  un  rythme  trépidant  de 
western.  On  peut  parler  d'une  sorte 
d'intimisme  de  l'aventure  en  ce  sens 
que  chaque  tournant  du  récit  nous  est 
bien  indiqué  psychologiquement  et  que 
John  Huston  veut  avant  tout  que  nous 
croyions  que  les  choses  devaient  se 
passer  ainsi,  que  les  personnages  sont 
nécessités  par  les  conditions  et  par  leur 
caractère. 

C'est  ce  qui  donne  à  son  film  son 
«  épaisseur  »  et  on  ne  saurait  lui  repro- 
cher d'être  lent.  Pas  un  instant  nous 
n'avons  l'impression  de  quelque  chose 
de  trop,  et  chaque  scène  est  en  elle- 
même  assez  courte,  oui,  mais  elle  est 
fouillée  et  Huston  y  insère  le  maximum 
d'éléments  intérieurs,  là  où  le  critère 
est  d'ordinaire  une  sereine  extériorité 
et  où  chaque  personnage  est  interchan- 
geable. (De  même  Wyler  nous  présen- 
tait dans  The  Westerner  un  vieux  fou 


passionné  pour  les  actrices,  décrivant 
avec  des  traits  savoureux  un  «  person- 
nage de  roman  ».) 

Deux  autres  é'éments  renforcent  cette 
impression  de  densité  :  c'est  la  compo- 
sition des  images,  où  rien  n'est  laissé  au 
hasard,  et  leur  beauté  plastique,  élé- 
ments que  nous  étudions  plus  loin. 

L.\  FIÈVRE  DE  I.'OR,  RESSORT  DRAM.\- 
TIOUE. 

Les  voilà  donc  en  quête  de  bourricots, 
parmi  les  parasols  carrés  d'un  marché  de 
village.  Quelques  plans  suffisent  pour 
nous  restituer  l'atmosphère,  et  nous 
indiquer  le  rôle  que  va  jouer  l'élément 
«  indigène  »  comme  fond  de  tableau.  Le 
vieux  se  révèle  dans  la  course  au  filon  un 
de  ces  philosophes  durs-à-cuire  comme 
on  en  trouve  chez  Shakespeare,  au 
triomphe  faussement  modeste,  économes 
de  paroles,  bourrus,  sarcastiques,  fixés 
depuis  belle  lurette  sur  les  aboutissants 
de  toutes  les  activités  humaines.  Avant 
de  danser  sur  l'endroit  propice  à  la 
prospection,  qu'il  vient  de  découvrir, 
il  s'en  prend  à  ces  «  gamins  »  fatigués 
avant  de  commencer  et,  lorsqu'ils  s'épui- 
seront tous  trois  à  l'installation  du 
placer,  il  aura  beau  jeu  pour  ironiser  sur 
leurs  illusions  :  ah,  ils  croyaient  sans 
doute  qu'il  suffisait  de  se  baisser  pour 
ramasser  les  lingots  et  les  brouetter 
jusqu'au  guichet  de  la  banque  la  plus 
proche  ! 

Dès  les  premières  pesées  de  la  fine 
poudre  d'or  sur  une  balance  de  bran- 
chages improvisée,  la  question  du  par- 
tage se  pose  et,  dès  que  chacun  possède 
une  pincée  d'or  à  lui,  naît  cette  hyper- 
trophie de  l'instinct  de  propriété,  cette 
soif  de  possession  qui  sera  en  filigrane 
dans  toutes  les  scènes  à  venir.  Cette 
fièvre  de  l'or  constituera  le  ressort 
dramatique  de  l'action  dans  ce  film  qui 
s'est  privé  du  ressort  érotique  contrai- 
rement à  la  loi  du  genre. 

La  fièvre  de  l'or,  c'est  surtout  pour 
nous  le  grand  ru'^h  d'il  y  a  exactement 
cent  ans  vers  San  Francisco.  C'est  la  folie 
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JoHx  HusTox,  Le 
Trésor  de  la  Sierra 
Madré  :  Voilà  donc 
noire  Humphrey  Bo- 
gaft,  buriné  dans  de 
beaux  noirs,  les  traits 
mangés  par  une  barbe 
hirsute.  C'est  un  ncinme 
Dobbs,  en  rade  à  Tam- 
pico, qui  traîne  la  sa 
vate  dans  un  Mexiqu 
décevant. 


collective  chantée  par  Cendrars  dans  son 
histoire  de  Suter  {L'Or)  que  reprit  au 
cinéma  Luis  Trenker  dans  son  beau  film: 
L' Empereur  de  Caliiornie.  Ici,  c'est  le 
ri  flet  d'un  dé  ir  dans  le  luisant  de  l'œil, 
c'est  la  convoitise  de  la  main  tremblante, 
c'(  st  la  méfiance  qui  s'insinue  dans  cet 
embryon  de  société  :  trois  hommes  seuls 
qui  après  la  communauté  amicale  sont 
soudés  par  une  haine  latente  et  qu'une 
peur  irra'sonnée  réveille  la  nuit  pour 
les  exciter,  le  jour,  à  s'acharner  sur  la 
roche  recuite,  dura  madré. 

Voilà  le  sentiment  qui  jusqu'à  la  fin 
S'^ra  mis  en  valeur  dans  les  lourdes 
ténèbns  et  sous  le  ciel  brûlant.  Ce  sera 
l'accès  de  folie  de  Dobbs,  lorsque  Curtin 
découvrira  sa  cachette  en  cherchant  un 


reptile  ;  ce  sera  la  condamnation  de 
l'intrus,  un  grand  diable  d'Américain 
que  sauvera  pour  quelques  minutes 
l'attaque  des  bandits  picaresques.  Et 
sur  la  route  du  retour,  lorsque  Dobbs  et 
Curtin  resteront  seuls  (le  vieux  étant 
enchaîné  dans  les  guirlandes  fleuries 
de  la  reconnaissance  sourcilleuse  des 
Indiens,  car  il  a  guéri  un  petit  noyé  par 
la  respiration  artificielle),  la  lutte  se 
resserrera  entre  les  deux  rivaux.  Ré-is- 
tant  de  toutes  leurs  forces  à  leur  envie 
de  dormir,  crevés  de  fatigue  et  rendus 
fous  par  cette  haine  intransigeante,  c'est 
cette  fièvre  maniaque  qui  maintient 
écarquillées  leurs  paupières  brûlantes 
pendant  que  leurs  mains  se  crispent  au 
revolver. 
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UNE  SOURIANTE  AMERTUME. 

Croyant  avoir  supprimé  son  compa- 
gnon, Dobbs  traîne  ce  trésor  dérisoire 
dont  il  ne  jouira  pas.  Hébété  de  sommeil, 
titubant,  mordant  la  poussière  et  ramas- 
sant ses  forces  pour  retomber  plus  loin, 
il  sera  tué  par  une  canaille  hilare  et 
truculente,  mais  —  suprême  ironie  — 
il  sera  tué  pour  ses  souliers  et  pour  les 
ânes.  Les  bandits  prennent  les  sachets 
précieux  pour  des  contrepoids  lestant 
les  fardeaux  et  les  crèvent  en  rigo'ant  : 
la  tempête  rendra  à  la  nature  la  pous- 
sière d'or  que  les  trois  hommes  ont  eu 
tant  de  mal  à  lui  arracher. 

Une  amertume  discrète  imprègne 
cette  moderne  Odyssée  et  donne  une 
sauvage  beauté  à  cet  épilogue.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  évoquer  celui  des 
Rapaces  de  Stroheim  qui,  entre  nous, 
n'est  pas  plus  réaliste  que  la  fin 
d'une  tragédie  eschylienne,  l'atroce  et 
ricanante  (im)moralité  de  ce  drame  pas- 
sionné signifié  par  l'anéantissement  de 
toute  légitimation  :  Tout  cela  pour  rien. 
Le  vent  emporte  l'objet  des  désirs  qui 
n'a  conduit  qu'à  la  mort. 

Mais  ici  se  décèle  une  volonté  tonique 
qui  ne  se  manifestait  pas  chez  Stroheim 
non  plus  que  dans  les  valses  finales  de 
billets  de  banque  chez  René  Clair,  ou 
ces  ballets  qui  ridiculisent  de  façon 
charmante  l'humaine  condition  et  ses 
pauvres  illusions. 

La  panse  du  vieil  Howard  se  distend 
en  un  rire  homérique.  Rien  ici  de  la 
cruauté  sardonique  de  Stroheim  ni  du 
dé  enchantement  voilé  d'optimisme  de 
René  Clair.  La  ■<  leçon  »  du  vieu.x  sage 
est  que  cette  blague  de  la  Némé  is 
mexicaine  est  d'un  comique  involon- 
taire :  la  reconnaissance  des  Indiens  lui 
assure  une  paisible  retraite  ;  quant  à 
Curtin,  il  est  jeune  et  il  a  le  temps 
de  faire  fortune  et  faillite  plusieurs 
fois. 

A  ceux  qui  trouveront  que  cette  apo- 
logie du  courage  indomptable  est  une 
pièce  rapportée,  je  ne  donnerai  point 
tort.  Mais  c'est  peut-être  parce  qu'il 


a  perdu  toutes  ses  illusions  que  le  vieux 
bonhomme  peut  se  permettre  de  nous 
en  laisser,  et  qui  mieux  qu'un  des- 
perado pourrait  nous  donner  des  leçons 
d'espoir? 

UX  RÉALISME  INTELLIGENT. 

A\'ant  à  nous  peindre  des  hommes  et 
à  nous  conter  une  histoire,  John  Huston 
fait  œuvre  de  réaliste.  Mais  chacun  sait 
que  le  «  réalisme  »  n'existe  que  par 
l'artiste  qui  l'applique  :  c'est  exacte- 
ment ?on  choix  per:onnel  des  é  éments 
de  réalité  qu'il  juge  utiles  à  sa  propre 
expression.  Ainsi  ce  terme  ne  signifie 
rien  que  par  rapport  à  la  penonnalité 
de  chacun.  Il  n'y  a  donc  pas  de  réalisme  : 
il  y  a  des  réalistes,  ou  plutôt  des 
réalisateurs. 

Ayant  donc  à  nous  pré  enter  des 
personnages,  il  choisit  d'eux  quelques 
gestes  destinés  à  leur  faire  exprimer  : 
la  misère,  la  mendici  é,  le  travail  forcé, 
1"  rêve,  etc.  Il  choisit  dans  la  scène  du 
départ  des  visagis,  des  maisons,  des 
éventaires  de  marchands,  rapprochant 
un  sombrero,  é'oignant  un  coin  de  mar- 
ché, collant  l'œil  sur  la  marque  d'un 
bourricot.  Cela  aussi,  c'est  soumettre  à 
une  alchimie  intellectuelle  le  réalisme  : 
qu'on  décrive  une  ruelle  sale,  une 
mouche  sur  une  plaie  ou  la  prière  d'une 
vierge,  on  le  fait  grâce  à  une  sjTitaxe, 
suivant  deux  coordonnées  temps  et 
espace  :  le  montage  insiste,  glisse, 
répète,  conteste,  souligne,  surprend 
dans  la  durée  et  l'objectif  se  promène 
dans  l'étendue,  cadrant  notre  champ 
visuel  à  un  millimètre  près. 

Pour  peindre  le  travail  de  prospection, 
John  Huston  nous  montre  le  travail  de 
la  mine  ou  le  lavage  des  sables.  Mais 
il  n'a  pas  besoin  de  déployer  les  res- 
sources encyclopédiques  d'un  Zola  bien 
documenté.  Un  coup  de  pic,  la  fuite  de 
l'eau  dans  les  rigoles  de  bois  :  on  a  vu, 
on  a  compris.  Il  n'insiste  pas  et  n'a  pas 
besoin  d'insister.  L'obtus  naturaliste 
nous  ferait  un  cours  sur  la  façon  d'amé- 
nager un  placer.  Huston  préfère  insister 
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JOHX  Hl'STON,  Le  Trésor  de  ia  Sierra  Madré.  Des  desperados  creusent  kurs  lomi.es  avant 
d'être  iusille's.  A  Vam-ertume  discrète  qui  imprègne  cette  scène  comme  tout  le  film  moderne 
Odyssée,  se  mêle  un  humour  savoureux. 


sur  son  but  véritable  :  les  rapports 
entre  ces  trois  hommes. 

D.:-  même,  l'attaque  du  train  est  carac- 
téristique de  sa  discrétion.  Il  refuse  le 
morceau  de  bravoure  tout  fait,  juste- 
ment parce  que  déjà  fait  et  ne  lui 
accorde  pas  plus  de  place  qu'à  Curtin 
allant  acheter  des  nouilles  au  A-illage. 

MEXIQUE  PAR.\DIS  DE  L.\  BELLE  IMAGE. 

Je  pourrais  tirer  de  mes  souvenirs 
certaines  images  qui  m'ont  frappé  et  les 
raconter,  en  insistant  sur  l'art  du  cadrage 
et  de  la  «  triangulation  sur  trois 
visages.  Mais  comme  j'écris  pour  ceux 
qui  ont  vu  ou  qui  vont  voir  le  film,  je 
préfère  renvoyer,  comme  on  le  fait  dans 
les  traités  sérieux,  à  «  op.  cit.  passim  ■ 
et  noter  seulement  le  côté  Mexique 

SUJET  ET  rÉCOR. 


Il  est  indéniable  que  S.  M.  Eisenstein, 
tirant  de  cette  terre  mexicaine  le  maxi- 
mum de  beauté  avec  Tonnerre  sur  le 
Mexique,  a  marqué  de  son  empreinte 
cette  matière  esthétique  qu'il  semble 
avoir  créée  sur  l'écran,  qu'O  semble  avoir 
inventée.  Ensuite,  le  genre  T'/Va  V'iUa, 
puis  les  photos  de  Figueroa  (Maria 
Candelaria,  La  Perle  ou  Le  Fugitif  de 
John  Fordi  exploitèrent  une  mine  d'ef- 
fets photographiques.  John  Huston 
prosp)ecte,  à  son  tour,  le  filon. 

L'escarboucle  de  l'œU  dans  un  \isage 
de  pierre,  et  sous  l'auvent  de  paille 
déchirée  du  chapeau  s'échapf)ent  des 
mèches  noires  ;  les  pommettes  saillantes 
des  femmes,  leur  bouche  gonflée,  leur 
hiératisme  quasihellénique  :  les  joues 
d'abricot  des  enfants  au  lent  sourire,  et 
la  lumière  surtout,  la  lumière  ! 


7« 


Ce  n'est  pas  Eisenstein  qui  a  inventé 
le  soleil  du  Mexique.  Mais  il  n'est  qu'à 
voir  dans  la  peinture  d'Europe  le  tour- 
nant marqué  par  le  choix  obscur  du 
•Caravage  (de  Zurbaran  à  Georges  de  La 
Tour,  sans  parler  des  Flamands  ni 
des  Hollandais)  pour  ne  plus  s'étonner 
du  rôle  esthétique  de  certains  films 
après  lesquels  la  lumière  ne  peut  plus 
être  tout  à  fait  la  même. 

J'ai  parlé  du  marché  de  village, 
première  étape  de  nos  chercheurs  d'or, 
des  attaques  de  bandits  et  du  sauvetage 
du  petit  Indien  par  le  vieil  Howard. 
Ces  scènes  sont  baignées  d'une  beauté 
plastique  qui  vous  réchauffe  l'œil  :  les 
vendeurs   du   marché   ou   ces  braves 


canailles  déguenillées,  le  masque  inquié- 
tant des  péons  dans  la  nuit  et  le  cercle 
attentif  de  tout  le  village  assemblé 
autour  de  l'enfant  qui  va  ressusciter, 
scène  qui  nous  est  indiquée  dans  son 
ensemble  et  dans  son  détail  :  chaque 
visage  tendu  présenté  sur  un  rythme  de 
lamento  funèbre  qui  sous-tend  cette 
scène  comme  les  chants  de  Time  in  the 
Sun  ajoutent  des  thèmes  folkloriques 
aux  images  d'Eisenstein. 

Tout  cela  est  rendu  à  merveille  par 
un  créateur  qui  ne  sacrifie  jamais 
l'image  au  récit,  ni  le  récit  à  l'image. 
Ainsi  nous  affirme-t-il  son  style. 

Jean  Desternes. 


NOTES 


NAISSANCE  DU  CINÉMA  ET 
GEORGES  MÉLIÈS.  —  La  nouvelle 
exposition  du  Musée  du  Cinéma,  organi- 
sée par  la  Cinémathèque  française,  décou- 
rage le  curieux  perspicace  et  le  visiteur 
sensible.  Dans  le  domaine  de  l'icono- 
graphie précinématographique  et  de  la 
naissance  du  cinéma,  tout  est  dit,  ou 
mieux,  tottt  est  montré.  Nul  collectionneur 
ne  pourra  plus  se  croire  assez  fort  pour 
imiter,  même  de  loin,  l'ensemble  de  ces 
salles  prestigieuses.  Nous  n'avons  (]u'uno 
ressource  :  clonner  nos  trésors  à  ce  temple 
unique  de  l'histoire  du  cinéma. 

L'exposition  de  l'avenue  de  Messine 
n'est  pas  cependant  l'accumulation  sté- 
rile et  scientifique  des  pièces  essentielles 
qui  composent  l'étrange  univers  des  images 
mouvantes.  L'effort  d'Henri  Langlois  et 
de  ses  collaborateurs  ne  s'est  pas  borné  à 
placer  dans  des  \  icrines  d'acier,  en  ordre 
chronologicjue,  une  sorte  de  bazar  de  la 
lanterne  magique,  de  la  curiosité  sa\ante 
et  du  cinématographe,  et  à  coller  une  série 
d'étitjuettes  pédantes.  Sans  trahir  un  ins- 
tant la  signification  réelle  de  ces  jouets  (jui 
vont  aboutir  à  un  art  et  à  une  science, 
l'exposition  leur  donne  une  vie  idéale, 
les  replonge  dans  l'atmosphère  magique 
où  ils  furent  conçus,  en  fait  un  spectacle 
aussi  palpitant  (jue  les  premiers  films. 
Avec  la  collaboration  de  l'Institut  Marey, 
de  la  Société  française  de  Photographie, 
de  la  Société  Pathé  et  des  familles  Plateau, 
Reynaud,  Baron,  Lumière  et  Méliès,  l'expo- 
sition réalise  une  véritable  mise  en  scène 
<lu  siècle  cpii  précéda  le  cinéma  et  de  la 


décade  qui  le  suivit.  Un  observateur 
sagace  aura  aussi  remarqué  un  travail 
de  critique  indirecte.  La  place  réservée  à 
Louis  Lumière  me  semble  aussi  probante 
que  définitive. 

1^  petit  écran  sur  lequel  défilent  en 
permanence  les  premiers  films  de  Louis 
Lumière  semble  dire  au  visiteur  sceptique  : 
«  Montre-moi  donc  dans  le  monde  entier 
une  projection  publicjue  qui  précède  la 
mienne...  » 

Au  rez-de-chaussée,  on  demeure  dans 
les  griffes  de  la  technique.  L'évasion  com- 
mence au  premier  étage  où  tous  les  élé- 
ments du  spectacle  cinématographique 
nous  préparent  à  Méliès  :  lanternes 
magi(jues  à  verres  mobiles,  silhouettes 
animées,  ombres,  outillage  de  presti- 
digitateur, androïdes  et  baguettes  ma- 
giques, (jue  sais-je  ?  Une  surprise  nous 
est  réservée  en  marge  de  la  salle  de  Robert- 
Houdin  :  le  tour  de  la  tête  coupée  est 
devant  nos  yeu.x,  aussi  angoissant  et 
aussi  souriant  que  dans  les  mains  de 
Méliès. 

Les  dernières  marches  nous  conduisent 
au  «  Mage  à  l'Étoile  Noire  ».  Le  Sélénite 
du  \'oyage  dans  la  Lune  semble  faire  les 
honneurs  des  souvenirs  de  Georges  Méliès. 
Décors,  projets,  factures,  scénarios,  tru- 
quages, vieux  catalogues,  photographies 
jaunies,  les  «  Mémoires  »,  toutes  les  traces 
de  Méliès  sont  là,  émou\  antes  et  efficaces  ! 
Hic  sunt  tienes,  écrivaient  les  cartographes 
anciens.  Nous  pourrions  traduire  au  seuil 
de  ces  images  :  Ici  commence  le  cinéma. 

Lo  DucA. 
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N"  II.  MARS  1948 
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Page  44,  note,  ligne  3  :  (191 2) 

Page  76,  colonne  i,  ligne  18  :  ôter  la 

virgule  après  «  scénariste  » 
Page  77,  légende,  ligne  i  :  en  paroles. 
Page  77,  colonne   i ,  ligne  9   :  ôter  la 

virgule    après    slapstick  ;    colonne  2, 

ligne   10   :   mettre  une  virgule  entre 

<(  travers  »  et  «  ridicules  ». 
Page  78,  colonne  i,  ligne  18  :  elle  s'éprend 

de  celui-ci  ;  ligne  44  :  qu'il 

No  12.  AVRIL  1948 

Page  I ,  ligne  13:/  See  a  Dark  Stranger. 

Page  13,  ligne  2  :  certaine 

Page  39,  légende  :  Le  jeune  /icadien 

Page  41,  légende  :  marais  acadiens 
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No  13.  MAI  1948 

Page  7,  légende,  ligne  2  :  image  de  la 

page  «  27  ». 
Page   21,    sous-titre    :    Blasetti,    ou  de 

l'ardeur  épique 
Page  46,  note,  ligne  2  «  Shoe  shine  !  » 
Page  55,  ligne  22  :  ont  enchanté 
Page  56,  légende  :  images  pieuses 
Page  57,   ligne    13  supprimer  la  virgule 

après  Bresson;  ligne  40  ;  lire  ]aits  au  lieu 

de  faites. 

Page  58,  dernière  ligne  :  organisation  tech- 
nique. 

Page  63,  ligne  11  :  dans  un  û\m  comtne. 
Page  63,  ligne  24  :  donc  conduire  à  une 
beauté. 

Page  81,  colonne  i,  ligne  29-30  :  plasti- 
que;«ent. 

Page  85,  colonne  i,  1925,  ligne  4  :  d'ensei- 
gnement et  d'actualités. 

NO  14.  JUIN  1948 

Page  1 1 ,  légende  photo  :  Emil 
Page  13,  note,  ligne  3  :  le  Crapouillot. 
Page  26,  ligne  4  :  Nazimova 
Page  28,  ligne  10  :  auraient  aussi  bien  pu 
retourner 

Page  56,  colonne  i,  ligne  42  :  cités 
Page  57,  titres,  ligne  4  :  Van  Heflin 
Page  57,  2<^-  colonne  du  bas,  ligne  8  :  et 
se    complaisent  ;    lignes    12    et    13  : 
comporte  (virgule)  il  est  cependant... 
Page  59,  colonne  i,  ligne  28  :  HoUywood  ; 
ligne  29  :  celles; 


Page  59,  note,  ligne  7  :  Lexton;  ligne  7  : 

ect...  (virgule)  si  ce  n'est... 
Page  64,  colonne  2,  ligne  12  :  violenter 
Page    66,    colonne    i,    ligne    24    :  neuf 
dixièmes;  colonne  2,  ligne  48  :  Christian- 
Jaque 

Page   79,  colonne   i ,  ligne   1 3   :  Movie 
Goers  ; 

Page  77,  colonne  2,  ligne  2  :  en  compte. 

NO  15.  JUILLET  1948 
Page  13,  ligne  18  :  tous  autres 
Page  35,  note,  ligne  3  :  Domingo 
Page  39,  ligne  5  :  ont 
Page  43,  légende,  ligne  3  :  /photographie 
Page  44,  note,  ligne  3  :  établie 
Page  54,  ligne  37  :  accompli 
Page  58,  ligne  1 1  :  Marguerite  Gautier 
Page  62,  légende,  ligne  2  :  1937 
Page  73,  colonne  2,  ligne  8  :  résolus 
Page  75,  colonne  2,  ligne  16  :  chuchote 
Page  79,  légende,  ligne  i  :  Londres 

NO  16.  AOUT  1948 
Page  5,  ligne  15  :  faites 
Page  6,  légende  :  Gardiens  de  pliare  (1927) 

au  lieu  de  Tour  au  large. 
Page  25,  colonne  2,  ligne  32   :  Renée 

Saint-Cyr 

Page  26,  ligne  30  :  La  Commune  (scénario 

de  Grémillon). 
Page  32,  ligne  17  :  distillée 
Page  42,  ligne  26  :  es^ 
Page  42,  ligne  47  :  vers 
Page  44,  ligne  19  :  dans 
Page  50,  ligne  2  et  pages  53,  54  et  55  : 

lire  Jean  Mousselle  et  non  Mouselle 
Page  50,  ligne  7  :  cinématographique 
Page  59,  ligne  4  :  Musique  :  Raymond 

Walton. 

Page  60,  colonne  i,  ligne  30-31  :  n'uti- 
lisait 

Page  62,  colonne  2,  ligne  33  :  en  des- 
cende»/ 

Page  68,  colonne  i ,  ligne  9  :  laquelle  les 

No  17.  SEPTEMBRE  1948. 

Page  21,  ligne  6  :  erreur  dans  la  personne 
de  Herman  J.  ^Iankie\\  icz,  co-auteur 
du  scénario  de  Citizen  Kane,  qui  n'est 
pas  Joseph  L.  ilankiewicz,  naguère  pro- 
ducteur de  Fury  pour  M.  G.  M.  de  divers 
films  (dont  Fury)  j)our  M.  G.  M.,  puis 
producteur  associé  de  Lubitsch  et  met- 
teur en  scène  à  la  Fox. 

Page  33,  ligne  1 1  :  déclara 

Page  43,  légende  :  le  finale  de  ce  film  est 
comme  le  testament  cinématographique 
de  Lubitsch  :  Le  cul  peut  attendre. 

Page  79,  ligne  49  :  Deke;<keleire 
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JACQUES  MANUEL 


Esquisse  d'une  Histoire 
du  costume   de  cinéma 


Étudier  la  technique  du  costume  au  cinéma  et  en  ébaucher  un  historique  Documentation 
sans  le  secours  d'un  écran  où  pouvoir  évoquer  des  images  diverses  et  mouvantes, 
oubliées  ou  même  inconnues  du  lecteur,  paraît  une  tâche  plus  ardue  encore 
que  de  tenter  de  décrire  les  toiles  d'un  peintre  dont  on  voudrait  définir  l'apport 
nouveau  dans  l'évolution  de  la  peinture,  sans  reproductions  de  ses  œuvres. 

Tandis  qu'il  suffirait  de  quelques  clichés  photographiques  pour  rendre 
un  texte  explicite  s'il  s'agissait  de  peinture,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
atteindre  le  but  que  nous  visons  ici.  Des  mois,  des  années  de  recherches,  peut- 
être  vaines,  seraient  nécessaires  pour  rassembler  les  éléments  indispensables  à 
l'illustration  aximfe  de  cette  étude  que  le  cadre  d'une  revue  rend  obligatoi- 
rement succincte. 

Le  caractère  éphémère  de  l'art  du  film,  une  fois  de  plus,  se  découvre  ici,  car, 
si  dans  les  diverses  cinémathèques  on  a  cherché  à  préserver  de  la  destruction 
des  films  importants  pour  l'histoire  de  l'évolution  du  cinéma,  c'est  toujours  en 
fonction  des  découvertes  de  mise  en  scène,  des  recherches  photographiques  ou 
techniques,  des  scénarios,  audacieux  par  leur  nouveauté  ou  poétiques,  qu'ils 
contenaient,  et  on  peut  craindre  que  peu  ou  même  point  de  films  n'aient  été 
sauvegardés  pour  les  seuls  éléments  décoratifs  —  décors  ou  costumes  — présen- 
tant une  recherche  nouvelle,  (ju'ils  apportaient. 

Il  est  donc  à  redouter  que  bien  des  images  que  l'on  aimerait  pouvoir  pro- 
jeter  soient  à  jamais  anéanties  et  ne  subsistent  plus  que  fantomatiques  et 
peut-être  un  peu  embellies  dans  les  souvenirs  des  vieux  cinéastes,  ou  d'amateurs 
passionnés  des  années  héroïques  du  cinéma. 

La  plupart  des  stills  prises  au  cours  de  la  réalisation  des  films  que  nous 
évoquons  ont,  elles  aussi,  disparues  ou  n'existent  que  par  d'extraordinaires 
hasards  chez  des  collectionneurs  inconnus  où  l'on  a  peine  à  les  découvrir. 

Le  vêtement  cinématographique  étant  fonction  du  mouvement,  ces  photo- 
graphies statiques  sont  moins  probantes  que  ne  le  seraient  des  fragments  de 
scènes.  Ce  sont  cependant  les  seuls  documents,  lorsqu'ils  sont  à  notre  disposi- 
tion, qui  puissent  illustrer  valablement  ces  pages  en  mettant  en  évidence  l'im- 
portance du  costume  à  l'écran. 

Celle-ci  est  considérable,  plus  grande  que  celle  du  décor. 

Tout  vêtement  à  l'écran  est  costume  car,  dépersonnalisant  l'acteur,  il  Caractères 
caractérise  le  «  héros  ». 

De  même  que  dans  la  commedia  deW  arte  chaque  personnage  doit  se  trou\-er 
typé  dès  son  apparition  sur  l'écran,  outre  les  costumes-types  du  policier,  du 
bagnard,  du  joyeux,  etc.,  il  en  est  d'autres  qui  pour  n'être  pas  des  uniformes, 
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doivent  en  avoir  l'apparence  tout  en  autorisant  la  plus  grande  diversité,  que  ce 
soit  celui  de  la  putain  ou  celui  du  comique  dont  les  Américains  ont  su  nous 
donner  de  si  nombreuses  et  si  vigoureuses  expressions. 

Si  l'on  veut  bien  considérer  le  cinéma  comme  un  œil  indiscret  qui  rôde  à 
l'entour  de  l'homme,  saisissant  ses  attitudes,  ses  gestes,  ses  émotions,  il  faut 
admettre  que  le  vêtement  est  bien  ce  qui  est  le  plus  proche  de  l'individu,  ce 
qui,  épousant  sa  forme,  l'em.bellit,  ou  au  moins  le  distingue,  et  confirme  sa 
personnalité.  A  l'inverse  du  théâtre  où  le  corps  de  l'acteur  ne  compte  qu'en  tant 
que  masse,  dans  l'art  cinématographique,  c'est  le  corps,  le  visage  que  cerne 
l'écran  et  vers  lesquels,  tel  un  microscope,  se  penche,  de  plus  en  plus  près, 
l'objectif.  Lorsque  déjà  le  décor  architectural  s'est  évanoui  dans  «  les  coulisses 
du  vide  «,  c'est  bien  le  décor  humain,  cent  fois  grossi,  qui  règne  sur  la  toile 
découvrant  irréparablement  ses  imperfections  de  photogénie  et  d'exécution. 
On  peut  facilement  imaginer  un  film  sans  décors  —  navires,  mer,  ciel,  surfaces 
planes  —  tandis  qu'il  n'est  guère  aisé  de  concevoir  une  production  sans  costumes 
à  moins  qu'elle  ne  nous  dépeigne  les  joies  édéniques. 

Transposition  Le  créateur  de  ce  décor  a  donc  un  rôle  plus  complexe  que  celui  d'un  modé- 

de  la  mode  liste  de  haute  couture  ou  d'un  décorateur  de  théâtre.  Il  doit  allier  les  qualités 
requises  chez  l'im  et  chez  l'autre  tout  en  y  ajoutant  une  connaissance  aussi 
aiguë  que  possible  des  exigences  de  la  photogénie.  En  effet,  il  lui  faut,  comme 
le  couturier,  créer  «  la  mode  »,  mais  si  cette  mode  cinématographique  peut  em- 
prunter sa  ligne  générale  à  la  mode  de  la  haute  couture,  elle  doit  en  bannir 
toute  caractéristique  qui  risque  de  la  faire  dater.  N'oublions  pas  qu'entre  le 
moment  de  la  réalisation  d'un  film  et  sa  sortie  devant  le  public,  il  s'écoule  un 
minimum  de  six  mois,  et  souvent  beaucoup  plus  lorsqu'il  s'agit  de  grandes 
productions;  aussi  bien,  la  mode  étant  par  essence  passagère  et  actuelle,  le 
film  peut  sembler  démodé  lorsqu'il  est  présenté.  La  mode  cinématographique 
doit  donc  être  une  stylisation,  une  transposition  de  la  mode. 

Il  n'y  a  pas  d'épreuve  plus  pénible  qu'ait  à  affronter  le  modèle  à  succès 
d'une  brillante  collection  que  celle  que  lui  fait  subir  l'objectif;  et  c'est  presque 
toujours,  pour  le  couturier,  une  grande  déception  que  de  voir  une  de  ses  créations 
aux  actualités.  Il  ne  reste  rien  ou  presque  de  ce  qui  en  faisait  l'élégance  ou  le 
chic,  et  ce  chef-d'œuvre  de  couture  qui  a  vu  le  jour  avenue  ^Matignon  semble 
né  entre  Blanche  et  Pigalle.  Il  y  manque  ces  proportions,  ces  volumes,  ces 
rapports  de  valeurs  et  de  matières  (pour  ne  parler  que  du  film  en  noir  et  blanc  : 
le  problème  devenant  considérablement  plus  compliqué  lorsqu'il  s'agit  du 
cinéma  en  couleur)  que  demande  l'œil  mécanique.  Arcanes  de  la  photogénie 
que  seule  une  longue  expérience  permet  de  percer.  De  plus,  dans  la  vie,  une 
robe  est  conçue  pour  être  vue  à  hauteur  d'homme.  Il  n'en  est  pas  de  même  à 
l'écran  où  l'appareil  peut  se  trouver,  pour  des  raisons  d'expression,  placé  à  des 
niveaux  très  variables.  Le  point  de  vue  de  l'oiseau  comme  celui  du  chien  doit 
donc  être  envisagé. 

Si  la  mode  actuelle  exige  cette  transposition,  il  en  est  de  même  de  celle 
des  années  qui  nous  ont  précédés.  Le  dessinateur  de  costume  doit  connaîtie 
l'évolution  de  ces  modes  et  savoir  en  choisir,  dans  une  même  époque,  les  formes 
les  plus  aptes  à  la  photogénie;  mais,  tandis  que  le  décorateur  théâtral  traitera 
ses  modes  décorativement  et  picturalement,  il  devra  au  contraire,  pour  obtenir 
cette  vérité  que  réclame  l'objectif,  rechercher  le  fini  de  l'époque,  les  détails 
de  coupe,  d'ornementation  qui  en  sont  la  caractéristique. 
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Deux  interprétations  d'un  même  persan- 
nage  :  Sadie  Thompson  dans  Pluie  de 
W.  Somerset- Maugham.  Ci-dessus  :  Gloria 
Swanson  dans  le  film  de  Raoul  W'alsh 
(U.  A..  1928). 

Ct-contre  :  Joan  Crawford  dans  celui  de 
Lewis  Milestone  (U.  A.,  1932). 


Il  est  encore  un  point  particu- 
lier du  métier  du  créateur  de  costu- 
mes cinématographiques,  c'est  que 
le  modéliste  compose  son  modèle 
dans  l'absolu  ou  pour  ce  type  idéal 
qu'est  un  mannequin  dont  on  exé- 
cutera par  la  suite  des  copies  plus 
ou  moins  approximatives,  pour  des 
clientes  aux  formes  plus  ou  moins 
parfaites,  tandis  que,  au  cinéma,  il 
faut  créer  la  robe  ou  le  costume 
pour  une  personnalité  et  des  circons- 
tances déterminées. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  star 
ait  toujours  la  ligne  idéale  du 
mannequin  de  la  couture,  et  cepen- 
dant, à  l'écran,  il  faut  tendre  à  en 
donner  l'illusion.  Chaque  robe  sera 
donc  conçue  en  vue  de  pallier  les 
déficiences  physiques  de  l'artiste  et 
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de  mettre  en  valeur  ses 
qualités.  Il  est  donc  absolu- 
ment impossible  de  dessiner 
les  maquettes  des  costumes 
d'un  film  avant  de  savoir 
par  qui  les  toilettes  seront 
portées.  De  plus,  il  est  in- 
dispensable de  connaître 
dans  quelles  circonstances 
et  dans  quels  lieux  ils  évo- 
lueront, quels  seront  les 
jeux  de  scènes  prescrits  aux 
comédiens.  C'est  en  fonction 
de  tout  cela  que  les  robes 
seront  imaginées,  et  le  vête- 
ment d'une  scène  dramati- 
que et  violente  ne  sera  pas 
le  même  que  celui  créé  pour 
une  scène  d'amour.  A  Holly- 
wood, pour  tirer  un  plus 
grand  parti  de  la  plastique 
d'une  artiste,  on  n'hésite 
pas  à  faire  exécuter  en 
double  certaines  toilettes, 
l'une  particulièrement  mou- 
lée et  entravant  presque 
totalement  les  mouvements 
des  jambes  destinée  aux 
scènes  assises,  l'autre  per- 
mettant à  la  comédienne 
de  se  mouvoir  et  de  mar- 
cher. 

En  mettant  en  valeur 
les  interprètes,  en  soulignant 
les  intentions  psychologi- 
ques du  metteur  en  scène 
et  en  donnant  à  l'opérateur 
l'occasion  de  faire  état  de 
sa  science  photographique, 
le  créateur  de  costumes 
pourra  efficacement  appor- 
ter dans  un  film,  tous  les 
éléments  de  photogénie  qui 
lui  incombent.  Ce  serait 
cependant  une  erreur  de 
penser  que  cette  photogénie 
ait  toujours  été  reconnue  et 
que,  dès  les  origines,  on  se 
soit  préoccupé  du  vêtement 
des  acteurs. 
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Méliès  ne  semble  pas 
V  avoir  songé  et  si  au- 
jourd'hui, certains  costu- 
mes de  ses  féeries  peu- 
vent nous  ravir,  cela  est 
dû,  non  entièrement  au 
hasard,  mais  à  ce  don, 
apanage  mystérieux, 
permettant  à  certains  de 
choisir  parmi  les  plus 
lamentables  défroques 
des  éléments  disparates 
qui,  une  fois  passés  par 
leurs  doigts,  prendront 
l'apparence  magique  de 
la  poésie. 

Pour  les  films  mo- 
dernes, il  est  certain  que 
les  comédiens  tournaient 
avec  leur  garde-robe  per- 
sonnelle et  étaient  con- 
voqués sur  le  plateau, 
en  costume  de  ville,  toi- 
lette de  soirée,  désha- 
billé, comme  cela  se  pra- 
tique neuf  fois  sur  dix 
aujourd'hui  encore  en 
France,  et  pas  à  l'avan- 
tage de  l'art  cinémato- 
graphique. 

rem/ers  Lors  d'une  récente 

essais  exposition,  on  nous  a 
présenté,  gisant  sur  un 
divan,  un  mannequin 
gaîné  de  la  tête  aux 
pieds  d'un  maillot  aca- 
démique de  soie  noire, 
costume  (lue  portait 
Musidora  clans  Les  Vam- 
pires de  Louis  Feuillade. 
Certains  voudraient  voir 
là  le  premier  costume 
conçu  spécialement  pour 
le  cinéma.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  était  inédit 
à  cette  époque,  car,  en 
1916,  et  Spinclly  l'avait 
déjà  porté  à  la  scène 
dans  une  comédie  inti- 


i 


La  ligne  feniniiiie  tdcale  du  cine'iiia,  celle  de  1930,  tend 
à  réduire  la  silhouette  à  une  arabesque.  Ci-dessus  : 
Constance  Bennett.  A  gauche  :  Joan  Crawford  habillée 
par  .\drian"  dans  Grand  Hôtel  (film  M.  G.  M., 
d'Edmund  Gouldmg,  1932). 
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tulée  Souris  d'hôtel,  ainsi  qu'au  Palais-Royal,  dans  une  revue  de  Rip. 

Le  costume  de  Charlie  Chaplin  non  plus  n'est  pas  une  création  cinémato- 
graphique. Dès  ses  premières  apparitions  dans  les  films  de  I\Iack  Sennett,  il 
est  parfois  vêtu  du  pantalon  trop  vaste,  de  la  jaquette  étriquée,  du  melon  trop 
petit.  Les  souliers  transatlantiques,  réminiscence  de  Little  Tich.  la  badine  et  la 
moustache,  sont  les  accessoires  indispensables  déjà  de  sa  silhouette  dans  les 
pantomimes  de  Fred  Karno,  avant  sa  venue  au  cinéma. 

C'est  cependant  vers  la  même  année  1916  que  je  situe  la  création  du 
premier  costume  de  cinéma,  et  qui  semble  être  celui  de  Pearl  ^^"hite  dans  Les 
Mystères  de  New  York.  Ce  tailleur  de  velours  noir,  cette  chemisette  blanche  à 
lavallière  de  faille  noire,  ce  béret  de  velours  si  populaire  à  l'époque  et  que 
copiaient  en  1918  toutes  les  dactylos  de  New  York,  est-ce  sous  l'influence  du 
metteur  en  scène  français  Louis  Gasnier  qu'ils  furent  inventés?  Pearl  eut-elle 
l'idée  de  ce  costume  elle-même?  L'inspira-t-elle  à  son  couturier?  Nous  n'en 
savons  rien;  toujours  est-il  que  la  photogénie  en  est  indiscutable  et  qu'elle 
fut  reconnue,  puisque  la  blonde  comédienne  le  porta  tout  au  long  des  nombreux 
épisodes  de  ce  fam.eux  sériai.  Si  je  signalais  tout  à  l'heure  la  nationalité  fran- 
çaise de  Gasnier,  ce  n'était  pas  sans  intention  :  il  me  paraît,  en  effet,  que  dans 
ce  domaine  comme  dans  beaucoup  d'autres  du  cinéma,  les  Français  sont  à 

l'origine  des  recherches  et  des  innova- 
tions. En  France,  vers  la  même  époque, 
exactement  en  1917,  un  nouveau 
metteur  en  scène,  IMarcel  L'Herbier, 
commandait  un  décor,  pour  un  film  en 
préparation,  à  un  jeune  peintre  que  le 
couturier  Paul  Poiret,  avait  découvert, 
et  dont  Le  Bon  ton  et  la  re\^e  améri- 

gouaches 


came 
d'un 


Vogue   publiaient  les 


Georges 


modernisme  raffiné  et  délicat  : 
Lepape.  Le  film,  Phantasmes. 
interrompu  au  printemps  1918  par 
l'explosion  de  La  Courneuve  qui  ané- 
antit les  studios  d'Epinay,  ne  vit 
malheureusement  jamais  le  jour.  C'était 
la  première  tentative  d'harmonie  et 
d'équilibre  entre  le  décor  plastique  et 
l'élément  humain  d'un  film.  L'un  et 
l'autre  étaient  traités  en  blanc  et  noir, 
ce  qui,  limitant  le  hasard,  faisait  coïn- 
cider aussi  étroitement  que  possible  la 
vision  de  l'œil  humain  et  celle  de  l'œil 
mécanique. 

A  la  suite  de  L'Herbier,  Germaine 
Dulac  et  Louis  Delluc  pour  Ames  de 
fous,  La  Fête  espagnole,  Fièvre,  L'Inon- 
dation, songèrent  à  la  photogénie  des 
costumes   d'Eve    Francis,    dont  déjà 


Musidora  dans  le  célèbre  collatit  noir  des 
Vampires  de  Louis  Feuillade  (Gmtmont,  1916). 
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Ddii--  Feu  (/('  Jacqitt'>  de  Baroncelli  (19^(3).  Edwige  Feuillcre  portait  cette  très  féerique 
et  cine'matograpliiqiie  robe  de  tulle  et  de  satin  blanc  de  Jacques  Manuel. 

Marcel  L'Herbier  nous  avait   proposé  une   inoubliable   image,   —  petite 

silhouette  drapée  de  noir  devant  un  mur  baigné  de  lumière  dans  El  Dorado. 

Mais  ce  n'est  qu'en  1921,  pour  Don  Jiian  et  Faust,  que  Marcel  L'Herbier 

fit  composer  spécialement  par  Claude  Autant-Lara  une  série  importante  de  Autant-Lara 

costumes  conçus  pour  la  photogcnie;  pour  la  première  fois,  une  époque  était 

stylisée  pour  la  prise  de  vues  :  les  blancs  et  les  noirs,  les  brillants  et  les  mats, 

les  lamés,  les  satins  et  les  velours  jouaient  sur  l'écran  tout  au  long  de  cette 

symphonie  espagnole;  et  nous  gardons  tous  dans  notre  mémoire  l'image  de 

Marcelle  Pradot,  infante  en  large  robe  de  velours  sombre,  entourée  de  lévriers, 

frêle  et  hiératique  sur  sa  haute  terrasse,  ou  bien  la  fuite  de  Philippe  Hériat, 

Méphisto,  gigantesque  chauve-souris,  contre  les  longues  murailles  d'un  sévère 

palais.  Pour  certaines  scènes  de  ce  film,  s'engageant  plus  avant  dans  l'impasse 

décorative  que  le  Caligari  de  Robert  Wiene  venait  seulement,  à  Paris,  de  nous 

révéler,  Autant-Lara  assimilait  le  personnage  vivant  au  décor  et  en  déformait  la 

structure  de  la  même  façon        l'expressionnisme  allemand  en  a\  ait  montré  le 
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chemin.  Tentative  inféconde,  peut-être,  mais  tentative  curieuse,  qui  méritait 
d'être  expérimentée. 

Claude  Autant-Lara,  quelques  années  plus  tard  en  1925,  dessinait  les 
costumes  de  Kmia,  le  premier  film  important  de  Jean  Renoir.  De  même  qu'il 
avait  transposé  le  faste  espagnol  de  \'elasquez  à  des  fins  photogéniques,  il 
simplifiait  et  organisait  les  fanfreluches  et  les  falbalas  second-empire  de  l'hé- 
roïne de  Zola  mais  de  façon  moins  systématique  et  plus  proche  des  stylisations 
picturales  des  maîtres  impressionnistes.  Ayant  évalué  toute  l'importance  du 
costume  dans  un  film,  Autant-Lara,  devenu  par  la  suite  réalisateur,  crée  lui- 
même  le  décor  humain  de  ses  personnages  et  cela  nous  vaut  l'extraordinaire 
homogénéité  dans  le  ton  de  filmis  tels  que  Le  Mariage  de  Chijjon,  Douce  ou 
Le  Diable  au  corps. 

On  peut  s'étonner  que,  parallèlement  à  ces  tentatives  décoratives  d'un 
L'Herbier  puis  d'un  Renoir,  Gance  qui,  dans  le  même  temps,  enrichissait  la 
technique  cinématographique  de  nombreuses  découvertes,  ne  se  soit  jamais 
préoccupé  du  costume;  nous  nous  souvenons  de  voiles  flottant  dans  le  vent  et 
d'un  couple  d'amoureux  en  costume  moyenâgeux  errant  à  travers  les  voies  de 
chemin  de  fer,  d'un  bien  burlesque  effet.  Les  autres  metteurs  en  scène  de  la 
même  époque,  soit  par  indifférence,  soit  par  manque  de  moyens  financiers, 
semblent  avoir  partagé  ce  dédain  et,  s'ils  font  exécuter  des  costumes  pour  leurs 
films  d'époque,  c'est  sans  se  soucier  de  l'écran;  ce  ne  sont  que  des  costumes  de 
théâtre. 


■  J iitcnnèdc  moyenâgeux  dans  I.a  Roue  lyriconaturaliste  d'Abel  Gance 
(Pallie,  nj2i)  :  Gabriel  de  Gravonne  et  Ivy  Close. 
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L'Amérique,  elle  non  plus,  pendant  ces  premières  années  d'après-guerre,  Griffith 
ne  fait  pas  preuve  d'un  grand  effort  de  recherches  :  D.  \V.  Griffith,  cependant, 
songe  à  la  photogénie  des  costumes  des  sœurs  Gish,  de  Richard  Barthelmess  ou 
de  Joseph  Schiîdkraut,  que  ce  soit  dans  Le  Lys  brisé,  Les  Deux  orphelines  ou 
Way  Dou  n  East  [A  travers  l'orage),  et  Cecil  B.  de  Mille  étale  dans  ses  produc- 
tions un  goût  de  l'élégance  malheureusement  assez  souvent  contestable. 

Certaines  comédiennes  aussi  portent  généralement  des  toilettes  d'une 
intéressante  photogénie.  Alla  Xazimova,  dans  La  Lanterne  rouge,  arborait 
des  costumes  et  des  coiffures  audacieux  et  sa  version  contemporaine  de  La 
Dame  aux  camélias  autorisait  le  modernisme  de  robes  qui  s'alliait  à  celui  des 
décors. 

Tandis  que  Mae  Murray  nous  laisse  le  souvenir  d'apparitions  charmantes, 
que  Xorma  et  Constance  Talmage,  Irène  Rich,  Pauline  Frederick,  ^îay  Mac 
Avoy  ont  toujours  brillé  par  leur  élégance  et  leur  goût  ;  certaines  grandes 
premières  dramatiques  de  l'époque,  telles  qu'une  Bessie  Barriscale  ou  une  Theda 
Bara,  étaient  abominablement  fagotées  et  coiffées. 

Dans  un  sériai  un  peu  postérieur  aux  Mystères  de  Xeïv  York,  Patria,  qu'elle 
interprétait  avec  Warner  Oland,  Irène  Vernon  Castle,  la  ravissante  danseuse, 
la  femme  la  plus  élégante  du  m.onde,  celle  dont  la  revue  Vogue  s'enorgueillissait 
de  publier  une  page  de  photographies  inédites  chaque  mois,  nous  montra  des 
robes  et  des  chapeau.x  d'une  grâce  et  d'une  photogénie  exquises,  et  il  serait 
intéressant  de  savoir  quel  couturier  américain  en  était  l'auteur.  Mais  ces  efforts 
n'étaient  pas  étendus  à  toute  la  production  américaine  comme  ils  vont  le 
devenir  bientôt.  Il  semble  que  ce  soit  la  Paramount  qui,  en  important  à  Holly- 
wood le  Français  Paul  Iribe,  ait  la  première,  sans  doute  sur  l'instigation  de 
Cecil  de  Mille,  compris  la  nécessité  de  faire  créer  spécialement  les  costumes  de 
ses  vedettes. 

Paul  Iribe,  comme  Georges  Lepape,  était  une  découverte  de  Poiret.  Son  Polrtt 
nom  est  actuellement  un  peu  oublié,  et  cependant  son  infîuence  sur  la  renais-  Iribe 
sance  de  l'art  décoratif  français  de  la  deuxième  décade  du  xx^  siècle  est  Lepape 
considérable. 


Deux  de  ses  œuvres,  pourtant,  devraient 
contribuer  à  faire  connaître  à  la  jeunesse  actuelle 
le  nom  de  cet  artiste:  d'abord  une  rose,  d'une 
stylisation  très  caractéristique  du  style  iqi2,  qui 
est  la  mar- 


nouard,  puis  cette  affiche  représentant 
vm  gros  homme  en  habit  flanqué  d'une 
mince  jeune  femme,  l'un  et  l'autre, 
étincelants  de  joyaux.  «  Que  faut-il  pour 
être  heureux  ?  dit  la  légende.  Un  peu 
d'or.  Maxima  achète  au  maximum!  » 


ture  des 
beaux  volu- 
mes publiés 


la    couver-  )  v 


II 


Ci-dessus  :  Eve  Francis  dans  El  Dorado  {Gaumont,  1920)  de  Marcel  L'Herbier,  première 
tentative  d'une  esthétique  du  costume  en  blanc  et  noir.  Ci-dessous  :  Marcelle  Pradot  dans 
Don  Juan  et  Faust  (igii)  du  même  réalisateur.  Ce  costume  de  Claude  Autaxt-Lara 
participe  du  même  effort  de  stylisation  spécifiquement  cinématographique . 


iut  nce  (littéraire)  du  romantisme  et  (plastique)  de  l'expres- 
iiiisme  allemands  dans  Don  Juan  et  Faust,  une  des  œuvres 
plus  remarquables  de  Marcel  L  Herbier  (Gaumont.  1921  ). 
lippe  Hi'riat  y  jouait  le  rôle  méphistophélique  de  Wagner, 
ie'^uuts  :  maquette  de  Claude  Autant-Lara  pour  le  costume 
de  Marcelle  Pradot  (voir  page  12). 


roite  :  maquette  de  Claude  Autant-Lara  et.  au  dessus, 
sation  du  costume  du  Docteur  Faust  {  Vanni-Marcoux) .  On 
l'inversion  des  couleurs-valeurs  dans  l'exécution  du  projet. 


Clauije  Al'Tant-Lara  :  costumes  pour  Catherine  Hessling  et   Werner  Kraui<s  dam 
Nana,  film  de  Jean  Renoir  (1925). 


C'est  dans  un  film  de  Cecil  de  Mille,  L' Admirable  Crichton,  d'après  la 
pièce  de  sir  James  Barrie,  avec  Gloria  Swanson  et  Thomas  Meighan,  que  l'on 
a  pu  apprécier  pour  la  première  fois  le  travail  d'Iribe  dans  les  studios  de 
Hollywood.  Iribe  ne  resta  pas  longtemps  aux  États-Unis,  niais  c'est  de  son 
passage  que  paraît  dater  le  ccstitme  designer  qui  figure  maintenant  dans 
presque  tous  les  génériques. 
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})an.<  la  Lanterne  rouge,  film  d'Albert  Capellani  fiyio),  Alla  Sazunova  arborait  d.'f. 
coiffures  et  des  costumes  audacieux  qui  témoignaient  d'un  goût  rare. 

Gloria  Swanson,  dont  le  sens  cinématographique  était  aigu,  à  toujours 
su  se  vêtir  photogéniquement  ;  cette  minuscule  femme  avait  le  don  de  la 
proportion,  et  l'on  était  stupéfait  de  sa  petitesse  lorsqu'on  la  voyait  à  la  ville; 
elle  savait  à  l'écran  se  grandir  et  diminuer  l'importance  de  sa  tête;  que  l'on 
se  souvienne  de  son  élégance  dans  ses  films  depuis  Le  Calvaire  de  Mrs.  Belleroy, 
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Cette  i lliislration  d'Aubrey  Beardsley  pour  la  Salomé  d'Oscar  Wilde  est,  sans  aucun  doute, 
à  l'origine  du  costume  d'Alla  Nazimova  dans... 

What  a  Widow,  Indiscreet.  J'en  excepterai  ie  tout  dernier,  To-Night  or  Never 
pour  lequel  elle  demanda  la  collaboration  de  Chanel,  alors  reine  de  la  couture 
parisienne,  et  qui  fut  un  échec  vestimentaire  tout  aussi  éclatant  que  The  Greeks 
H  ad  a  Word  for  It,  autre  production  habillée  par  la  célèbre  «Coco  »,  cette  fois 
pour  Ina  Claire.  Chanel,  ignorant  tout  des  nécessités  photogéniques,  avait  cru 
pouvoir  transporter  devant  la  caméra  les  petites  robes  de  kasha  et  le  «  style 
pauvre  »  (]ui  avait  fait  son  succès.  Mais  toute  élégance  avait  fui  la  toile  aux 
images  et  ces  deux  comédies  où  le  luxe  et  le  chic  devaient  éclater  étaient  d'une 
surprenante  pauvreté. 

En  1922,  Nazimova,  actrice  highhrow,  interprète  d'Ibsen  et  du  théâtre 
intellectuel  américain,  eut  la  fantaisie  de  tourner  une  Salomé  d'après  Oscar 
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...la  version  ciiii  iiuiioi^raphique  de  cette  même  œuvre  qu'elle  tourna  en  1922  sous  la  direction 
de  Charles  Bryant.  La  manière  si  caractéristique  du  dessinateur  préraphaélite  anglais, 
maître  du  blanc  et  voir,  trouve  ici  son  équivalence  dans  la  réalisation  du  costume  de 

Xatacha  Rambova. 


Wilde.  C'est  Xatacha  Rambova,  Américaine  au  pseudonyme  russe,  troisième  Rambova 
femme  de  Valentino,  qui  en  établit  les  costumes,  en  paraphrasant,  il  faut  le 
noter,  les  illustrations  d'Aubrey  Beardsley  pour  la  tragi-comédie  de  l'écrivain 
irlandais.  Il  faut  espérer  que  cette  bande  n'est  pas  détruite  et  que  l'on  pourra 
la  revoir  un  jour.  Nous  conservons  le  souvenir  d'étonnants  costumes  et  de  non 
moins  étranges  coiffures;  peut-être  serions-nous  déçus  si  nous  revo3'ions  le 
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Erich  von  Sïkoiieim,  cinéaste  complet  créait,  lui-même  les  costumes  de  ses  héros.  Voici 
Gloria  Swanson  modelée  par  lut  dans  Queen  Kelly  (U.A.,  1928.; 


Sous  les  doigts  de  Stroheim  la  valse  de  La  Veuve  joyeuse  est  devenue  une  étrange  pariade 
où  John  Gilbert  et  Mae  Mitrray  ne  formaient  plus  qu'un  seul  être  hybride  et  sophistiqué, 

(M.  G.  M..  1925)- 
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Les  recherches  esthétiques  de  Xatacha  Rambova  s'affirment  dans  cette  autre  image  de 
Salomé  où  Nazimova  exhibe  une  coiffure  de  perles  mouvantes. 


film,  mais,  à  l'époque,  il  représentait  un  effort  sensationnel.  Le  ménage  Valen- 
tino  avait  très  nettement  senti  l'intérêt  du  costume  cinématographique,  car, 
au  même  moment,  Rudolph,  préparant  Monsieur  Beaiicaire,  vint  spécialement 
à  Paris  pour  commander  à  Georges  Barbier  les  maquettes  de  cette  fantaisie 
Louis  XV. 

Strohe'tm  D'un  tout  autre  style  sont  les  costumes  des  films  de  Stroheim  de  ces  mêmes 

années,  Folies  de  femmes,  Greed,  Les  Rapaces,  puis  La  Veuve  joyeuse,  enfin, 
La  Symphonie  nuptiale.  Je  me  souviens  d'avoir  demandé  un  jour  à  Stroheim 
qui  lui  avait  dessiné  les  toilettes  portées  par  ]\Iaud  George,  Dale  FuUer,  Zasu 
Pitts  ou  Mae  Murray.  «  INIais  moi  !  »  me  répondit-il.  Je  crois  en  effet  que  personne 
n'eût  pu  imaginer  costumes  répondant  plus  exactement  au  tempérament 
fastueux,  érotique,  cruel  de  l'auteur-acteur-mettcur  en  scène  et  stigmatisant 
plus  audacieusement  ses  personnages 

Il  est  encore  une  vedette  dont  il  me  faut  parler.  C'est  Evelyn  Brent. 
Sternberg    Héroïne  de  grands  films  de  Sternberg:  comme  Underworld  (Les  Nuits  de  Chicago), 
et  La  Rafle.  Son  personnage  était  surnommé  c  Feathers  »  dans  Les  Nuits  de 
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Pouf  Monsieur  Beaucaire  (Par.,  i<)24),  Riidolph  Valentino,  l'idole  du 
muet,  avait  fait  dessiner  ses  costumes  à  Paris  par  Georges  Barbier. 

Chicago  et  Brent  3-  montrait  un  goût  immodéré  des  plumes  et  des  boas,  goût 
évidemment  partagé  par  Sternberg  qui  en  tirait  des  effets  car,  après  certaines 
scènes  de  violence,  le  décor  se  troux^ait  envahi  d'une  neige  de  duvet.  Elle  portait 
aussi  une  étroite  toque  de  «  minoches  »  tantôt  noire,  tantôt  blanche,  tantôt 
grise,  tantôt  panachée,  de  forme  invariable,  qui  encadrait  son  visage  d'une 
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Le  style  immuable  et  caractéristique  des  photogéniques  coiffures  d'Evelyn  Brent,  émouvante 
héroïne  de  plusieurs  films  de  Sternberg,  permet  sans  doute  d'en  attribuer  la  composition 

à  Travis  Banton. 

frange  douce  et  brillante;  cette  coiffure  était  d'une  étonnante  photogénie. 
Les  génériques  de  l'époque  ne  mentionnaient  pas  encore  le  nom  du  designer  mais 
il  semble  que  l'on  puisse  l'identifier  par  son  style  particulier,  ainsi  que  nous 
allons  le  voir  plus  loin. 

Vers  1927-28,  le  film  américain  atteignit  son  apogée  dans  la  phase  muette 
du  cinéma.  A  partir  de  cette  époque,  on  ne  pourra  plus  y  trouver  de  notables 
découvertes,  ni  dans  le  décor  ni  dans  le  costume;  mais,  si  l'installation  du 
parlant  a  obligé  les  Américains  à  se  restreindre  dans  ces  domaines  à  cause  des 
difficultés  phonogéniques,  dès  les  perfectionnements  techniques,  ils  ont  pu 
mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  acquises  précédemment.  C'est  vers  1927 
que  parut,  sur  les  génériques  de  la  Metro-Goldwyn,  le  nom  d'Adrian.  Ce  jeune 
Américain,  dès  ses  premières  créations,  montrait  un  sens  très  particulier  de  la 
photogénie  du  costume,  tant  du  vêtement  contemporain  que  du  costume 
d'époque;  il  usait  des  oppositions  violentes  de  blanc  et  de  noir,  ne  craignant  ni 
les  proportions  audacieuses  ni  les  broderies  ou  ornements  décoratifs  à  grande 
échelle;  il  avait  découvert  ces  vérités  si  rarement  comprises  encore  de  bien  des 
cinéastes,  à  savoir  :  que  la  mode  et  la  mode  cinématographique  sont  deux  choses 
totalement  différentes,  que  les  proportions  d'un  costume  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  la  ville  et  à  l'écran  ;  et  il  mettait  en  pratiquf^  ses  découvertes  avec  un  rare 
bonheur.  A  la  M.  G.  on  dut,  je  pense,  reconnaître  immédiatement  l'apport 
particulier  d'Adrian,  car  sa  collaboration  fut  réservée  aux  plus  grandes  stars 
de  la  compagnie  :  Joan  Crawford,  Greta  Garbo  et  Norma  Shearer,  ainsi  qu'aux 
«  super-productions  ». 
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Dans  cette  scène  des  Nuits  de  Chicago  (Underworld,  film  de  J.  von  Sternberg,  Par.,  1927^, 
la  fluide  fragilité  du  costume  d'Evelyn  Brent  contraste  avec  la  violence  de  l'action. 

Depuis  plus  de  quinze  ans,  il  est  le  maître  incontesté  de  la  mode  cinémato- 
graphique de  Holl3'\vood.  Il  a  pu  librement  manifester  sa  personnalité,  que  ce 
soit  dans  des  films  muets  tels  que  Les  Nouvelles  vierges  avec  Crawford,  La  Fin 
de  Mrs.  Cheyney  a.\'ec  Shearer,  Intrigues  (A  Woman  of  Aff airs) ,  Anna  Karénine, 
avec  Garbo,  aussi  bien  que  dans  les  films  parlants  de  cette  dernière,  La  Dame 
aux  camélias,  La  Reine  Christine,  Le  Voile  des  illusions  et  la  deuxième  version 
d'Anna  Karénine;  La  Divorcée  et  Marie-Antoinette,  avec  Shearer;  des  films  à 
grand  spectacle  comme  La  Féerie  du  jazz,  Le  Grand  Ziegfeld,  La  Veuve  joyeuse 
avec  Jeannette  Mac  Donald  et  Chevalier  ont  bénéficié  de  son  efficace  et  bril- 
lante collaboration. 

Puisque  la  Métro  avait  Adrian  sous  contrat,  la  firme  concurrente  se  devait 
de  lancer  un  d'^ssinateur ;  aussi  la  Paramount  inventa-t-elle  Travis  Banton. 
Il  semble  qu'elle  n'eut  pas  à  aller  le  chercher  très  loin,  et  qu'il  était  déjà  dans 
le  personnel  de  la  Compagnie  (i). 

J'évo(|uais  plus  haut  les  plumes  d'EAelyn  Brent;  dans  le  second  film  que 
Marlène  Dietrich  fit  à  Hollywood  pour  Paramount,  Shanghaï  Express,  nous 
retrouvons,  cette  fois  sous  la  signature  de  Banton,  la  même  toque  de  minoches 


(i)  Banton  entra  à  la  Paramount  en  1924.  Il  était  auparavant  dessinateur  d'une 
maison  de  mode  de  New  York. 
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en  principe  la  plume  fctiche  de  Stcrnberg  :  Blonde  Vénus  (Par.,  1932^. 
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LA  MARLÈNE  DE  STERXBERCx 


Deux  aspects  extrêmes  d'une  star  :  la 
campagnarde  hongroise  de  X-27  (D.is- 
honored.  Par.  lyji)  et  la  chanteuse 
de  boîte  de  nuit  de  Cœurs  brûlés 
(Morocco,  Par.,  1930). 


Cette  robe  de  TR.Kxis  Bantox  pour  Ange,  fibu  dErust  LubUsch  (Par  lo,-)  confirme 
la  cont.nmte  de  l  lusp^ratwu  du  dessinateur  et  rex,stence  duJarchet\i.l'LcosU^^^^ 

/emiviii  à  l'écran. 


Comment  Adrian  poiiy  Joan 
Craw/ord  (à  gauche)  et  Travis 
lÎANTON  pour  Carole  Lombard  (à 
droite)  utilisèrent  deux  techniques 
sensiblement  différentes  afin 
d'atteindre  un  même  but. 


AuRiAN,  unique  créateur  des  toilettes  de  la  «  divine  »  Garbo  a  invente'  pour  elle  le  «  style 
noble  »  du  costume  cinématographique  :  velours  somptueux,  lignes  hiératiques,  proportions 
inhumaines.  A  gauche  :  La  Reine  Christine,  film  de  Rouben  Mamoulian  (M.  G.  M.,  1933J. 
A  droite  /'Anna  Karénine,  parlante,  réalisée  par  Clarence  Broun  (M.  G.  M.,  1935J. 


La  première  apparition  d'un  couple  célèbre,  Greta  Garbo  et  John  Gilbert  dans  La  Chair 
et  le  Diable,  film  de  Claretice  Broun  (M.  G.  AI.,  igzj). 


et  les  mêmes  plumes.  Il  se  peut  que  Marlène  ait  eu  elle  aussi  le  goût  des  plumes  et 
que  Stemberg,  le  metteur  en  scène  des  deux  vedettes,  en  partageât  le  fétichisme  ; 
Il  paraît  plus  simple  d'admettre  que  Travis  Banton  faisait  partie  depuis  long- 
temps du  studio  Paramount,  y  dessinait  les  costumes  et  que,  lorsque  la  com- 
pagnie \-oulut  opposer  quelqu'un  à  Adrian,  elle  le  promut  chief  designer. 

Malgré  de  belles  réussites,  la  personnalité  de  Banton  est  moins  affirmée 
que  celle  de  son  concurrent  de  la  Métro  et  ses  toilettes  ne  portent  pas  de  façon 
aussi  évidente  la  marque  de  leur  créateur;  c'est  surtout  pour  ^larlènc  qu'il 
a  pu  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie;  dans  Morocco,  X.  27  [Dishonored) 
Shanghaï  Exfress,  Blonde  Vénus,  Désir,  Ange,  il  a  toujours  su,  par  ses  créations. 
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D'un  film  à  un  autre,  sous  les  apparences  les  plus  diverses,  la  beauté  de  Garbo  demeure  aussi 
émouvante.  En  haut  :  entourée  de  Basil  Rathbone  et  Frednc  March  dans  la  deuxième  Anna  Karénine; 
en  bas  :  avec  Marie  Dressler  dans  Anna  Christie,  film  de  Clarence  Brown  (M.  G.  M.,  i92>o). 


Avant  de  composer  les  magnificences  de  Marie-Antoinette,  réalisé  par  W.  S.  Van  Dyke 
( M.  G.  M.,  1937J,  Adrian  vint  étudier  en  France  les  documents  de  l'époque.  Il  créa  pour 
Norma  Shearer  des  robes  et  des  coiffures  dignes  des  fastes  de  Versailles. 

fournir  aux  metteurs  en  scène  et  opérateurs  de  la  troublante  et  élégante 
vedette  de  L'Ange  bleu,  matière  à  photogénie;  son  travail  pour  les  autres  stars 
Paramount,  dont  Claudette  Colbert  et  Carole  Lombard,  quoique  moins  Irappant, 
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a  toujours  été  d'excellente  qualité.  Par  la  suite,  nous  l'avons  vu  très  à  son 
aise  et  plein  d'ingéniosité  dans  la  composition  de  l'harmonie  de  couleurs  d'un 
grand  spectacle  comme  La  Reine  de  Broadway  ( Cover  Girl,  RKO,  1944)  avec 
Rita  Hayworth.  Enfin,  idéalisant  la  mode  d'environ  1870,  avec  quel  art  il 
a  su  rehausser  l'aspect,  somptueusement  sévère,  des  héroïnes  de  Monrning 
Becomes  Eledra  :  la  fille  (Rosalind  Russell)  s'habillant  peu  à  peu  comme  la 
mère  (Katina  Paxinou)  qu'elle  a  haïe  à  mort,  à  mesure  qu'elle  prend  sa  place 
dans  la  tragédie  d'Eugène  O'Neill  tournée  par  Dudley  Nichols  (RKO,  1948). 

A  la  suite  de  ces  deux  maîtres  du  costume,  Adrian  et  Banton,  sont  apparus 
dans  les  autres  compagnies  un  certain  nombre  de  dessinateurs  plus  ou  moins 
attachés  à  des  vedettes  :  \\'alter  Plunket  à  Hepburn,  Orry  KelK'  à  Bette  Davis 
et  Kay  Francis,  Newman  à  Ginger  Rogers,  Ed.  Stevenson...  (i)  Plutôt  que  des 
créateurs,  les  uns  et  les  autres  sont  d'excellents  adapteurs  de  la  mode  du 
moment  aux  exigences  de  la  caméra.  Dolly  Tree,  elle,  s'est  plus  spécialement 
consacrée  aux  film.s  romantiques,  et  l'on  a  pu  voir  dans  Little  Women  ou  David 
Copperfield  de  quelle  façon  elle  savait  faire  passer  sur  l'écran  tout  le  charme  des 
modes  victoriennes  à  l'écran  (2). 

Messe/  Anglais,  Oliver  Messel  fit  un  unique  travail,  éclatant,  à  Hollywood. 

A  Londres,  il  avait  réalisé  de  très  nombreux  spectacles  d'un  goût  très 
sûr,  que  ce  soit  pour  «  Cochran  «  ou  pour  «  Covent  Garden  r,  et  il  est  \'enu  au 
cinéma  lors  de  la  fondation  par  Korda  de  la  London  Film.  Pour  lui,  il  composa 
les  nombreux  costumes  d'un  espagnolisme  de  fantaisie  du  Don  Jiian  de  Douglas 
Fairbanks  et  de  ses  Mille  et  trois  amantes  et  ceux  de  Leslie  Howard  et  de  Merle 
Oberon  dans  The  Scarlet  Pifnpernel.  Appelé  à  Hollywood  en  1936  par  le  pro- 
ducteur Irving  Thalberg,  pour  le  Roméo  et  Juliette  que  préparait  George 
Cukor,  son  engagement  déchaîna  les  fureurs  d'Adrian  qui,  habillant  toujours 
Norma  Shearer  à  la  Métro, exigea  de  dessiner  lui-même  quelques-uns  des  costumes. 
Il  est  assez  aisé  de  discerner  la  part  de  chacun  et  il  est  indéniable  que  les  créa- 
tions de  Messel  sont  d'une  fantaisie  et  d'une  imagination  plus  subtile  et  raffinée 
que  celle  de  son  rival.  Malgré  cette  réussite  brillante,  Messel  revint  à  Londres 
où,  depuis  la  guerre,  il  a  réalisé  pour  Gabriel  Pascal  son  luxueux  César  et 
Cléopâtre  et  La  Dame  de  pique  pour  Thorold  Dickinson  (3). 

Paris  Après  ce  trop  rapide  panorama  des  efforts  et  des  résultats  obtenus  par 

Hollywood,  il  nous  faut  revenir  en  arrière  et  considérer  l'évolution  des  recher- 
ches dans  ce  même  domaine  en  France. 

L'expérience  concluante  tentée  par  Autant-Lara  pour  le  Don  Juan  et  Faust 
de  Marcel  L'Herbier  ne  fut  pas  renouvelée  et  il  ne  paraît  pas  qu'il  y  eut,  de 
1922  à  1928,  de  nouvelle  tentative  pour  offrir  à  ce  minotaure  qu'est  l'oeil 
mécanique  une  nourriture  appropriée.  Les  comédiennes  apportaient  encore  sur 
le  plateau  leur  propre  garde-robe,  ou  bien,  si  la  production  était  plus  soignée, 
on  leur  allouait  un  certain  crédit  et  elles  allaient  choisir  chez  leur  couturier 
attitré  des  toilettes  qu'elles  comptaient  utiliser  pour  leur  agrément  personnel 
après  le  film.  Que  dire  du  résultat,  si  ce  n'est  qu'il  était  désastreux  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  et  il  l'est  encore.  Pour  les  films  d'époque,  le 
costumier  les  tirait  de  son  fonds  ou  les  fabriquait  suivant  de  vieilles  recettes. 
Manuel  En  1928,  Marcel  L'Herbier  décida  ses  producteurs  à  tourner  une  version 

modernisée  du  roman  de  Zola,  L'Argent.  J'étais  déjà  depuis  trois  ans  son 

(i)  Voir  notes  pages  62  et  6,3. 
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tZ^     n      f'''''''\P^>:  Oliver  Messel  pottr  le  dernier  film  que 
Tr      II""'  Pa^rbanks  senior  :  La  vie  privée  de  Don  JuL 
production  Aie xander  Korda  (,g7,^),  étaient  caractéristiques  du  talent 
de  cet  artiste  :  très  travaillés,  ornés  de  soutaches  et  de  perles  et  d'une 


parfaite  distinction. 


OLiyBRM-ESSBL  :  costumes  de  Roméo  et  ]uliette,  film  de  George  Cukor  (M.  G.  M.,  1936). 
La  robe  de  Norma  Shearer  fait  penser  à  celle  du  Printemps  de  Botticelli. 

assistant.  A  cette  époque,  les  collaborateurs  n'avaient  pas  un  rôle  aussi  stric- 
tement délimité  que  maintenant.  Ils  étaient  du  reste  moins  nombreux.  L'assis- 
tant servait  parfois  d'accessoiriste,  maquillait  la  figuration,  plaçait  les  meubles 
dans  le  décor,  montait  certains  fragments  du  film,  etc..  Pour  les  films  auxquels 
j'avais  travaillé  précédemment,  L'Herbier  m'avait  aussi  chargé  de  choisir 
les  toilettes  chez  les  couturiers  des  comédiennes  et  de  les  faire  adapter  à  ce  que 
je  considérais  comme  les  nécessités  de  l'écran,  ce  qui  n'allait  pas  sans  peine.  La 
mode,  alors,  était  particulièrement  anti-photogénique.  Souvenez-vous  de  ces 
robes  chemises  dont  les  tailles  étaient  sur  les  hanches  et  qui  s'arrêtaient  bien 
au-dessus  des  genoux,  de  ces  chapeaux  de  feutre,  gainant  étroitement  la  tête, 
sans  laisser  passer  le  moindre  cheveu.  Rien  n'était  plus  laid. 

L'Argent  était  une  grande  production  dont  les  prises  de  vues  étaient  pré\'ues 
pou''  plusieurs  mois.  Le  film  risquait  de  ne  sortir  en  public  que  plus  d'un  an 
après  sa  mise  en  train.  Il  fallait  donc  éviter  que  les  toilettes  »  fassent 
démodé  ».  Marcel  L'Herbier  me  demanda  de  dessiner  les  robes  de  L'Argent. 
Je  n'avais  pour  ainsi  dire  jamais  tenu  de  crayon  dans  mes  doigts.  On  peut 
imaginer  par  quels  sarcasmes  furent  accueillis  les  croquis  que  j'apportai  à 
Louise  Boulanger,  couturière  en  vogue  à  l'époque,  qui  avait  été  chargée  de 
leur  exécution.  Sa  mauvaise  humeur  était  d'autant  plus  grande  que  je  boule- 
versais sa  %  ligne  »  du  moment:  j'avais  la  prétention  de  mettre  la  taille  à  sa 
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I 


Autre  costume  ^  Oliver  Messel  peur  Roméo  et  Juliette,  celui  de  Ralph 
torbes  dans  le  rôle  de  Pans  :  mêtue  soin,  même  soiki  du  détail  stylisé  en 
noir  et  blanc,  utilisation  intéressante  du  métal. 


Pour  Lcslie  Howard,  idéal  interprète  de  Romeo,  Messel  s'était  surpassé.  On  ne  peut  ima- 
giner vêtement  plus  sobrement  sompttieiix  et  sombrement  éclatant  que  celui-ci,  qui  rappelle 

les  fresques  de  Benozzo  Gozzoli. 


De  gauche  à  droite  Regmald  Denny  (Benvolio),  Basil  Rothbone  (Tvbalt),  Joint  Barry 
more  (Mercutio)  dans  Roméo  et  Juliette.  Chacun  d'eux  a  été  vêtu  par  Messel  avei 

une  éblouissante  diversité. 
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place,  d'allonger  le  devant  des  robes  jusque  bien  au-dessous  du  genou  et  de  les 
faire  traîner  par  derrière,  de  n'employer  que  des  blancs,  des  gris,  des  noirs,  de 
l'or  et  de  l'argent,  de  faire  des  corsages  ornés,  au  lieu  de  ces  sortes  de  sacs 
informes  dont  Chanel  et  Patou  avaient  lancé  la  mode. 

Les  premiers  essayages  furent  orageux,  mais  j'étais  bien  déterminé  à  ne 
pas  céder  et  à  ne  pas  me  laisser  convaincre  par  des  «cela  fait  vieux»,  maître- 
mot  de  la  jungle  couturière,  formule  aussi  magique  que  le  «  cela  fait  jeune  » 
à  l'aide  duquel  les  dictateurs  de  la  mode  imposent  aux  femmes  les  plus 
monstrueuses  élucubrations.  Très  vite,  Boulanger  abandonna  le  salon 

d'essayage  et,  avec  l'aide  des  premières,  les  maquettes  furent  réalisées  sans 
drames  ni  complications. 

Mes  chapeaux,  de  leur  côté,  furent  agréés  avec  confiance  et  sympathie 
par  Mnie  Agnès,  toujours  prête  à  accueillir  et  à  soutenir  les  expériences  et  les 
recherches  nouvelles.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  de  la  réussite  ou  de  l'échec 
de  cette  tentative  de  création  d'une  mode  cinématographique;  j'en  laisse  le 
soin  à  d'autres.  Je  ne  puis  qu'en  constater  l'influence  sur  la  mode  du  moment. 

En  effet,  dans  sa  collection  suivante,  M^i^  Boulanger  présenta  certains 
modèles  directement  inspirés  par  les  toilettes  qu'elle  avait  mis  tant  de  mau- 
vaise grâce  à  exécuter  pour  Brigitte  Helm,  et  l'ensemble  des  couturiers  parisiens 
tendit  à  allonger  les  robes  du  soir,  tout  au  moins,  et  à  replacer  la  taille  à  l'endroit 
le  plus  mince  de  la  silhouette  féminine. 

C'est  de  cette  époque,  semble-t-il,  que  s'est  répandue  parmi  les  produc- 
teurs et  réalisateurs  français  l'habitude  de  faire  composer  les  costumes  de  leurs 
films  et  plus  particulièrement  ceux  des  films  d'époque.  Dreyer  demanda  à 
Jean  Hugo,  qui  n'avait  jamais  eu  de  contact  avec  le  cinéma,  le  décor  humain, 
sobre  et  dépouillé  de  sa  Passion  de  Jeanne  d'Arc  en  1928,  et  c'est  deux  ans 
Bendo  plus  tard  que  Georges  Benda,  délaissant  théâtre  et  music-hall,  mit  au  service 
de  la  caméra  sa  connaissance  précise  du  st}'le  et  des  modes  passées. 

Cela  nous  valut  entre  autres  réussites,  celles  du  Collier  de  la  Reine  (1930) 
avec  Marcelle  Chantai,  Le  Million  de  René  Clair,  l'inoubliable  Kermesse 
héroïque  de  Feyder  (1936),  Le  Chevalier  sans  armure  (1937)  du  même  réali- 
sateur, avec  Marlène  Dietrich,  et  d'autres  productions  brillantes  (4). 


Parmi  les  cinéastes  russes  qui,  après  un  arrêt  dans  les  studios  berlinois, 
vinrent  après  la  révolution  s'installer  à  Paris  et  formèrent,  plus  ou  moins 
autour  d'Ivan  Mosjoukine,  le  groupe  Albatros,  se  trouvait  un  décorateur  à  qui 
échut  le  soin  de  dessiner  les  costumes  de  leurs  productions  :  Boris  Bilinsky. 

vSon  goîit  oriental  du  clinquant  et  des  pierreries  était  plus  à  son  aise  dans 
l'atmosphère  de  fantaisie  des  Mille  et  une  Nuits  que  dans  toute  aventure 
d'esprit  moderne;  et  il  est  certain  que  son  compatriote  Georges  Annenkcff, 
peintre  et  illustrateur  venu  par  la  suite  au  cinéma,  a  habillé  a\  ec  plus  de  bonheur 
des  milieux  slaves  ou  d'Europe  centrale  qu'il  n'a  interprété  les  modes 
françaises,  où  il  introduit  toujours  quelque  réminiscence  baroque  des  élé- 
gances mosco\'ites,  comme,  par  exemple  dans  La  Symphonie  fantastique, 
Patrie,  La  Chartreuse  de  L^arme,  etc. 

Depuis  la  guerre,  de  nou\'eaux  artistes  sont  entrés  dans  les  studios  français, 
notamment  Christian  Dior,  Mayo,  Marcel  Escoffier  et  Christian  Bcrard. 

Il  semble  que  Dior,  à  qui  l'on  doit  le  magnifique  renou\'eau  de  la 
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Cette  robe  de  tulle  blanc  et  ay^cnt  dessinée  par  Jacques  Manuel  pour  Brigitte  Helm 
uiter prête  de  L'Argent  (film  de  Marcel  L'Herbier.  igiS).  constitue  une  des  premières 
réactions  contre  la  mode  du  moment;  elle  laissait  prévoir  cette  jameuse  «  ligne  ig^o»  dont 

nous  avons  parlé  page  7. 


i. 


Jacques  Manuel  ;  la  célèbre  robe  d'or,  symbolique,  abstraite,  arborée 
par  Brigitte  Heliu  dans  L'Argent  (1928). 

couture  parisienne,  n'ait  pas  donné  encore  sa  mesure  quant  à  ses  créations 
pour  l'écran.  Par  manque  de  moyens  matériels  peut-être,  ou  par  excès  de  goût, 
ses  tentatives  de  Lettres  d'amour  et  de  Le  Silence  est  d'or  nous  ont  paru 
encore  timides  ;  mais  on  a  pu  voir,  d'après  les  reproductions  publiées  dans  le 
N»  8  de  La  Revue  du  Ciftéma,- avec  quelle  admirable  simplicité  il  avait  envisagé 
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Jacques  Manuel  :  robe  pour  Annabclla  dans 
Veille  d'armes,  film  de  Marcel  L'Herbier, 
(1934)-  Blanche  et  liliale,  elle  s'opposait  au 
décor  métallique  du  navire  de  guerre  où  était 
située  l'action. 


Robe  de  Benda  pour  le  rôle  de  M^^  de  la  Motte  dans  la  première  version  du  Collier  de 
la  Reine,  film  de  Gaston  Ravel  (ig2g). 

de  vêtir  les  personnages  de  la  Jeanne  d'Arc  (non  tournée)  d'Aurenche,  Bost 
et  Delannoy. 

On  ne  saurait  reprocher  aucune  timidité  à  Mayo  qui,  dans  Les  Enfants  du 
parauis  (son  premier  tra\  ail  pour  l'écran),  a  audacieusement  traité  les  modes 
du  milieu  du  siècle  dernier  et  a  apporté  à  Carné  un  élément  décoratif  très 
•personnel  concourant  au  style  général  du  lilm. 

Dans  Ruy  Blas,  Marcel  Escoffier,  après  avoir  réalisé  en  Italie  les  costumes 
d'un  certain  nombre  de  productions  dont  la  Carmen  de  Christian- Jaque,  a 
fait  preuve  d'une  solide  érudition  picturale  et  d'un  sens  raffiné  des  volumes. 
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On  pourrait  cependant  regretter  qu'il  soit  resté  en  deçà,  dans  la  stylisation 
du  décor  humain,  de  celle  du  décor  architectural  et  qu'il  n'ait  pas  suivi  Wakhé- 
vitch  dans  ses  hardiesses.  Il  en  résulte  un  certain  déséquilibre  qui  nuit  à 
l'harmonie  plastique  du  film. 

La  perte  de  Christian  Bérard  qui  frappe  si  douloureusement  la  scène 
française  ne  pourra  malheureusement  pas  être  évaluée  dans  son  étendue  par 
les  cinéastes;  en  effet,  il  faut,  je  pense,  considérer  le  travail  que  Bérard,  pres- 
tigieux décorateur  rompu  à  toutes  les  ressources  du  théâtre,  réahsa  pour  La 
Belle  et  La  Bête  comme  une  sorte  de  galop  d'essai  propre  à  le  familiariser  avec 
une  technique  nouvelle  et  le  plus  souvent  contradictoire  avec  celle  de  la 
scène.  Dans  l'Aigle  à  deux  têtes  non  plus,  il  ne  donna  pas  sa  mesure  et  les  cos- 
tumes dessinés  pour  Edwige  Feuillère,  la  star  la  plus  élégante  et  brillante  du 
cinéma  français,  étaient  moins  réussis  que  ceux  créés  pour  la  même  interprète 
dans  la  version  théâtrale  de  l'œuvre  de  Jean  Cocteau.  Il  semble  que  l'absence 
de  la  couleur  ait  paralysé  son  imagination  décoratrice.  Aussi  avec  quels 
regrets  peut-on  imaginer  ce  qu'aurait  pu  être  une  production  en  couleurs  où, 
libre  de  toute  contrainte,  il  aurait  prodigué  ses  admirables  dons  de  coloristes 
et  sa  science  des  accords  subtils.  L'apport  de  Christian  Bérard  au  cinéma  en 
couleurs  aurait  sans  aucun  doute  été  d'une  importance  capitale  et  son  influence 
encore  plus  éclatante  et  nécessaire,  dans  un  domaine  ou  règne  l'obsession  de 
la  couleur  naturelle,  que  celle  qu'il  a  exercée  dans  la  décoration  théâtrale 
pendant  la  seconde  partie  de  l'entre-deux-guerres. 

Si,  d'une  part,  un  grand  effort  a  été  fourni  pour  apporter  aux  réalisateurs 
français  des  éléments  de  photogénie  d'une  qualité  indiscutable  chaque  fois 
qu'il  s'agit  de  films  dits  d'époque,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  films  modernes 
et  il  semble  que,  dans  la  plupart  des  cas,  on  en  soit  encore  resté  au  stade  Méliès. 

Comme  à  cette  époque,  et  avec  les  meilleurs  intentions,  les  comédiennes 
choisissent  leurs  toilettes,  si  un  crédit  spécial  leur  est  alloué  par  le  producteur, 
chez  leur  couturier  ou  bien,  si  la  production  est  moins  généreuse,  se  servent 
de  leur  propre  garde-robe.  De  toutes  façons,  le  résultat  est  médiocre  sinon 
catastrophique  et  il  est  curieux  de  constater  à  quel  point  les  couturiers  parisiens 
ont  pu  se  tromper  lorsqu'ils  ont  voulu  travailler  pour  l'écran.  Je  citais  plus 
haut  l'échec  de  Chanel  engagée  à  Hollywood.  On  pourrait  en  compter  de  nom- 
breux autres. 

Il  semble  pourtant  invraisemblable  que  dans  ce  laboratoire  d'élégance 
qu'est  et  que  doit  rester  Paris,  on  ne  se  soit  pas  plus  soucié  de  l'importance  d'une 
alliance  profitable  entre  la  mode  et  le  cinéma  et  que  l'on  ait  laissé  les  créateurs 
américains  imposer  à  l'Amérique  entière  la  mode  de  Hollywood,  puis  ébranler 
la  mode  parisienne.  Il  est  bien  certain  qu'un  couturier  ne  peut  tirer  aucun 
avantage  publicitaire  de  ce  qu'une  actrice  porte  les  robes  de  sa  collection  dans 
un  film.  Les  robes  sont  passées  de  mode  avant  la  sortie  du  film,  qu'elles 
possèdent  ou  non  des  qualités  photogéniques.  Qu'en  dire  quelques  années 
après'  En  revanche,  si  nous  revoyons  certains  films  américains,  des  comédies 
telles  c[\\e  My  Man  Godfrey  ou  bien  Madame  et  son  clochard  {Meryily  WeLive)  qui 
repassent  parfois  sur  nos  écrans  quoiqu'elles  datent  de  plus  de  dix  ans,  les 
toilettes  de  Carole  Lombard  ou  de  Constance  Bennett  sont  aussi  actuelles 
qu'au  jour  de  la  présentation.  Et  dans  Trmihle  inParadise,  de  Lubitsch,  Miriam 
Hopkins  en  aventurière  et  surtout  Kay  Francis  en  femme  du  monde,  portent 
des  robes  si  bien  faites  pour  elles,  pour  leurs  rôles  et  pour  donner  un  aspect 
idéal  de  la  mode  de  1933,  qu'elles  ne  font  pas  dater  ce  film  délicieux. 
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Christian  Bérard  :  maquette  pour  La  Belle  et  la  Bête  de  Jean  Cocteau  (Paulvé  1947^. 
5*27  avait  vécu,  «  Bébé  »  aurait  sans  doute  transfiguré  la  décoration  du  cinéma  français, 

et  surtout  du  cinéma  en  couleurs. 

Je  ne  voudrais  contrister  personne  en  citant  des  noms,  mais  quels  éclats 
de  rire  salueraient  les  élégances  de  telle  ou  telle  vedette  parisienne  d'il  3  a  dix 
Alode     ans.  La  faute  en  incomberait  en  grande  partie  à  leur  couturier  qui  les  habillait 
et  cinéma     à  la  mode  du  moment  au  lieu  de  créer  pour  , elles  la  mode  cinématographique. 

En  Amérique,  on  lance  un  modèle  sur  une  vedette  puis,  lorsque  le  film  est 
en  exploitation,  certaines  maisons  de  couture  ou  les  grands  magasins  répètent 
le  modèle.  Des  centaines  d'Américaines  l'acquièrent,  ravies  de  porter  une 
robe  semblable  à  celle  qu'elles  ont  vue  sur  l'actrice  à  laquelle  elles  tentent 
de  ressembler. 

Aucune  autre  tentative  n'a  été  faite  dans  ce  sens  pour  démocratiser  une 
mode  cinématographique...  (Il  est  vrai,  du  reste,  qu'il  n'en  existe  pas). 

Ce  serait  cependant  un  moven,  pour  les  couturiers  qui  \'oudraient  se 
donner  le  mal  de  la  créer,  d'amortir  les  frais  d'établissement  d'un  modèle,  et 
je  suis  persuadé  qu'à  l'instar  des  Américaines,  bon  nombre  de  Françaises 
seraient  ra\ies  de  se  prendre  pour  Edwige  Feuillère  ou  Micheline  Presle  et, 
s'identi fiant  aux  joies  et  aux  peines  des  héroïnes  fantomatiques  qui  peuplent 
les  salles  ob.scures,  de  prolonger  l'équivoque  entre  les  bras  de  leurs  amants 
ou  époux. 

II. n'y  a  pas  de  cloute  que  le  peu  d'empressement  de  la  couture  parisienne 
à  s'intéresser  au  cinéma  a  pour  cause  une  rai.son  financière  :  coût  d'établissement 
d'un  modèle  et  délai  toujours  ultra-rapide  dans  le(]uel  il  faut  livrer  les  robes; 
les  producteurs,  en  effet,  demandent  toujours  un  tour  de  force  que  l'on  pourrait 
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le  plus  souvent  éviter  par  un  peu  de  prévoyance  et  d'organisation,  mais  qui 
oblige  les  couturiers  à  mettre  un  atelier  entier  sur  une  robe  pour  la  terminer 
en  un  temps  record,  au  détriment  des  commandes  de  la  clientèle  qui,  elle,  pave 
largement  le  prix  établi  pour  que  l'industrie  de  la  couture  soit  une  affaire 
rentable.  Une  robe  de  cinéma  coûte  forcément  toujours  très  cher;  on  ne  peut 
tricher  avec  la  caméra,  il  lui  faut  des  matières  riches,  des  fourrures  véritables, 
des  broderies,  des  perlages,  une  ampleur  de  tissu  auquel  le  modéliste  d'une 
maison  de  couture  renonce  pour  maintenir  sa  collection  dans  les  prix  abordables. 
Toujours  le  producteur  discute  le  prix,  réclame  un  effort,  promet  une  publicité 
sensationnelle.  En  fin  de  compte,  l'affaire  se  solde  presque  toujours  par  une 
perte  sensible  que  ne  contrebalance  pas  une  publicité  effective,  par  suite  de  la 
médiocrité  du  résultat  apparu  sur  l'écran.  On  conçoit  que  les  couturiers,  à  la 


l'ei liant  sur  tous  les  éléments  de  la  réalisation  de  ses  fameuses  Dames  du  Bois  de  Boulogne 
(Ploquin,  1944^,  Robert  Bresson  avait  choisi  lui-même  les  robes  «  sans  époque  »  qu'y 

portait  Maria  Casarès. 
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Dans  ses  costumes  dessine's  pour  The  .Maynificent  Ambersons  d'Orso>i  W'elles  (RKO 
ig^2),  Ed  Stevenson  s'inspira  de  photographies  des  années  1890- 1900  mais  sans  les 
copier,  ranimant,  en  les  stylisant,  une  suite  de  modes  américaines.  ( Sur  cette  image  : 

Ann  Baxter  et  Joseph  Cotten.) 

suite  d'une  ou  plusieurs  expériences  plus  ou  moins  fâcheuses,  n'accueillent  pas 
toujours  les  cinéastes  à  bras  ouverts. 

Il  serait  pourtant  souhaitable,  et  pour  le  cinéma  français  et  pour  la  couture 
parisienne,  qu'une  mutuelle  compréhension  des  nécessités  des  uns  et  des  autres 
soit  acquise,  que  les  couturiers  ne  fassent  pas  fi  d'une  technique  que  nous 
n"a\ons  pu  acquérir  qu'à  la  suite  de  longues  années  d'expérience  et  d'une 
importante  culture  cinématographique. 

Robert  Bresson,  ax  ant  de  commencer  la  réalisation  des  Dômes  du  Bois  de  Intervention 
Boulogne,  mena  Maria  Casarès  chez  un  couturier  et  décida  lui-même  des     du  réalisateur 
costumes  qu'elle  aurait  à  revêtir  au  long  de  son  film.  Il  composait  ainsi  l'image 
générique  d'une  ultra-mondaine  parisienne  à  laquelle  on  pourrait  accoler  les 
noms  de  dix  femmes  d'un  certain  milieu  snob.  Cependant,  son  «  Hélène  »  n'est 
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pas  plus  l'une  ou  l'autre  qu'Odette  de  Crécy  n'est  Laure  HaN^man,  Closmenil 
ou  Louisa  de  Mornand  et  la  Duchesse  de  Guermantes  la  Comtesse  Grefulhe  ou 
Madame  de  Chevigné.  Bresson,  par  le  vêtement,  modelait  de  l'extérieur  son 
personnage  avant  de  le  recréer  de  l'intérieur  par  les  attitudes,  le  ton,  les  into- 
nations, qu'il  exigea  par  la  suite  de  son  interprète. 

Cette  construction  de  l'extérieur  d'un  «  héros  »  par  le  costume  est  certes 
un  des  truchements  les  plus  efficaces  par  lequel  la  volonté  créatrice  d'un  metteur 
en  scène  puisse  s'exercer.  Ainsi  pourra-t-il  faire  coïncider  l'aspect  physique 
de  l'acteur  avec  le  personnage  qu'il  a  imaginé  et  cela  de  façon  quasi  totale.  La 
personnalité  de  l'interprète  risquant  de  se  révéler  moins  souple  et  même  parfois 
rétive  aux  exigences  du  metteur  en  scène  quant  aux  aspects  psychologiques. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  des  auteurs  de  films  tels  que  Stroheim, 
Sternberg  et  Orson  Welles,  Autant-Lara,  Clouzot  ou  Bresson  apportent  tant 
de  soins  au  décor  humain  de  leurs  productions.  Ils  savent  qu'ainsi  une  part 
de  leurs  rêves  se  trouvera  projetée  sur  l'écran  et  que  des  apparences,  nées  de 
leur  seule  fantaisie,  y  vivront  leurs  vies  imaginaires. 

Jacques  Manuel. 


L' influence  de  I'aul  I'oiukt  a  été  considérable  entre  igio  et 
1925  ou  1930.  Voici  le  couturier  de  passage  à  Hollywood,  mon- 
trant une  maquette  à  Joan  Crawford  qui  tournait  Les  Nou- 
velles vierges  (Our  Dancing- Daughters,  M.  G.  M.,  192S). 
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Photographe  mondain,  Cecil  Beaton  a  tellement  photographié  de  royalties  qu'en  exé- 
cutant les  costumes  d'Vn  Mari  idéal,  il  retrouva  sans  effort  l'atmosphère  authentique  de 
l'époque  victorienne  et  les  coloris  «  liberty  ». 


Cf.cil  Bkaton  :  toilette  de  dame  d'honneur  pour  /'Anna  Karénine  de 
Duvivier,  habile  adaptation  de  la  mode  de   1880  aux  exigences  de  l'écran. 


Hugli  Williams  dans  le  rôle  Sir  Robert  Chiltorn  d'Un  Mari 
idéal,  d'après  Oscar  Wilde.  Habillé  par  Beaton,  ce  gentleman  suprê- 
mement élégant  n'a-t-il  pas  l'air  de  sortir  d'une  toile  de  John  Sargent? 


La  célèbre  robe  ronge  de  Bette  Davis,  qui  /ait  scandale  an  bal  de  L'Insoumise  (Jezebel, 

film  de  William  W'yler,  \V .  B.,  1936). 


NOTES 


(i)  Edward  Stevenson  qui  travaille 
depuis  de  longues  années  à  Hollywood 
sans  avoir  la  notoriété  d'un  Adrian  ou 
d'un  Travis  Banton  a  habillé  pourtant 
d'importantes  productions  dont  T/ie  Spi- 
ral Staircase,  Citizen  Kane  et  surtout  The 
Magnificeni  Amhersons  d'Orson  Welles. 
Pour  ce  film,  il  a  réussi  ce  que  d'aucuns 
tentent  de  réaliser  sans  toutefois  y  par- 
venir jusqu'à  présent  :  restituer  l'atmos- 
phère des  documents  photographiques 
de  l'époque  oii  se  situe  l'action.  Loin  de 
les  reproduire  exactement,  Stevenson  a 
su,  en  les  stylisant,  les  intégrer  à  l'esthé- 


tique du  film  et  les  rendre  plus  \Tais  que 
le  vrai. 

■ 

(2)  Au  nom  de  Dolly  Tree,  on  peut 
ajouter,  pour  Hollywood  ceux  d'Irène 
et  d'Edith  Head.  D'autre  part,  à  côté 
des  créateurs  de  costumes  français,  il  faut 
citer  Marie-Hélène  Dasté  (Monsieur  des 
Loiirdines)  et  surtout  Rosine  Delamare 
dont  la  production  théâtrale  et  cinéma- 
tographique est  considérable  (Boule  de 
suif,  D' hommes  à  hommes.  Monsieur 
Vincent,  Les  Amants  de  Vérone,  etc.) 
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(j)  Outre  Oliver  Messel,  l'Angleterre 
possède  plusieurs  autres  brillants  déco- 
rateurs :  Alberto  Calvalcanti  qui,  dès 
1924,  conçut  pour  Marcel  L'Herbier,  les 
décors  de  Feu  Mathias  Pascal,  avant  de 
se  consacrer  à  la  mise  en  scène  puis  de 
se  fixer  à  Londres  où  il  ne  laisse  à  personne 
le  soin  de  créer  le  décor  humain  de  ses 
productions;  Roger  Furse  auquel  on  doit 
les  adaptations  à  l'écran  des  miniatures 
de  Chantilly  que  sont  les  décors  et  cos- 
tumes d'Henry  T'  et  qui,  pour  Laurence 
Olivier  encore,  a  décoré  et  habillé  Haiulet; 
enfin  Cecil  Beaton,  décorateur  et  photo- 
graphe mondain,  qui  à  la  suite  du  grand 
succès  remporté  en  1947  P^r  sa  réalisation 
théâtrale  de  L' Eventail  de  Lady  Winder- 
mere  de  Wilde,  s'est  vu  confier  par  Korda 
la  décoration  d'L"«  Mari  idéal,  du  même 


auteur,  et  celle  de  la  troisième  version 
cinématographique  d'Aiiiia.Karenme,  réa- 
lisée par  Duvivier  et  interprétée  par 
^'ivien  Leigh. 

■ 

(4)  Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  René 
Hubert,  d'origine  suisse,  qui  travailla 
d'abord  à  Berlin  où  il  habilla  des  pro- 
ductions d'Erich  Pommer  pour  l'I'fa, 
notamment  Asphalte  avec  Betty  Amann 
(1928).  Il  passa  ensuite  à  la  Paramount 
de  Paris  et  dessina  les  costumes  de  Fan- 
tâiue  à  vendre  et  de  Lady  Hamiltœi  à 
Londres  avant  d'aller  à  Hollywood  où  il 
créa  notamment  les  ra\  issants  costumes 
de  Heavev  Can  U'ait.  de  Lubitsch,  et  ha- 
billa des  films  aussi  différents  que  Jane 
Eyre  et  My  Darling  Clémentine. 


Les  costumes  de  la  réalité  quotidienne  dans  La  Cité  sans  voiles  (The  Naked  City),  le 
fameux  film  de  Mark  Hellinger  tourné  par  Jules  Dassin  dans  les  rues  et  les  maisons  de 
Xeu'-York  (Universal-Iuternational  1948^. 
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CLAUDE  AUTANT-LARA 


Le  costumier  de  cinéma 

doit  habiller  des  caractères 

Il  n'y  a  pas  de  bon  film  qui  ne  soit,  en  soi,  un  document.  Un  film  est  avant 
tout  un  témoignage  sur  un  état  de  choses,  une  époque,  un  milieu,  et  cela,  on 
ne  peut  le  faire  avec  seulement  une  histoire  sentimentale.  En  écartant  le 
document,  on  se  prive  de  l'arme  la  plus  efficace.  A  l'écran,  c'est  le  sujet  qui 
commande.  On  ne  dira  jamais  assez  l'humilité  que  toute  l'équipe  d'un  film  —  du 
réalisateur  à  l'électricien,  du  scénariste  au  maquilleur,  de  la  vedette  au  figu- 
rant —  devrait  avoir  à  l'égard  de  son  sujet,  quand  chacun  ne  pense  le  plus 
souvent  qu'à  placer  son  petit  numéro  personnel. 

Le  costume  est  un  des  éléments  primordiaux  dans  l'établissement  de  ce 
document  ;  primordial  non  dans  son  aspect  anecdotique,  mais  dans  son  aspect 
psychologique. 


Claude  Autant-L.'\r.\  :  costumes  pour  Ciboulette,  film  qu'il  réalisa  en  iQjj.  A  gauche  : 
l'âne;  à  droite  :  le  voltigeur.  Au  milieu  :  l'ours. 
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Claide  Autant-Lara  :  costumes  pour  Douce  (i  943).  A  gauche  :  Douce;  (Odette  Joyeux)  ; 
à  droite  :  Fabiev  (Roger  Pigant). 


Un  personnage  que  nous  n'avons  encore  jamais  vu  ouvre  une  porte  et 
entre  dans  une  pièce.  C'est  dans  la  mesure  où,  avant  qu'il  ait  prononcé  une 
parole,  sa  vêture  nous  renseigne  sur  son  état  et  sur  son  caractère  que  nous 
pouvons  dire  que  ce  costume  est  un  bon  costume.  Plus  que  le  paysage,  le  vête- 
ment est  un  état  d'âme;  par  lui,  chacun  de  nous  trahit  tout  ou  partie  de  sa 
personnalité,  de  ses  habitudes,  de  ses  goûts,  de  ses  conceptions,  de  ses  dispo- 
sitions du  moment,  de  ce  qu'il  vient  de  faire,  de  ce  qu'il  se  prépare  à  faire,  c'est 
pourquoi  le  costume  de  cinéma  doit  être  avant  tout  une  indication  p$ycho- 
logiqiie. 

Si  ce  personnage  qui  vient  d'entrer  dans  cette  pièce  en  sort  sans  avoir 
rien  dit  et  que  nous  n'avons  rien  appris  sur  lui,  le  costume  est  raté  et  son 
auteur  a  mal  fait  son  métier.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  faire  un  costume  joli 
ou  laid  mais  d'habiller  une  personnalité.  A  de  rares  exceptions  près,  le  côté 
plastique  du  costume  ne  m'intéresse  pas,  mais  bien  son  côté  psychologique. 
Dans  la  masse  complexe  du  film,  il  doit  être  un  élément  dramatique  et  c'est  en 
cela  qu'il  a  une  part  prépondérante.  Il  3-  a  une  authenticité  dans  un  personnage, 
un  rôle,  une  action  qu'il  importe  avant  tout  de  préserver;  un  costume  manqué, 
un  détail  oublié,  et  le  caractère  reste  dans  la  fiction,  la  scène  sonne  faux, 
l'édifice  dramatique  s'effondre.  Le  spectateur  ne  sait  pas  toujours  pourquoi 
—  et  surtout  il  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  savoir  pourquoi  —  mais  il  ne  s'y 
trompe  pas  :  il  cesse  de  s'intéresser  à  l'action,  il  ne  comprend  plus,  il  ne  voit  plus 
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Claude  Autant-Lara  ;  costumes  pour  Douce.  A  gauche  :  le  comte  (Jean  Debucourt) ; 

à  droite  :  Douce  (Odette  Joyeux). 

une  amante  délaissée  ou  un  chef  de  chantier  mais  telle  actrice  ou  tel  acteur; 
il  ne  marche  plus,  il  se  détourne  de  l'écran  et  parle  à  sa  voisine. 

Les  cinéastes  américains  savent  «  habiller  »  leurs  films.  Je  ne  veux  pas 
parler  des  costumes  d'époque  ou  des  costumes  étrangers  qui  sont,  documents 
justes  en  main,  volontairement  faussés  —  facteurs  ridicules,  officiers  français 
à  képi  cabossé,  vieux  messieurs  à  barbe  et  à  gilet  blanc  —  mais  de  leurs  propres 
costumes  qui  reflètent  très  exactement  les  différents  aspects  de  la  vie  améri- 
caine. Le  Wardrobe  Department  n'est  pas  à  Hollywood  un  endroit  où  l'on 
plaisante  et  chaque  costume  est  soigneusement  étudié  pour  participer,  sans 
jamais  détonner,  à  l'action  générale;  ce  qui  explique  que  les  acteurs  américains 
aient  l'air  de  porter  leurs  vêtements  personnels  et  non  pas  des  habits  de  location. 

Sur  les  écrans  français,  hélas  !  les  acteurs  ont  le  plus  souvent  l'air  d'être 
costumés  et  rarement  habillés  en  fonction  de  leur  rôles.  C'est  pourquoi  dans 
mes  films,  j'ai  toujours  mis  la  main  à  la  pâte  quand  il  a  été  question  des  cos- 
tumes. Ce  travail  m'est  personnellement  facilité  par  mes  propres  expériences 
de  costumier  de  cinéma,  mais  tout  réalisateur,  quel  qu'il  soit,  devrait  considérer 
le  costume  comme  un  des  éléments  dramatiques  importants  de  son  sujet.  Quant 
au  costurnier  lui-même,  son  rôle,  je  le  répète,  me  paraît  clair  et  consiste  avant 
tout  en  ceci  :  habiller  des  caractères. 

Cl.\ude  Aut.ant-L.ar.\. 
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Walter  Reimaxn  :  costumes  pour  Caligari  (191  g).  Dans  une  sombre  grisaille,  le 
Caligari  (Werner  Krauss)  prend  un  air  de  fausse  bonhomie  auprès  de  la  silhouette  noire 
du  somnambule  Cesare  (Conrad  Veidt)  mais  devient  menaçant  par  contraste  avec  la 
forme  claire  de  Jane  (LU  Dagover)  dont  le  manteau  coupé  de  grands  zigzags  rehausse 

l'apparition  de  figure  de  rêve. 

LOTTE  H.  EISNER 

Aperçus  sur  le  costume  dans  les  films  allemands 

Dans  un  film,  le  costume  n'est  jamais  un  élément  artistique  isolé.  On  doit 
le  considérer  par  rapport  à  un  certain  style  de  mise  en  scène  dont  il  peut  accroître 
ou  diminuer  l'effet.  Il  se  détachera  du  fond  des  différents  décors  pour  mettre  en 
valeur  gestes  et  attitudes  des  personnages,  selon  le  maintien  et  l'expression 
de  ceux-ci.  Il  donnera  sa  note,  par  harmonie  ou  par  contraste,  dans  le  groupe- 
ment des  acteurs  et  dans  l'ensemble  d'un  plan.  Enfin,  sous  tel  ou  tel  éclairage, 
il  pourra  être  modelé,  rehaussé  par  la  lumière  ou  effacé  par  des  ombres. 
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Pour  un  esprit  allemand  mibu  d'abstraction,  le  costume  possède  en  outre, 
à  l'écran  comme  à  la  scène,  un  caractère  plus  complexe.  Bien  que  Hongrois, 
Bèla  Balàzs  était  assez  imprégné  de  la  mentalité  germanique  pour  en  com- 
prendre la  façon  de  voir  et  de  concevoir  et  il  a  su  expliquer,  dans  un  livre  (i) 
interprétant  bien  son  époque,  la  valeur  symbolique  des  costumes  qui,  selon  lui, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  composés  pour  caractériser  entièrement  les  personnages 
mais  pour  renseigner  sommairement  le  spectateur  sur  leur  caractère.  Si  elle 
s'applique  au  costume  en  général,  cette  idée  à  trait  cependant  surtout  aux 
films  allemands  du  temps  d'un  Expressionnisme  tout  empreint  de  symbolisme. 


Lorsqu'ils  puisaient  leurs  sujets  dans  l'Histoire,  par  exemple  Lubitsch 
tournant  Anne  de  Boleyn,  les  allemands  ne  les  dénommaient  pas  films  histo- 
riques mais  «  Kostiimfilme  »;  et  cela  prouve  combien  l'eftet  spectaculaire 
du  costume  l'emportait  à  leurs  yeux  sur  l'intérêt  historique.  On  a  reproché 
aux  cinéastes  allemands  de  l'époque  1919-1923  une  inconscience  envers  les 
faits  historiques  qui  va  jusqu'à  la  falsification  quand  il  s'agit  de  satisfaire 
un  certain  penchant  germanique  à  mettre  l'accent  sur  l'horrible  et  le  macabre 
dans  des  sujets  choisis  exprès;  mais  il  faut  d'abord  considérer  le  plaisir  immo- 
déré des  Allemands  devant  les  parades  et  les  spectacles  grandioses  et  leur  goût 
inné  pour  la  pompe  théâtrale.  Dans  un  pays  appauvri  par  une  guerre  perdue, 
cette  inclination  toute  hohenzoUernienne  ne  s'atténue  pas.  Au  contraire,  par 
nostalgie,  on  a  tendance  à  s'y  réfugier  dans  les  riches  époques  pleines  de  cos- 
tumes fastueux  et  de  châteaux  magniftcjues  :  c'est  une  sorte  de  Wunschiraum 
freudien,  un  rêve  de  convoitise  du  metteur  en  scène  aussi  bien  que  du  public 
qui  y  trouve  un  soulagement  (2).  Des  films  noirs  comme  La  Tragédie  de  la  rite 
ne  seront  réalisés  que  quelques  années  plus  tard  ;  car  aussitôt  après  la  guerre, 
l'Allemand  supporte  mal  de  retrouver  sur  l'écran  la  misère  dans  laquelle 
sombre  son  pays  ;  et  c'est  seulement  lors(jue  peu  à  peu  se  dissipe  le  cauchemar 
de  l'inflation  et  quand  on  croit  revenir  vers  une  nouvelle  prospérité  cju'on  tour- 
nera —  comme  pour  faire  le  bilan  du  passé  —  des  films  sombres  et  sans  luxe 
où  la  misérable  vie  quotidienne  reste  au  premier  plan  (3). 


L'influence  de  Max  Keinhardt  et  de  l'Expressionnisme 

Il  n'y  a  aucun  doute  que  certains  films  soient  sortis  directement  du  magasin 
des  costumes  et  accessoires  —  citons  au  hasard  Monika  Vogelsang,  avec  Hennv 
Porten,  ou  encore  les  ((Monumental filme»,  imitations  des  grands  films  italiens, 
comme  Veritas  vinci  et  La  Peste  à  Florence.  En  revanche,  le  théâtre  n'était 
déjà  plus  naturaliste  à  cette  époque.  En  effet,  au  moment  de  la  première  guerre 
mondiale,  les  habits  de  velours  défraîchis  ou  décolorés  par  l'anti-mites  du 


(i)  L'Homme  visible  {\(.)2^)  :  Balàzs  se  germanisa  si  parfaitement  ciu'il  intitula 
même  un  des  chapitres  de  cet  ouvrage,  U'eltaiischaitiing,  faisant  allusion  à  l'idée  typi- 
([uement  allemande  de  la  conception  individuelle  du  monde  dans  le  domaine  de 
leur  kultiiy. 

12)  Cela  explique  pourquoi  on  tourna  de  si  nombreux  fdms  en  costumes  à  Berlin, 
surtout  entre  kjiq  et  1923. 

(3)  l'n  film  tel  que  Le  Rail  (Scherben,  1921)  de  Lupu  Pick,  Kammerspielfihii  qui 
précède  les  films  "noirs"  ne  pouvait  donc  être  apprécié  par  le  public  allemand. 
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En  montant  Hamlet  an  Deutsches  Theater  (environ  IQ'J),  Max 
Reinhardt  joua  des  éclairages  pour  animer  les  oppositions  de  clair  et 
de  sombre  dans  les  costumes  d'Ophe'lie  (Johanna  Terivin)  et  Hamlet 
( A  lexander  Mcïssi ) .  Typiquement  reinhardtienne  est  l'attitude d'OpIiélie. 
le  cou  rentre'  dans  les  épaules,  le  corps  courbé  en  avant,  rappelant  le 
maintien  des  vierges  frêles  et  flexibles  des  peintres  allemands  de  l'époque 
gothique,  et  décelant  la  soumission  de  Gretchen  envers  l'homme  aimé. 

fripier,  les  perruques  ternes  et  emmêlées  et  les  fausses  barbes  en  bataille  qui 
sentent  la  colle  avaient  a  peu  près  disparu.  L'époque  héroïque  de  la  Comédie 
Française,  dont  le  plaisant  Assassinat  du  duc  de  Guise  est  un  reflet  cinémato- 
graphique naïf  et  émouvant,  a  pourtant  existé  sur  la  scène  allemande  dans  la 
fameuse  troupe  des  «  ÎMeininger  »  (du  théâtre  ducal  de  Mciningen)  dont  les 
tournées  promenaient  à  la  fin  du  siècle  dernier  des  «  fresques  »  scrupuleusement 
naturalistes  où  les  détails  historiques  multicolores  évoquaient  bien  les  tableaux 
de  graves  peintres  barbus  travaillant  dans  des   ateliers   encombrés  de 
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fauteuils  en  peluche,  de  faux  tapis  d'Orient  et  de  palmes  artificielles. 

Environ  les  années  1904  et  5,  Max  Reinhardt  avait  balayé  ces  vieilloteries 
nataralistes,  qui  rappelaient  les  photos  figées  des  noces  proWnciales,  en 
remplaçant  ce  vérisme  petit  bourgeois  par  la  magie  de  ses  jeux  de  couleurs  et 
de  lumières.  Peu  lui  importait  le  détail  scrupuleux  :  il  faisait  appel  à  l'imagi- 
nation du  spectateur  dont  la  fantaisie  avait  toute  liberté  d'animer  le  monde 
esquissé  à  grands  traits  que  lui  offrait  le  metteur  en  scène.  Le  théâtre  devenait 
un  vaste  espace  ou  tout  était  possible,  où  tout  était  en  mouvement,  où  toute 
une  vie  naissait,  en  métamorphoses  continuelles...  Quelque  part  dans  une 
plaine  qui  n'était  qu'un  tapis  de  feutre  vert,  des  bosquets  semblaient  enracinés, 
des  troncs  d'arbres  bordaient  la  scène,  s'élevant  vers  d'invisibles  frondaisons. 
Partout  l'œil  suivait  des  amorces  d'escaliers  ou  des  corridors  pleins  d'ombre  qui 
ne  menaient  nulle  part  mais  qui  semblaient  faire  partie  de  jardins  éblouissants 
ou  d'imposants  palais.  Des  rideaux  ou  des  pans  de  murs  dissimulaient  en  partie 
des  horizons  de  toile  sombre  et  veloutée.  Tantôt  les  projecteurs  y  faisaient 
étinceler  des  étoiles  ou,  tantôt,  les  ensoleillaient  avant  de  les  replonger  dans  le 
clair  de  lune.  Des  ombres  planaient  pour  accentuer  le  mouvement  kaléido- 
scopique  de  la  fameuse  (iDreJibiihnen,  la  scène  tournante  du  Deutsches  Theater. 
Puis  le  flux  et  le  reflux  cessaient  et,  soudain,  sous  forme  de  groupes  d'acteurs 
décoratifs  et  statiques,  l'art  reinhardtien  prenait  un  aspect  néo-classique  sans 
pourtant  rien  perdre  du  dyna- 
misme et  du  rythme  des  rondes 
effrénées  dans  lesquelles,  peu 
après,  les  personnages  étaient  de 
nouveau  entraînés,  tourbillon  de 
couleurs  entrechoquées,  parmi 
les  rires  et  les  sanglots  mêlés 
aux  sons  éparpillés  des  guitares  : 
s'abandonnant  au  même  mou- 
vement que  les  acteurs,  le 
spectateur  suivait  ainsi  tantôt 
des  comédies  et  tragédies  de 
Shakespeare,  tantôt  un  drame 
violent  de  Biichner,  chaque 
œuvre  évoquée  dans  son  époque. 


Paul  Wegener  et  Lyda  Salwonova 
dans  Le  Joueur  de  flûte  de 
Hameln,  film  de  Paul  Wegener 
^1916-1917^  .■  harmonie  parfaite 
des  gestes,  attittcdes  et  costumes  avec 
le  paysage  (naturel  et  von  recréé 
comme  le  feront  ensuite  les  réalisa- 
teurs allemands.) 
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Dans  ce  cadre  vivant  et  suggestif,  les  costumes  étaient  associés  aux  jeux 
multiples  de  l'action.  La  coupe  du  vêtement,  la  façon  dont  l'acteur  le  portait, 
la  manière  dont  un  mantelet  renaissance  était  lancé  sur  une  épaule  faisaient 
intégralement  partie  de  cet  ensorcellement  scénique.  Il  y  avait  des  couleurs 
gaies,  des  couleurs  folles,  des  couleurs  hardies  (pour  les  bouffons  ou  les  voleurs), 
des  couleurs  sentimentales  ou  innocentes  pour  les  créatures  de  rêve,  des  verts 
cadavériques  pour  les  traîtres,  —  et  tout  cela  débarrassé  du  pesant  symbolisme 
habituel  aux  Allemands.  C'était  la  couleur  qui  frappait  et  non  l'ornement. 
Comme  les  décors  les  costumes  étaient  dessinés,  d'une  main  sûre,  à  grands  traits 
faciles  à  distinguer  même  aux  derniers  rangs  des  fauteuils,  où  le  public  pou- 
vait laisser  travailler  son  imagination. 

Reinhardt  tourna  lui-même  en  Italie  Insel  der  Seligen  et  sa  Venitianische 
Nacht.  Il  est  à  peu  près  impossible  aujourd'hui  d'établir  si  —  abstraction  faite 
de  la  couleur  —  ces  essais  prolongèrent  sur  l'écran  les  rêves  du  grand  homme  de 
théâtre  ou  s'ils  devinrent  plutôt,  en  dépit  d'un  décor  naturel  de  cyprès  et  d'une 
\'enise  de  pastel,  du  théâtre  photographié.  Reinhardt  réussit-il  à  faire  passer 
dans  ces  premiers  films  quelque  chose  de  cette  modulation  lumineuse,  de  cette 
aisance  dans  les  nuances  qui  fondaient  l'acteur  et  son  costume  dans  l'ensemble 
de  l'atmosphère  d'une  scène?  On  peut  en  douter  après  avoir  vu  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  qu'il  tourna  à  Hollywood,  beaucoup  plus  tard,  avec  le  concours  de 
\MIliam  Dieterle  (ancien  acteur  de  films  allemands  muets),  et  où  il  reprit  des 
costumes  de  théâtre  naturalistes.  D'autre  part,  il  serait  curieux  que  ses  pre- 
mières tentatives  ne  soient  pas  devenues,  dans  l'histoire  du  cinéma,  des  clas- 
siques comme  le  premier  Etudiant  de  Prague  ou  le  premier  Golem. 

Dans  De  Caligari  à  Hitler,  ouvrage  fort  instructif,  Siegfried  Kracauer  fait 
allusion  à  une  première  mise  en  scène  expressionniste  de  Max  Reinhardt  qui, 
dès  1917,  aurait  eu,  par  ses  contrepoints  d'ombre  et  de  lumière,  une  influence 
décisive  sur  le  style  des  films  allemands.  Ceux  qui  ont  assisté  à  ce  Bettler  {Le 
Mendiant,  pièce  de  Reinhard  Sorge)  se  souviennent  d'avoir  suivi,  émus,  hale- 
tants, le  déroulement  de  ce  curieux  mystère  moderne  :  à  travers  une  obscurité 
bleuâtre,  un  vaste  manteau  de  lumière  colorée  par  les  projecteurs  entourait 
son  abstraction  stylisée;  les  nappes  et  faisceaux  lumineux  moulaient  objets 
et  personnages  et  édifiaient  des  décors  dans  le  vide.  Reinhardt  ne  devint  pour- 
tant pas,  ensuite,  im  expressionniste  convaincu  comme  Karl  Heinz  Martin  ou 
Jessner.  Pour  ce  magicien  oriental,  le  genre  abstrait  devait  seulement  convenir 
à  certains  drames  modernes  empreints  d'un  symbolisme  comparable  à  celui  de 
Kafka.  Aussi  est-il  assez  hasardeux  d'affirmer  que  le  fameux  «  clair-obscur  » 
des  grands  films  allemands  classiques  soit  issu  des  représentations  du  Bettler 
plutôt  que  de  la  peinture  et  de  la  gravure  expressionnistes  ou  encore,  du  pre- 
mier ouvrage  de  ce  même  style  :  Le  Cabinet  du  Docteur  Caligari  (1919). 

Toutefois,  l'influence  de  Reinhardt  sur  les  «  films  à  costumes  »  est  indé- 
niable, car  le  reflet  de  ses  spectacles  shakespeariens  ou  classiques  allemands  du 
xviiiP  .siècle  y  sont  manifestes.  En  revanche,  on  ne  peut  rendre  Reinhardt  res- 
ponsable des  mélodrames  historiques  comme  La  Dubarry  ou  A  nne  de  Boleyn  (i)  ; 
car,  bien  que  Lubitsch  ait  été  acteur  au  Deutsches  Theater,  son  Anne  de 
Boleyn,  en  particulier,  est  assez  éloigné  des  mises  en  scène  de  pièces  historiques  de 


(i  )  Paul  Rotha,  clans  The  Film  Ttll  Xow,  qualifie  ces  films  dont  les  costumes  sont 
d'-\li  Hubert  de  «  Commercial  products  of  the  property  room  and  Reinhardt  ». 

Si  l'influence  de  Reinhardt  est  évidente  sur  les  costumes  de  films,  c'est  celle 
de  Jessner  et.  plus  tard,  celle  de  Piscator  ([ui  se  manifeste  dans  les  décors. 
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Rcinhardt  :  sans  que  l'éclairage  en 
accordent  ou  en  fondent  la  tona- 
lité, des  étoffes  trop  richement 
chargées,  dans  une  composition  trop 
linéaire  et  trop  méticuleuse,  y 
rappellent  les  mauvaises  copies  de 
Holbein  à  la  mode  du  siècle  clernier. 
-Mais  on  trouve  en  même  temps, 
dans  les  films  de  Paul  Wegener, 
acteur  de  la  même  troupe,  cette 
hardiesse  qui  a  permis  à  cet  esprit 
indépendant,  dans  Riihezahls 
Hochzeit  ou  dans  Der  Raitenfdnger 
von  Hameln,  d'adapter  ses  costumes 
à  des  paysages  de  montagne  ou 
des  décors  naturels  de  vieux  bourgs 
rhénans.  Dans  son  Rattenjànger ,  qui 
date  de  1916-1917  et  donc  de 
l'époque  du  film  théâral  et  natu- 
raliste, Wegener  montre,  par  ex- 
emple, sur  une  pente  couverte 
d'herbe  et  de  fleurs  où  le  soleil 

semble  tisser  une  dentelle  argentée,  la  petite  tille  du  maire  dans  une  robe  aux 
ornements  ton  sur  ton,  vagues  reflets  des  nuances  de  la  prairie;  et  tous  les 
autres  costumes,  simplement  bariolés  et  dentelés,  ne  détonnent  jamais  dans 
l'atmosphère  naturellement  médiévale.  De  même,  dans  Le  Goleni,  interprété 
et  réalisé  également  ])ar  Wegener,  les  costumes  sobres  des  riches  bourgeois 
du  ..wF  siècle  aussi  bien  que  les  vêtements  sans  époque  du  peuple  n'ont 
jamais  l'air  de  sortir  de  la  girde-robe  du  studio  mais  épousent  parfaite- 
ment les  lignes  torses  des  constructions  gothiques  de  Poelzig,  le  grand  archi- 
tecte allemand  de  cette  époque.  Ce  n'est 
donc  non  plus  seulement  Caligari  qui  a  créé 
l'accord  formel  du  décor  avec  les  costumes 
qui  répètent  ou  en  rappellent  le  dessin  et  le 
modèle;  Wegener,  au  reste,  s'est  toujours 
défendu  d'avoir  \  <)ulu  faire  du  Golem  un 
hlni  expressionniste. 


Les  cinéastes  allemands  comprirent  en 
tout  cas  que  l'ornement  ne  devait  pas  trop 
attirer  l'œil  ni  détourner  l'attention  de 
l'ensemble  de  l'image  et  qu'il  fallait,  comme 
l'avait  fait  Rcinhardt  au  théâtre,  laisser 


/.(.s  Nibelungen  de  Fritz  Lang  ^1023-1924^  ; 
costumes  aux  larges  dessins  géométriques  se 
détachant  sur  de  vastes  surfaces  murales,  ou  à 
proximité  de  rigides  portières  ou  rideaux  aux 
ornements  stvlisés. 
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le  spectateur  imaginer  les  détails.  Aîême  quand  ils  ne  renonçaient  pas  aux 
riches  étoffes  (Reinhardt  lui-même,  d'ailleurs,  n'aimait-il  pas  faire  jouer  un 
brocart  très  décoré  au  milieu  de  costumes  sombres?),  ils  savaient  maintenant 
se  servir  assez  habilement  des  éclairages  pour  enlever  aux  vêtements  ce  qu'ils 
pouvaient  avoir  de  trop  naturaliste.  Ils  apprirent  également  à  utiliser  les 
contrastes  de  tons  des  costumes  d'après  les  groupes  décoratifs  de  Reinhardt. 
C'est  ainsi  qu'on  retrouve  dans  une  rangée  de  soldats  du  Lucrèce  Borgia  de 
Richard  Oswald  puis,  stylisés  d'une  manière  plus  sévère  et  plus  personnelle, 
dans  les  Nibehingen  de  Lang,  les  groupes  de  guerriers  apparemment  inspirés 
des  Batailles  d'Uccello  que  Reinhardt  avait  composés  pour  Henry  IV  de 
Shakespeare.  Cette  filiation  esthétique  est  encore  plus  évidente  dans  les  films 
tirés  d^œuvres  que  Reinhardt  avait  déjà  montées  au  théâtre  :  par  exemple 
Carlos  et  Elisabeth  et  Sous  l'inquisition)  de  Richard  Oswald. 

Au  reste,  si  les  films  allemands  d'alors  sont  souvent  situés  à  l'époque  de 
la  Renaissance  —  La  Peste  à  Florence,  un  des  épisodes  des  Trois  lumières, 
Lucrèce  Borgia,  Monna  Vanna  entre  autres  — ,  c'est  sous  l'influence  des  réalisa- 
tions scéniques  de  plusieurs  pièces  de  Shakespeare  au  Deutsches  Theater. 
Remontant  aux  sources  originales,  les  contes  italiens,  Reinhardt  excellait  à 
recréer  l'atmosphère  à  la  fois  fraîche  et  ardente  du  Quattrocento  et  savait,  par 
exemple,  ranimer  ces  scènes  peintes  en  couleurs  vives  sur  les  coffres  de  mariée 
florentins,  présentant  des  costumes  d'une  simplicité  naïve  malgré  la  complica- 
tion délicieuse  d'un  plissé  ou  des  ornements  d'un  pourpoint.  Au  reste,  ces 
réminiscences  aidèrent  Reinhardt  à  éviter,  même  dans  d'autres  époques,  les 
détails  surperflus  car,  son  œil  d'artiste  moderne  ne  retenant  que  les  grandes 
lignes  de  ces  images  gracieuses,  nul  souci  d'exactitude  historique  ne  le  gênait 
dans  ses  transpositions. 

Les  cinéastes  l'imitèrent  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Dans  Les  Trois 
lumières,  par  exemple,  des  costumes  renaissance  ayant  l'air  de  provenir  du 
magasin  des  accessoires  apportent  une  note  naturaliste  qui  détonne  dans 
le  cadre  expressionniste  des  trois  épisodes.  Seules  quelques  scintillantes  images 
nocturnes  du  carnaval  de  Venise  rappellent,  par  la  diversité  des  nuances,  la 
magie  lumineuse  de  Reinhardt.  (Autre  réminiscence  à  noter  :  celle  des 
silhouettes  d'éphèbes  adossés  à  un  portail  ou  se  poursuivant  le  long  d'un  mur). 
Des  accoutrements  assez  anachroniques  produisent,  d'autre  part,  une  grave 
disparate  dans  Monna  Vanna,  que  tourna  Richard  Eichberg. 

C'est  que  tous  les  dessinateurs  de  costumes  ne  possédaient  pas  la  science 
de  Reinhardt  et  de  ses  collaborateurs.  En  fait,  qui  étaient  exactement  ces 
artistes  ?  Si  par  exception  ils  figurent  au  générique  des  films  de  cette  époque, 
on  ne  retient  pas  leur  nom  alors  que,  même  hors  d'Allemagne,  on  connaît  les 
photographes  et  les  architectes-décorateurs  des  films  classiques  allemands.  Les 
seuls  que  l'on  n'ait  pas  oubliés  sont,  comme  par  hasard,  des  hommes  qui  ont 
travaillé  avec  I\Iax  Reinhardt;  ainsi  Ern.st  Stem,  dont  les  esquisses  éblouis- 
santes, la  verve  et  la  gaîté  évoquent  parfaitement  toute  une  période  de  Deutsches 
Theater.  Il  fit  les  maquettes  de  nombreux  décors  pour  le  cinéma  et  dessina 
notamment  les  costumes  de  Die  Bergkatze,  stylisation  parodique  des  Balkans 
d'opérette  réalisée  par  Lubitsch  et  ceu.x  du  Mariage  de  Figaro  et  de  La  Chauve- 
souris  mis  en  scène  par  Max  Mack. 

vSou vent,  les  architectes-décorateurs  confiaient  directement  l'exécution  des 
costumes  qu'ils  désiraient  à  de  jeunes  artistes  qui  demeurèrent  anonymes. 
Inversement,  des  créateurs  de  costumes  sont  parfois  montés  en  grade  et  se  sont 
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La  silhouette  fantastique  du  D'^  Caligari,  en 
pèlerine  et  coiffé  d'un  haut  de  forme  étiré, 
telle  que  la  dessina  Walter  Reimann  (191 9). 


VUS  chargés  du  soin  de  composer  des 
décors.  Tel  fut  le  cas  d'Ernô  Metzner  (i) 
qui,  de  1920  à  1922,  habilla  entre  autres 
films  Fiesko  de  Paul  Leni  et  La  Tragédie 
de  l'amour  de  Joe  May  et,  aussi,  La 
Femme  du  Pharaon.  Mais  pour  ce  der- 
nier film,  de  Lubitsch,  comme  pour  les 
Figures  de  cire,  de  Paul  Leni,  nous 
savons  que  c'est  Stern  qui  a  fait  les 
décors  et  il  est  certain  que  les  costumes 
sont  le  résultat  de  la  collaboration  de 
ces  deux  peintres-décorateurs,  sans 
parler  de  l'intervention  d'un  créateur 
comme  Leni  qui  mettait  la  main  à  tout 
et  travaillait  passionnément,  pour  com- 
mencer, au  scénario  de  ses  films  avec 
les  auteurs. 


Ainsi,  pour  la  composition  des  cos-  ■■BIP 
tûmes  de  la  plupart  des  films  allemands, 

il  faut  tenir  compte  de  la  participation  du  metteur  en  scène  qui,  à  cette  époque, 
était  souvent  venu  de  la  peinture  au  cinéma  ou,  tel  Murnau,  de  l'histoire  de 
l'art.  En  outre,  on  a  parfois  quelque  peine  à  deviner  la  personnalité  du  dessi- 
nateur qui  se  cache  derrière  son  œuvre,  même  si  son  nom  est  cité  au  générique. 
Oui  sait  aujourd'hui,  par  exemple,  que  les  costumes  stylisés  des  Nihelungen 
sont  l'œuvre  de  Paul  Gerd  Guderian,  alors  qu'on  a  retenu  les  noms  des  archi- 
tectes Hunte  et  Kettelhut  et  de  l'opérateur  Cari  Hoffmann? 

C'est  à  Walter  Reimann  que  l'on  doit  la  création  des  costumes  du  Cabinet 
du  Docteur  Caligari,  bien  que  leur  parfaite  harmonie  de  forme  avec  le  décor  soit 
le  fruit  d'une  étroite  collaboration  entre  ce  peintre  et  les  architectes  Herman 
Warm  et  Walter  Roehrig(2).  Ici,  en  effet,  les  costumes  semblent  naître  des 
arabesques,  des  courbes  inattendues,  des  pentes  et  angles  brusques  du  décor 
et,  selon  les  lois  de  l'Expressionnisme,  leurs  lignes  raides,  brisées  ou  onduleuses, 
correspondent  exactement  à  l'état  d'âme  et  à  la  démarche  intérieure  des 
personnages  qui  les  portent.  Ici,  les  vêtements  sont  stylisés  de  façon  à  trans- 
former les  acteurs  dont  les  mou\'cments,  malgré  leur  volonté  d'abstraction, 
pourraient  trahir  quelquefois  la  réalité  naturelle  à  travers  l'enveloppe  hoffman- 
nesque.  Ici,  le  costume  est  nettement  symbolique  :  le  Radmantel  du  Docteur 
Caligari  n'est  plus  seulement  l'emblème  classique  du  gymnasialprof essor  (3) 


(1)  C'est  à  Metzner  que  Pabst  devait,  dix  ans  plus  tard,  demander  de  construire 
les  énormes  décors  et  machineries  de  Kanicradschalt  (l.a  Tragédie  de  la  mine). 

(2)  On  retrouve  le  nom  de  Herman  Warm  au  titre  de  décorateur  de  L'Etudiant  de 
Prague  et  c'est  Walter  Rolirig  qui  signe,  avec  Robert  Herlth,  les  maquettes  de  Tar- 
tuffe (1925)  et  de  Faust  (1926). 

(3)  Le  professeur  Unrat  de  L'Ange  bleu  portera  également,  comme  une  sorte 
d'attribut  invariable,  cet  ample  manteau  à  pèlerine. 
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Dci,  Vestiges  de  l'accoutrement  de  Caligari  (houppelande  et  haut  de  forme) 
donnent  une  allure  bizarre  au  modeste  apothicaire  des  Trois  lumières 
(1921)  quand  il  cueille  des  plantes  médicinales  sous  la  lune. 


et  la  marque  d'une  dignité  hiérarchique;  sur  les  épaules  de  Werner  Krauss, 
il  donne  à  l'acteur  un  aspect  démoniaque  de  la  même  façon  que  le  vaste  manteau 
de  Mephisto  dans  le  Faust  de  Murnau  prendra  la  forme  d'un  nuage  couvrant 
la  terre  de  ses  plis  menaçants,  puis  d'ailes  immenses  pour  emmener  le  jeune 
Faust  vers  les  mille  plaisirs  de  la  cour.  On  remarque  aussi  dans  le  film  de 
Robert  Wiene  l'uniformité  caractéristique  des  costumes  sans  époque  définie 
pour  tous  les  personnages  :  pèlerines  ou  redingotes  à  l'air  suranné  (altfrankisch) , 
vêtements  de  coupe  vague  et  un  peu  flottants  qui  rappellent  la  mode  de  la 
fin  de  l'autre  siècle;  enfin  des  robes  de  songe,  sans  réalité,  souvenirs  d'autres 
temps,  imprégnés  de  fantastique  de  l'histoire  jusque  dans  les  voiles  blancs 
de  l'héroïne,  sorte  d'Ophélie  sauvée  des  brumes  d'un  cauchemar. 

Cette  stylisation  expressionniste  du  costume  sans  époque  précise  ou,  à 
dessein,  étrangement  démodé  est  notoire  également  dans  d'autres  films  alle- 
mands. On  en  retrouve  même  encore  une  trace  dans  le  chapeau  melon  désuet, 
le  col  haut  et  le  vieil  habit  un  peu  étroit  aux  épaules  tombantes  de  Fritz  Rasp 
dans  Emile  et  les  détectives  :  au  milieu  d'enfants  et  de  gens  ^•êtus  normalement, 
le  voleur  a  un  peu  l'air,  ainsi,  d'un  personnage  encore  plus  louche,  celui  de 
Mackie  Messer  de  L'Opéra  de  quai'  sous. 


N'est-ce  pas  l'héritage  du  romantisme  allemand,  intarissable  source  de 
mystère,  de  fantastique  et  de  songes  épouvantables,  qui  a  chargé  tant  de  films 
de  souvenirs  confus  de  l'époque  «  Biedermeier  «;  —  période  de  confort  bourgeois 
qui,  de  1816  à  1848,  correspond  à  la  Restauration  et  au  conservatisme  louis- 
jîhilippard,  de  même  que  le  fantoche  composite  de  Biedermeier  tel  qu'on  le 


76 


A  titre  silhou.'ttc  post- 
romantique  :  celle  du 
Ma  lin  (  W  e  mer 
Krauss),  lacérée  par 
le  vent,  dans  L'Étu- 
diant de  Prague  de 
HenrikGaleen(\g2^]. 
Là  le  costume  s'em- 
pare de  l'action  même 
et  donne  mie  force  dia- 
bolique à  l'acteur. 


voj'ait  dans  les  dessins  satiriques  des  Fliegende  Blatter  est  assez  voisin  du 
Joseph  Prudhomme  d'Henri  Monnier  (i).  Ces  bourgeois  guindés  dans  leur 
redingote  et  leur  faux-col  raide  avec  leur  haut  de  forme  trop  haut,  un  peintre 
romantique  comme  Spitzweg  se  plaisait  à  les  montrer,  bizarres,  longeant  les 
murs  de  ruelles  étroites  ou,  aux  fenêtres  de  vieilles  maisons  à  pignon,  penchant 
leur  nez  pointu  et  leur  pointes  de  col  sur  les  cactus  auxquels  ils  donnaient 
leurs  soins,  et  l'on  se  rappelle  leur  aspect  étrange  à  la  table  des  habitués 
(Stammtish)  de  l'auberge  des  Trois  lumières,  à  une  époque  que  Fritz  Lang 
a  laissée  dans  le  vague;  on  découvre  des  silhouettes  analogues,  encore  plus 
accusées,  dans  le  monde  mystérieux  de  cet  Etudiant  de  Prague  qui  perd  son 
reflet  dans  la  glace  comme  le  Peter  Schlemihl  d'Adalbert  de  Chamisso  avait 
perdu  son  ombre;  enfin  la  silhouette  raide  du  vampire  Xosferatu  tel  que  l'a 
vu  Murnau,  serré  dans  sa  redingote  étriquée,  a  peut-être  été  l'exemple  le 
plus  aigu  de  l'utihsation  de  cet  accoutrement. 

Après  Spitzweg,  les  divers  types  plus  ou  moins  inquiétants  de  «Bieder- 
meier  »  évolueront  selon  les  lois  sauvages  du  romantisme  allemand,  d'abord 
sous  l'infîuence  des  écrivains,  puis  sous  celle  des  cinéastes  :  la  forme  de  grosse 
chauve-souris  que  revêt  un  Caligari  en  manteau  à  pèlerine  en  se  hâtant  d'un 
pas  saccadé  vers  sa  baraque  de  foire  n'est  qu'une  première  illustration  de  la 
puissance  de  suggestion  dynamique  du  costume  aux  yeux  des  Allemands  : 
adapté  au  décor,  stylisé  dans  une  forme  presque  abstraite,  symbole  du  carac- 
tère qu'il  enveloppe,  le  costume  va  même  jusqu'à  s'emparer  de  l'action.  Dans 
L'Etudiant  de  Prague,  réalisé  en  1925  par  Henrik  Galeen,  \\'erner  Krauss  joue 
une  étrange  incarnation  du  malin,  Scapinelli,  qui  surgit  soudain  à  côté  d'un  de 
ces  arbres  artistement  tortillés  comme  le  Lang  des  Trois  lumières  en  avait  déjà 
tordu  dans  la  même  intention  décorative  et  pour  un  effet  psychologique  sem- 
blable. Bientôt,  la  forme  de  Scapinelli  devient  aussi  tortueuse  que  celle  de 


(i)  Biedermeier  signifie,  en  somme,  le  brave  Meyer,  comme  on  dirait  *  ce  bon 
M.  Dupont  ». 


l'arbre  et  prend  la  même  apparence  fantastique.  Tout  à  coup  la  tempête  agite 
les  basques  de  son  habit  comme  celle  d'un  épouvantail  grotesque  et  son  para- 
pluie déformé  pointe  comme  une  arme.  La  silhouette  du  bon  bourgeois  est 
devenue  menaçante  et  c'est  plus  par  l'agitation  insolite  et  forcenée  du  costume 
que  par  les  gestes  ou  la  mimique  que  le  personnage  prend  cette  sinistre 
apparence. 

Déjà,  dans  les  romans  et  contes  d'E.  T.  A.  Hoffmann,  dont  ces  films  s'ins- 
pirent, des  transformations  inopinées  d'individus  inoffensifs  en  créatures  de 
cauchemar  se  produisent  comme  sous  l'effet  d'une  intervention  démoniaque  ou 
dans  les  lueurs  d'une  imagination  extravagante;  et  toujours  c'est  l'habillement 
qui  change  d'aspect,  se  dénature,  s'étire,  se  gonfle  ou  se  gondole  comme  dans 
un  miroir  déformant  pour  si  bien  reprendre,  l'instant  d'après,  son  état  normal 
et  .son  ordre  que  le  spectateur  peut  se  demander  s'il  n'a  pas  été  victime  d'une 
hallucination.  C'est  ce  qui  arrive  à  l'étudiant  Anselme  du  Vase  d'or  en  regar- 
dant s'éloigner  rapidement  le  digne  archiviste...  Et  ne  trouve-t-on  pas  une 
préfiguration  de  Scapinelli  dans  ces  lignes  d'Hoffmann  :  «  Alors  le  vent  s'en- 
gouffra dans  l'habit  distendu  et  en  fi.t  flotter  les  basques  qui  s'écartèrent  et 
s'élevèrent  comme  deux  ailes  immenses;  et  l'étudiant  Anselme  crut  voir  un 
grand  oiseau  prendre  vivement  son  essor  !  »  Un  vautour  tout  d'un  coup  s'envole 
et  l'étudiant  se  demande  avec  angoisse  si  c'est  le  battement  des  ailes  qu'il  a 
pris  pour  le  flottement  des  basques  de  l'habit  ou  si  vraiment  l'archiviste  vient 
de  se  métamorphoser  en  oiseau  de  proie.  Il  n'y  a  guère  de  frontière  entre  le 
monde  normal  et  le  monde  surnaturel  des  sorciers  dans  le  romantism.e  allemand 
et  les  cinéastes  ont  su  profiter  de  cette  liberté  de  rftouvement  et  de  cette  anarchie 
qui  ne  troublaient  nullement  les  spectateurs  nourris,  dès  l'enfance,  d'histoires 
de  fantômes  et  de  sorcellerie. 

Dans  son  livre.  Film  imd  Expressionismus,  Rudolf  Kurtz  semble  faire 
allusion  à  ce  don  inné  de  la  transformation  lorsque,  dans  son  style  contourné  et 
assez  souvent  expressionniste  également,  il  déclare  que  l'aspect  d'un  person- 
nage, dans  un  film,  ne  représente  qu'un  élément  de  forme  «  motorique  », 
—  mot  intraduisible  qui  voudrait  dire  à  la  fois  mouvementé  et  dynamique; 
c'est-à-dire  qu'avec  la  phraséologie  assez  obscure  de  son  époque,  Kurtz  veut 
péremptoirement  démontrer  que  l'élément  décoratif  d'un  costume,  en  plus  de 
sa  valeur  psychologique,  devient,  par  les  modifications  de  son  aspect  et  la 
façon  dont  on  peut  animer  sa  silhouette,  un  facteur  dramatique  de  l'action. 

Là  où  un  Français  ne  manquera  pas  d'apprécier  la  qualité  plastique  et 
figurative  de  jeux  d'ombres  et  de  lumière,  les  Allemands,  avec  leur  manie 
d'interpréter  les  faits,  y  déchiffreront  des  intentions  quasi  métaphysiques.  Ainsi 
Lupu  Pick  a-t-il  pu  dire  que  le  but  du  Lichtspiel  (i)  est  de  manifester  «  l'éternelle 
alternance  de  clarté  et  d'ombre  qui  a  lieu  dans  les  relations  psychiques  des 
êtres  humains  ».  Et  dans  le  même  sens,  modelé,  effacé,  mis  en  relief  ou  rendu 
mystérieux  par  les  éclairages,  le  costume  joue  son  rôle  dans  les  relations  exté- 
rieures de  ces  êtres,  conditionnées,  souvent  inconsciemment,  par  leurs  différents 
états  psychologiques.  La  sinueuse  pensée  allemande  complique  à  tel  point  la 
notion  abstraite  de  l'habillement  qu'elle  arrive  à  en  changer  complètement 
la  signification  extérieure.  Dans  son  film  Von  Mcr^en  bis  Mitternacht  [De  l'aube 
à  minuit),  Karl  Heinz  Martin  fit  peindre  des  taches  et  des  rayures  claires  ou 


fi)  Littéralement  «jeu  de  lumière».  Lichtspiel,  par  une  rencontre  significative, 
est  le  terme  officiel  et  commercial  qui  désigne  le  «  film  ». 
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Genuine,  de  Robert  Wtene  (1922).  Exemple  de  Kunstgewerbe  expressionniste  mal  com- 
pris :  Fern  Andra,  dans  son  costume  compliqué,  ne  se  détache  pas  assez  du  fond,  même 

contre  le  rideau  noir. 


sombres  sur  les  vêtements  de  ses  interprètes;  et  cette  lumière  peinte  {I.icht- 
bemahtng)  n'était  point  seulement  décorative  comme  les  ombres  ou  pans  de 
lumière  artificiels  étalés  sur  les  décors  de  toile  de  Caligari,  car  ces  costumes 
tachetés  (ou  marquetés),  complétés  par  un  maquillage  analogue,  ne  figuraient 
pas  une  sorte  d'uniforme  expressionniste  mais,  selon  Kurtz,  «  un  côté  visible 
de  la  vie  consciente  du  personnage  ».  »  Dépouillées  de  leur  forme  organique, 
explique  cet  auteur,  déchirées  et  trouées  par  les  sillons  et  taches  de  lumière, 
les  figures  contribuent  à  modeler  l'espace  visuel,  devenant  le  F ormelement , 
l 'élément-forme  de  la  pensée  décorative.  » 

On  ne  cherche  donc  pas  ici  à  être  intelligible  et  ces  formules  stériles 
faillirent  devenir  désastreuses  pour  le  film  allemand.  Déjà,  dès  1920,  Wiene 
n'avait  plus  donné  avec  Genuine  (ju'une  caricature  des  envolées  de  Caligari, 
laissant  le  peintre  César  Klein  imposer  sa  propre  conception  de  l'expressionnisme 
et  surcharger  les  décors  des  résidus  de  l'art  décoratif  et  industriel  munichois  et 
viennois  issu  du  fameux  Jitgendstil  de  1900,  dont  la  prétendue  jeunesse  révolu- 
tionnaire, avec  ses  arabesques  et  ses  nœuds  lourdement  entrelacés  n'était 
qu'une  déformation  abusive  de  la  manière  d'un  Reardsley  embourgeoisé. 
Tandis  que  s'élevait  la  Tour  Eiffel,  la  France  a  semblablem.ent  subi  l'offensive 
«  modem  style  »  de  la  ferraille  boulonnée  et  de  la  déplorable  pâtisserie  ornemen- 
tale du  genre  «nouille»;  mais  le  Jiigendstil  suivi  bientôt  du  Kunstgewerbe 
i"  artisanat  d'art  »)  furent  accompagnés  d'une  idéologie  délirante  qui  appliqua 
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Faust,  de  F.  W.  Murnau  (1926).    Les  sillons  profonds  du  vêtement  de  Mc'phisto  (Emil 
Jannings)  contrastent  avec  le  manteau  bordé  de  fourrure,  aux  plis  sinueux,  du  Faust 
(Costa  Ekman),   prestige  du  riche  bourgeois  de  l'époque  d'Albert  Diirer. 


une  contrefaçon  des  dessins  du  batik  javanais  sur  la  robe  idéalement  (ou  fausse- 
ment) simple  (Reformkleid)  de  la  femme  d'artiste  allemande  d'alors,  ■ —  et  tout 
cela  dans  le  ton  de  sentimentalité  d'une  Weltanschauung  germanique  qui  accom- 
pagne inévitablement  tout  mouvement  artistique  ou  intellectuel  en  Allemagne. 

Alors  qu'un  expressionnisme  vigoureusement  sobre  et  abstrait  a  pu  domi- 
ner la  tendance  du  Kimstgeiverbe,  les  boursouflures  de  Genuine,  en  1920,  con- 
trastent a\-ec  la  décoration  délicatement  linéaire  et  fleurie  de  films  français 
Uiodernistes  comimiC  ceux  de  Germaine  Dulac  ( La  Belle  dame  sans  merci)  ou  de 
Marcel  L'Herbier  (El  Dorado,  Villa  Destin)  où  costumes,  panneaux  décoratifs, 
ameublements,  jardins  se  mêlent  dans  un  chatoienient  de  tapisserie.  Les  efforts 
de  Klein  pour  accentuer  l'irréalité  par  des  oppositions  de  grands  ornements 
flous  et  vagues,  mais  crus  et  durs  dans  leurs  contours,  sont  beaucoup  plus  confus  ; 
et  le  décorateur  n'arri\e  pas  à  donner  l'impression  de  profondeur  que  l'on 
trouvait  dans  les  fausses  perspectives  de  Caligari.  Pire  encore,  les  costumes 
surchargés  ne  permettent  pas  aux  personnages  de  se  détacher  du  fond  ni 
aux  acteurs  —  à  commencer  par  la  protagoniste  Fern  Andra,  ridiculement 
fagotée  —  de  se  dégager  de  leur  comportement  réaliste,  déplacé  dans  une 
telle  ambiance. 

Les  erreurs  et  l'insuccès  de  Genuine  décelèrent  aux  metteurs  en  scène 
allemands  le  danger  du  Kunstgewerbe  expressionniste  et  ne  purent  que  pousser 
Fritz  Lang  vers  une  recherche  de  stylisation  plus  rigoureuse  pour  les  costumes 


So 


Le  Montreur  d'ombres  (Schatten,  film  d' Arthur  Robison  (1923).  L'obses- 
sion d'esprits  tourmentés  semble  se  refléter  dans  les  revers  plissés  d'un 
costume  de  style  «  incroyable  ». 


de  ses  Nibeliingen  :  barbares  et  imposants  avec  leurs  dessins  géométriques, 
ils  sont  parfaitement  adaptés  aux  attitudes  héroïques  et  statiques  des  person- 
nages et,  plastiquement,  prennent  bien  leur  place  contre  de  larges  fonds  ou 
de  vastes  architectures,  (i) 

■ 

Dans  les  costumes  de  Ln  Chrouujue  de  Gn'eshiiits  réalisé  par  .\rthur  Yon 
(ierîach,  on  retrouve  la  simplicité  montrée  par  W'egener  en  réalisant  le  Golem  (2). 
Pour  son  Faust,  Murnau  ne  se  contente  pas,  comme  Gerlach,  de  jouer  avec  des 
reflets  sur  une  matière  unie  et  à  peine  ornée  :  il  sait  en  animer  la  texture 
alourdissant  la  laine  rude  (jui  recouvre  le  vieux  Docteur,  apj^rofondissant  les 
plis  du  vêtement  de  Méphisto  qui  devient  comme  une  écorce  effritée  par  le 
temps,  rongée  par  des  ombres,  ou  comme  une  surface  rocheuse  creusée  par 
les  eaux  d'un  torrent.  On  admire  l'aptitude  de  ce  réalisateur  à  rendre  ce  vête- 
ment plastique,  presque  exagérément  palpable,  pétri  comme  de  la  glaise, 
pour  lui  ôter  sa  réalité  première  et  lui  donner  sur  la  personne  d'Emil  Jannings, 
non  seulement  sa  forme  millénaire  mais  son  aspect  inhumain  et  infernal.  La 
silhouette  agitée  du  Scapinelli  de  L' Etudiant  de  Prague  provoquait  une  impres- 
sion semblable  par  d'autres  moyens. 

Pour  les  intérieurs  richement  décorés  du  wu''  et  du  w  iii^  siècles  où  tout 


(1)  La  sobriété  de  ces  costumes  trancha  sur  les  oripeaux  monstrucu.x  des  opéras 
wagnériens,  conformes  au  pompiérisme  de  leur  mise  en  scène. 

(2)  Wegener  réalisa  et  interpréta  I.e  (idem  à  Berlin  en  iy2o.  a\'ec  la  collaboration 
■de  Henrik  Galeen  pour  le  scénario  et  la  mise  en  scène  et  de  Hans  Poeizig  et  Rochus 
Gliese  pour  la  décoration. 
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Dans  Tartuffe  (1925),  Murnau  opposa  la  soutane  austère  d'Emil  Jannings  à  la  robe 
délicatement  ouvragée  de  LU  Dagover  contre  des  décors  gris  dont  les  surfaces  nues  étaient 
relevées  par  de  rares  objets  :  ici,  un  candélabre  géant. 


est  sculpté,  ciselé,  doré  avec  une  précision  qui  s'impose  à  l'imagination  rassasiée 
du  spectateur,  était-il  possible  de  manier  avec  la  même  liberté  les  brocarts 
et  les  soieries  fleuries  et  les  velours  brodés  des  costumes  d'une  mode  plus 
compliquée?  Dans  Le  Montreur  d'ombres,  avec  Paul  Leni  qui  modernisa  le 
décor,  Arthur  Robison  sut  utiliser  le  mystère  des  éclairages  —  que  les  Alle- 
mands étaient  arrivés  à  magistralement  composer  —  pour  envelopper  d'une 
certaine  pénombre  des  costumes  jamais  strictement  d'époque  Directoire  ni 
trop  nets.  Aussi  les  personnages  torturés  par  le  drame  conservent-ils  une 
aisance  naturelle  qui  est  encore  accentuée  par  l'apparente  négligence  de  leur 
tenue  :  ici  une  robe  glisse  pour  découvrir  une  belle  épaule,  là  un  habit  est 
boutonné  de  travers,  un  col  est  relevé  par  hasard,  un  jabot  se  déplace;  nulle 
part  ne  se  fait  sentir  le  soin  méticuleux  du  costumier  de  théâtre  qui  rectifie 
jusqu'au  moindre  pli;  et  ainsi,  malgré  leur  style,  ces  vêtements  subissent  le 
désordre  imposé  par  une  trouble  destinée  aux  acteurs  mêmes,  qui  ne  paraissent 
jamais  déguisés  dans  l'atmosphère  de  rêve  où  ils  se  meuvent. 

Au  contraire,  dans  le  Tartuffe  de  Murnau  l'habillement  de  chaque  person- 
nage, même  l'hypocrite  dans  sa  tenue  noire,  est  exact  et  impeccable.  Mais  les 
acteurs  se  détachent  quelquefois  contre  la  large  surface  d'un  mur  uni  devant 
lequel  l'éclairage  les  rehausse  encore  et  met  leur  plastique  en  relief.  Là  l'Expres- 
sionnisme —  qui  n'est  pas  limité  à  une  extériorisation  superficielle  comme  dans 
Genuine  —  s'exprime  à  travers  une  certaine  stylisation  des  attitudes  et  des 
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Manon  Lescaut,  d'Arthur  Robison  (igzo).  Les  surcharges  de  la  mode  du  XVI 11^  siècle 
jurent  simplifiées  par  Paul  Leni,  qui  savait  modeler  les  matières  veloute'es  et  soyeuses. 

gestes;  et  sous  l'effet  d'accentuation  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  le  costume 
devient  un  élément  décoratif  qui  n'a  pas  d'existence  propre  :  ainsi  un  détail 
comme  une  application  noire  sur  une  robe  claire  n'a  rien  d'un  ornement  placé 
pour  faire  vrai  mais  doit  être  vu  comme  une  note  visuelle  liée  à  l'harmonie 
générale  de  la  scène. 

D'autre  part,  et  surtout  pour  les  vues  où  le  fond  est  animé  ou  décoré, 
Murnau  emploie  le  même  procédé  que  Ludwig  Berger  dans  Der  Verlorene 
Schiih  ( Cendrillon ),  c'est-k-dire  que  la  délicatesse  voluptueuse  d'une  étoffe 
lisse  transparaît  sous  une  effusion  de  lumière  et  d'ombre;  et  les  reflets  chatoyants 
et  nuancés  des  soieries  miroitent  alors  comme  un  lointain  souvenir  de  W'atteau. 

L'opulence  et  l'éclat  du  style  Louis  X\'  incitent,  d'ailleurs,  un  Karl  Grune 
à.  exagérer  dans  son  Chevalier  d'ïîon  la  somptuosité  des  costumes  de  cette 
époque  tandis  qu'un  Paul  Leni  voit  Manon  Lescaut  (mis  en  scène  par  Robison) 
avec  ses  yeux  de  peintre.  Recherché  a\-ec  soin  et  composé  à  la  fois  pour  donner 
le  ton  du  récit  et  être  saisi  par  la  caméra,  le  détail,  ici  comme  également  dans 
Fiesko,  est  abondant  mais  ne  prend  jamais  l'aspect  conventionnel  qu'il  a,  par 
exemple,  dans  Anne  de  Boleyn,  et,  grâce  à  la  grande  variété  d'éclairage  de  la 
grande  période  classique  du  film  allemand,  le  costume  s'intègre  parfaitement 
dans  l'ensemble  de  chaque  œuvre. 

Si  le  fameux  film  de  Leni  Figures  de  cire  paraît  aujourd'hui  quekiue  peu 
artificiel,  nous  devons  y  noter  toutefois  le  don  du  peintre  devenu  metteur  en 
scène  pour  transposer  les  costumes  dans  l'ambiance  où  se  trouvent  les  person- 
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Figures  de  cire  (1924).  Devenu  metteur 
en  scène,  Paul  Lexi  fait  de  Harotm- 
al-Raschid  ( Emil  Jannings)  un  person- 
nage de  foire,  grossissant  pour  l'écran 
les  détails  somptueusement  clinquants 
de  sa  mise. 

nages.  Dans  une  architecture  gon- 
flée comme  la  pâte  que  pétrit  le 
boulanger  Assad  (Wilhelm  Dieterle) , 
la  forme  de  Haroun-al-Raschid 
devient  une  énorme  boursouflure. 
Sous  le  lourd  turban  enroulé  autour 
d'un  fez  bizarrement  pointu,  son 
visage  s'étale  comme  un  masque  de 
jeu  de  massacre;  et  l'acteur  devient 
un  mannequin  sans  personnalité, 
en  dépit  cles  farces  d'Emil  Jan- 
nings qui  l'incarne.  Cette  stylisation 
expressionniste  est  encore  plus 
remarquable  quand  on  voit,  pris  en 
plongée,  les  courtisans  du  calife 
disposés  autour  d'un  immense  échi- 
quier. Leurs  fez  enturbannés  pren- 
nent aussitôt  l'aspect  de  coupoles 
encadrant  une  cour  pavée  de  dalles  noires  et  blanches. 

En  revanche,  la  robe  ample  du  tzar  Ivan-le-Terrible  (Conrad  A'eidt)  se 
fond  d'une  manière  quasi-impressionniste  avec  des  décors  sombres  et  vagues 
d'où,  de  temps  en  temps,  ressortent  soudain  une  porte  ornementée  de  style 
byzantin  ou  un  lit  menaçant  comme  une  carcasse  de  crustacé  gigantesque. 
Enfin,  pour  le  dernier  épisode,  dans  une  architecture  presqu'inexistante,  formée 
d'angles  étirés  puis  brusquement  interrompus  et  dont  les  surfaces  incertaines 
sont  comme  déchirées  par  des  surimpressions  de  roues  et  de  carrousels  de  Luna- 
Park,  le  costume  de  Jack  l'Éventreur  (Werner  Krauss)  est  d'une  élégance 
louche  et  minable.  Il  flotte  dans  l'espace  et  l'on  n'en  voit  que  les  contours, 
fantôme  sans  ossature  qui  apporte  avec  lui  une  vision  de  cauchemar. 


Quand  le  cinéma  sonore  fait  naître  le  film  d'opérette,  toutes  les  notions 
artistiques  précédemment  acquises  sont  oubliées.  Avec  Rhapsodie  hongroise  et 
la  série  des  films  musicaux  de  l'Ufa,  on  revient  au  costume  naturaliste,  au 
travesti  de  bal  costumé  et,  sans  renoncer  aux  éclairages  savants,  on  néglige 
la  composition  de  l'image  pour  faire  de  la  mise  en  scène  d'opéra-comique  ou, 
pire  encore,  de  grande  revue  de  nmsic-hall  (Atistattungssiiick)  où  le  costume 
est  exécuté  pour  l'effet  dans  un  luxe  de  détails  faussement  authentiques.  Les 
toilettes  sont  agréables  à  regarder  dans  Le  Congrès  s'amuse  sous  une  lumière 
qui  rendait  vaporeuses  les  robes  de  Lilian  Harvey,  mais  rien  n'entraîne  plus 
le  spectateur  dans  le  rêve  et  les  personnages  restent  des  acteurs  sans  mystère 
qui,  proniptement,  dans  leur  loge,  vont  ensuite  se  dépouiller  de  leur  déguisement 
d'apparat.  Le  film  commercial  qui  avait  jusqu'alors  participé  au  perfection- 
nement du  film  artistique  et,  en  contre-partie,  lui  avait  emprunté  ses  effets  de 
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l'iston  quasi  ini pressioiniiste  de 
Marlèiie  Dietrich  dans  L'Ange 
bleu  de  Josej  von  Sternberg  (Via, 
1930^  ;  les  paillettes  brillantes 
du  corsage,  les  plumes  d'autruche 
qui  ondulent,  la  courbe  du  cha peau 
de  velours  de  soie  noire  et  le  tulle 
blanc  se  fondent  avec  les  photos 
des  amants  fixées  au  miroir  de 
la  loge  de  la  chanteuse  Lola-Lola 
pour  y  composer  une  atmosphère 
de  sensualité  un   peu  étouffante. 


Style  et  la  richesse  féerique  de 
ses  jeux  de  lumière,  se  limite  à 
la  mise  en  conserve  des  co- 
médies musicales  ou  dramati- 
ques avec  leur  folklore 
conventionnel-  et  leur  docu- 
mentation passe-partout. 

Toutefois  dans  certains 
grand  films  d'époque  comme 
/,  Opéra  de  qiiaf  sons  de  Pabst , 
la  valeur  visuelle  des  costumes 
est  aussi  forte  que  dans  les 
classiques  muets.  Les  reflets 
sa\ants  et  les  nuances  de 
musique  lumineuse  de  l'éclai- 
rage donnent  une  subtilité  presque  impressionniste  aux  étoffes,  dans  la  Londres 
trouble  et  sombre  de  la  période  victorienne  où  Bcrt  Brecht  avait  fouillé  hardi- 
m(  nt  caves,  docks  et  ruell?s,  derrière  leur  brume  d'hypocrisie. 

De  la  production  médiocre  de  l'Ufa,  surgit  rarement  une  œuvre  de  qualité 
comme  L'Ange  bleu  de  Joscf  von  Sternberg.  De  même  que  les  coins  de  rues 
obscurs  entrevus  par  le  Professeur  Unrat,  en  se  rendant  au  bouge  à  matelots 
qui  lui  paraît  paradisiaque,  rappellent  les  ruelles  anguleuses  des  petites  villes 
médiévales  des  vieux  films  muets;  de  même,  les  costumes  de  Marlène  Dietrich 
et  de  ses  compagnes  se  détachent  voluptueusement  sous  les  lampes  du  caba- 
ret, disposées  pour  un  éclairage  aussi  savant  que  dans  les  films  de  la  grande 
époque. 

Par  ailleurs,  dans  un  autre  film  parlant  céU'bre,  les  réalisateurs  (Lcontine 
Sagan  et  Cari  Froelich)  ont  trouvé  l'occasion  de  tirer  des  accents  \  isuels, 
dramatiques  et  psychologiques  de  costumes  s\'mbolisant,  non  sans  ironie, 
l'organisation  hiérarchique  sévère  et  les  privilèges  des  hobereaux  allemands; 
on  ne  peut  oublier  en  eftet  la  longue  rangée  de  Jeunes  filles  en  uniforme,  toutes 
semblables  dans  leurs  robes  rayées  un  peu  comme  des  tenues  de  forçats,  que 
passe  en  revue  la  directrice  acconipagnée  des  professoresses  ain<i  qu'un  général 
suivi  de  son  état-major. 

Six  ans  plus  tôt,  en  1925,  Murnau  tirait  le  conflit  principal  du  Dernier  des 
hommes,  imaginé  par  Cari  Mayer,  du  costume  considéré  comme  symbole  d'un 
rang.  La  tragédie  de  ce  portier  de  grand  hôtel  qui,  dépouillé  de  sa  livrée 
galonnée  à  boutons  dorés,  perd  du  même  coup  sa  personnalité  éphémère  et  sa 
raison  d'être  est  peu  acceptable  pour  la  mentalité  française.  Encore  moins 
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compréhensible  est  la  considération  de  son  entourage  pour  l'uniforme  qui  fait 
du  pauvre  bougre  une  sorte  de  dieu  dans  son  petit  monde  d'arrière-cour, 
où  oti  l'attend  pour  le  saluer  avec  respect  et  se  réchauffer  au  rayonnement 
de  sa  splendeur  !  Ses  voisins  ne  lui  pardonneront  jamais  de  devoir  reprendre 
des  effets  civils  aussi  ternes  que  les  leurs.  Là,  le  costume  possédait  en  propre 
une  vie  telle  qu'il  avait  l'air  de  marcher  tout  seul,  — •  la  lourde  houppelande 
tombant  jusqu'à  terre  et  dissimulant  les  jambes  et  même  les  pieds  du  bon- 
homme qui  semblait  rouler  parmi  les  passants  comme  une  énorme  toupie. 
L'outrance  même  du  costume  exhalait  l'abstraction  du  personnage  interprété 
par  Emil  Jannings. 

Le  film  parlant  allemand  ressemble  à  ce  «  dernier  des  hommes  »  à  qui  l'on 
a  ôté  son  habit  superbe.  Sauf  pour  quelques  rares  exceptions,  le  cinéma  alle- 
mand perdit,  en  supprimant  la  primauté  de  la  qualité  visuelle,  la  puissance 
d'évocation  qui  agissait  sur  le  spectateur  par  l'union  des  éléments  personnages, 
costumes,  décors,  éclairages,  angles  de  prise  de  vue  harmonisés  pour  former  une 
œuvre  d'art. 

Cette  décadence  est-elle  due  à  la  facilité  de  substituer  la  parole  aux  possi- 
bilités multiples  de  l'image?  ou  bien  au  départ  des  grands  réalisateurs,  d'abord 
appelés  par  Hollywood  puis  quittant  une  Allemagne  devenue  hitlérienne?  ou 
encore  parce  que,  se  préparant  à  entreprendre  des  conquêtes  réelles  dans  toute 
l'Europe,  les  Allemands  avaient  renoncé  volontairement  à  s'aventurer  dans  le 
domaine  du  rêve? 

Dans  leur  monde  travesti  par  les  chemises  brunes,  le  costume  avait  pris 
une  autre  signification... 

Lotte  H.  Eisxer. 


Le  Dernier  des  hommes  rf?  F.  \V.  Murnau  (Uja,  1924J.  La 
■  livrée  du  portier  de  grand  hôtel  est  au  centre  de  l'intérêt  dra- 
matique de  la  même  façon  qu'elle  apparaît  au  centre  de  ce 
plan,  où  l'éclairage  semble  émaner  de  sa  splendeur.  Les  passants 
en  manteaux  ternes  et  la  masse  sombre  des  maisons  accentuent 
encore  l'importance  '  de  ce  travesti  social. 
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JEAN  GEORGE  AURIOL  et  MARIO  VERDONE 


La  valeur  expressive  du  costume 
dans  le  style  du  film 


Origines.  — ■  A  propos  d'une  élégance  que  le  spectateur  d'autrefois 
considérait  comme  «  l'apanage  exclusif  des  villains  et  des  traîtres  »,  nous  avons 
déjà  cité  les  remarques  où  Lubitsch  (i)  signalait  qu'avant  que  Chaplin  mette 
en  vedette  un  personnage  sympathique  de  viveur  parisien  qui  semble  un  cousin 
du  beau  marquis  de  Castellane  (Adolphe  Menjou  dans  L'Opinion  publique),  la 
recherche  dans  la  toilette  masculine  était  l'indice  de  sombres  intentions.  Il 
est  trop  bien  habillé  pour  être  honnête,  s'inquiétait  alors  le  public  habitué 
à  la  classiiication  sommaire  de  la  moderne  comniedia  de  l'ancienne  Hollywood. 
Après  son  frère  David,  le  suave  \\'illiam  Powell,  presqu'aussi  brumellien  que 
Menjou,  a  commencé  par  jouer  les  bellâtres  musqués  :  le  visage  inévitable- 
ment orné  de  «  moustaches  d'espion  ». 

De  même,  de  Theda  Bara  à  Nita  Naldi  et  à  la  «  trop  belle  pour  vivre  » 
Barbara  La  Marr,  la  vatnp  est  presque  toujours  grande  et  brune,  en  hommage 
détourné  à  la  diva  passionnée  du  premier  cinéma  italien  et  à  la  «  perversité 
du  charme  latin  »;  elle  affecte  une  élégance  déréglée  et  se  charge  de  bijoux 
trop  voyants.  En  revanche,  l'ingénue  aux  cheveux  plutôt  blonds  moussant 
sous  les  sunlights  se  présentait  d'abord  dans  toute  la  rustique  simplicité  d'une 
robe  de  guingan  et  imitait,  de  l'inimitable  Lillian  Gish,  la  vivacité  de  la  chatte 
qui  ne  sait  pas  encore  bien  pourquoi  elle  est  gourmande. 

En  tout  cas,  dans  le  silence  des  films  de  1910,  20  et  25,  dont  l'intrigue  se 
déroulait  souvent  en  moins  d'une  heure,  le  moindre  détail  devait  attirer  au 
premier  coup  d'œil  l'attention  du  public  et  le  renseigner  sur  le  caractère,  la 
situation  et  les  desseins  des  personnages.  La  fiche  signalétique  contenue  dans 
un  sous-litre  ne  devait  que  confirmer  ou  souligner  une  évidence  : 

Ayant  grandi  dans  la  boue  de  Whitechapel,  Ned  Hawkins 
necroitqu'en  la  force  de  ses  musclesetn'aqueméprispour 
l'innocence  du  frère  de  la  douce  Elsie  :  Alec,  un  cœur  pur. 

Alec  illustre  volontiers  les  principes  élémentaires  de  sa  religion  :  quand  on 
le  gifîe  à  droite,  il  tend  la  joue  gauche  et  l'on  n'a  pas  eu  besoin  d'entendre  les 
sarcasmes  de  Xed  pour  de\-iner  sa  grossièreté.  Il  suffit  de  la  lire  sur  ses  lèvres 
tordues  par  une  moue  mauvaise  et,  dès  qu'on  l'a  vu  entrer  dans  le  champ,  la 
casquette  à  carreaux  sur  l'œil,  roulant  ses  épaules  en  porte-manteau,  serré  dans 
sa  veste  trop  ajustée  pour  faire  série'ux,  nous  avons  compris  que  Ned  était  un 
mauvais  garçon...  Nous  y  voici  :  plus  tard,  un  personnage  aussi  complexe  et; 


(i)  Voir  les  notes  à  la  fin  de  l'article,  page  1 10. 
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Même  dans  les  situations  les 
plus  simples  et  les  plus  hum- 
bles, le  costume  doit  encore 
être  adapté  au  caractère  psy- 
chologique tel  qu'on  le  fait 
vivre  dans  l'action  et  au  per- 
sonnage physique  de  l'inter- 
prète. Deux  exemples  parti- 
culièrement heureux,  dus 
sans  doute  au  soin  d'Adrian 
et  de  ses  collaborateurs 
Lillian  Gish  dans  une  cabane 
du  Texas  à  la  fin  du  siècle 
dernier  :  Le  Vent,  film  de 
Victor  Sjostrom  (M.  G.  M.,  . 
1928)  et... 


...  Jean  Crawford  dans  les  cuisines  d'une  prison  de  femmes  . 
Within  the  Law,  film  de  Sam  Wood  (M., G.  M.,  1931). 


88 


Deux  figures  de  l'innocence  habillées  selon 
les  directives  de  deux  maîtres  du  film  : 
Sentimentale,  a pitoyante,  anecdotique  chez 
Griffith;  sévère,  sereine,  pure  jusqu'à 
l'abstraction  chez  Murxau. 


Ci-dessous  :  Mae  Marsh  dans  The  White 
Rose  (U.  A.,  igz^).  Au  milieu  de  caisses 
nues  qui  suggèrent  un  inconfort  aussi 
bien  moral  que  physique,  la  modeste  jeune 
fille  assise  sur  sa  valise  est  immédiatement 
situable  dans  son  *  roman  ». 


Ci-dessus  :  Camilh  Horn  dans  Faust  (  Via, 
igzô).  Gretchen  repentie  semble  accabk'e  par 
la  pesanteur  de  l'étotje  rigide  comme  du 
plâtre.  Remarquons  le  parfait  accord  voulu 
entre  le  costume  et  le  décor  :  le  lourd  vantail 
semble  devenir   une  aile  d'ange  immense. 
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nuancé  que  le  héros  du  roman  de  Richard  Llewellyn  joué  par  un  comédien 
aussi  habile  et  universel  que  Cary  Grant  dans  Xone  but  the  Lonely  Heart,  réalisé 
par  Clifford  Odets,  ne  sortira  pas  non  plus  dans  les  rues  d'un  Whitechapel 
beaucoup  moins  schématisé  sans  revêtir  de  voyants  complets  à  larges  rayures... 

Le  caractère  des  personnages  et  du  moment,  de  la  scène  et  même  de  l'histoire, 
sur  l'écran,  se  concrétise  en  grande  partie  à  l'aide  du  costume.  Langage  conven- 
tionnel ou  allégorique  pour  les  films  primitifs  ou  de  consommation  courante,  le 
costume  devient  expression  personnelle  de  l'auteur  et  en  même  temps  vaste 
ou  très  particulier  symbole  à  partir  de  Grifïith  et  à  mesure  que  se  raffinent  la 
préparation  matérielle  et  la  conception  personnelle  du  film. 

Naguère  un  ]\lurnau,  aujourd'hui  un  Cavalcanti,  un  Autant-Lara,  un 
W'elles  ne  négligent  pas  de  préciser  leurs  exigences  au  point  de  dessiner  eux- 
mêmes  l'aspect  extérieur,  donc  le  caractère  visible,  photographiable  et  sensible 
des  êtres  qu'ils  animent  ou  cré?nt  par  le  moyen  merveilleux  du  film. 

Au  vrai,  un  individu  n'a  pas  à  annoncer  sur  l'écran  qu'il  vient  de  traverser 
à  cheval  une  plaine  désertique  :  il  entre  avec  ses  bottes  blanches  de  poussière, 
secoue  de  sa  veste  un  nuage  poudreux  et  ne  prononce  pas  une  syllabe  avant  qu'on 
lui  donne  à  boire  ;  toute  sa  vie  animale  est  alors  concentrée  sur  ses  lèvres  sèches, 
sur  son  gosier  noueux  et  —  si  le  drame  l'impose  —  sur  la  blessure  qui  saigne 
encore  à  sa  joue  et  que  la  caméra  vient  embrasser.  On  entend  un  hennissement 
douloureux  et  quelqu'un  va  s'occuper  de  la  monture  de  l'homme.  Ainsi  commen- 
cent à  peu  près  mille  westerns  puis,  sans  autre  explication,  il  en  jaillit  aussitôt 
un  récit  limpide  —  surtout  si,  dans  la  salle  du  bar  pleine  de  cow-boys,  se 
cache  une  petite  personne  au  nez  menu  et  aux  mains  fines,  vêtue  comme  une 
demoiselle  de  la  ville  et,  visiblement,  d'après  sa  mise,  pas  de  la  région.  Le  roman, 
et  peut-être  la  poésie,  naissent  à  l'instant  où  le  cavalier  mourant  de  soif 
s'écroule  aux  pieds  délicatement  chaussés  de  la  jeune  fille  pour  ramasser 
un  mouchoir  brodé  d'une  certaine  initiale... 

Rien  qu'en  prenant  le  Méphistophélès  paillard  et  jovial  animé  par  ]\Iurnau 
et  joué  par  Jannings  dans  Faust,  puis  le  Diable  aux  airs  de  coq  incarné  par  Jules 
Berry  dans  Les  Visiteurs  du  soir  réalisé  par  Carné,  enfin  celui  qu'on  voit  à 
travers  l'imagination  naïve  du  paysan  mystique  (Rune  Lindstrom)  du  Chemin 
du  ciel  mis  en  scène  par  Alf  Sjoberg,  et  en  les  comparant  tous  trois  avec  les 
démons  ou  diables  en  veston,  jaquette  ou  imperméable  des  films  américains, 
on  pourrait  démontrer  l'importance  du  costume  dans  la  puissance  de  sugges- 
tion de  l'aspect  extérieur  de  l'individu. 

Le  costume  n'est  pas  un  simple  accessoire  décoratif  mais  un  é'ément  de 
la  forme  du  ré:it  même  du  film.  Il  fait  partie  du  décor  en  tant  que  vivant 
DÉCOR  HU.M.Aix,  selon  l'expression  de  Jacques  Manuel,  et  prolonge  les  gestes  et 
attitudes  des  acteurs  en  tant  que  signe  et  attribut.  Il  vient  en  importance,  donc, 
immédiatemment  après  l'interprète  du  réalisateur,  l'acteur,  dont  il  ijiterprète  à 
son  tour  la  nature,  le  caractère,  les  actes  et  même  les  desseins. 

Connaît-on  cette  petite  histoire?  Un  quelconque  metteur  en  scène  engage 
une  actrice  connue  pour  .son  chic,  il  lui  explique  son  rôle,  elle  l'étudié  et  lui 
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GiNO  Sensani,  maquettes  pour  les  costumes  nie'die'vaux  de  La  Couronne  de  fer,  film 

d' Alessatidro  Blasetti  (Rome,  1941). 

demande  :  «  Et  comment  dois-je  m'habiller?  »  <■  Comme  vous  voudrez,  ma  chère, 
répond  l'imbécile,  je  n'oserais  vous  conseiller  sur  ce  chapitre  où  j'aurais  trop 
à  apprendre  de  vous.  Je  sais  qui  est  votre  couturier,  et  à  \o\xs  comme  à  lui  je 
fais  confiance...  » 

Cette  réponse  est  un  véritable  comprimé  d'ignorance  du  métier  car, 
d'abord,  le  couturier,  même  génial,  ignore  encore  beaucoup  des  lois  et  exigences 
techno-esthétiques  du  cinéma  :  éclairage,  optique,  mouvement  Ensuite,  il  est 
simplement  consternant  qu'un  soi-disant  metteur  en  scène  n'ait  pas,  faute  d'ima- 
gination, quelque  goût  personnel  et  quelque  idée  de  l'aspect  du  personnage 
qu'il  prétend  mettre  en  scène.  Au  minimum,  même  s'il  n'a  pas  de  dons  de 
créateur,  il  doit  se  soucier  de  faire  entrer  l'habillement  des  comédiens  dans 
une  certaine  harmonie,  exigée  au  moins  par  le  milieu,  l'atmosphère  et  les  cir- 
constances du  sujet.  D'ailleurs,  n'importe  quel  régisseur  de  casino  est  supposé 
savoir  que  Marguerite  Gautier  doit  mettre  une  certaine  robe,  pour  recevoir 
le  père  Duval,  tout  à  fait  différente  de  celle  qu'elle  porte  le  jour  de  sa  rencontre 
avec  Armand. 

Le  costume,  en  tant  que  moyen  mis  à  la  disposition  du  réalisateur,  porte 
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en  soi  des  possibilités  expressives  immenses  qui  nuancent,  qualifient  et  même 
déterminent  le  langage  cinématographique. 


La  part  du  dessinateur-costumier.  —  I.e  réalisateur  a  donc  toujours 
besoin,  s'il  n'a  le  talent  ou  le  temps  d'habiller  ses  interprètes  lui-même,  de  la 
collaboration  d'un  artiste  spécial,  —  dont  l'apport  est  aussi  important  que  celui 
de  l 'architecte-décorateur,  bien  que  son  interA'ention  soit  e.xtrêmement  variable 
d'un  film  à  l'autre.  Tantôt  le  costumier  sera  un  simple  conseiller  ou  se  bornera 
à  établir  des  maquettes;  tantôt,  en  revanche,  il  pourra  contribuer  au  dévelop- 
pement du  scénario  et  de  la  mise  en  scène  et  son  rôle  se  prolongera,  activement, 
au  delà  de  l'exécution  des  vêtem.ents  jusque  sur  le  plateau  et  pendant  les  prises 
de  vues  mêmes.  En  fait,  s'il  s'intéresse  à  l'œuvre  en  cours  de  réalisation  et  la 
comprend,  il  sera  la  «  main  »  même  du  réalisateur  autour  des  interprètes, 
pas  seulement  pour  fignoler  un  drapé  ou  rectifier  une  coiffure,  mais  pour  carac- 
tériser l'aspect  de  l'acteur  suivant  les  circonstances  dramatiques  et  psycholo- 
giques des  scènes.  Dans  ce  cas,  l'apport  de  ce  «  technicien  »  a  autant  de  valeur 
que  celui  des  autres  «  collaborateurs  de  créations  »  et  ne  se  limite  pas  à  une 
besogne  artisanale  complémentaire. 

Aussi  bien,  le  réalisateur  —  qui  déjà  doit  idéalement  être  auteur  et  avoir 
une  vue  de  ses  décors  —  mettra  volontiers  la  main  aux  costumes  de  son  film 
et  les  voudra  conformes  à  ses  desseins,  sinon  à  ses  dessins.  D'autre  part,  il  est 
évident  que  la  perruque  de  la  jeune  et  douce  fermière  (Janet  Gaynor)  de 
L'Aurore  ou  la  coiffure  assassine  du  Parisien  (Sokoloff)  dans  L' Atlantide,  ou 
encore  la  chevelure  au  vent  qui  sert  de  chapeau  à  François  (Gérard  Philipe) 
dans  le  Diable  au  corps  —  puisque  les  lycéens  de  1918  n'allaient  pas  tête  nue 
clans  la  rue  —  ne  peuvent  avoir  été  abandonnées  au  goût  d'un  expert-coift'eur 
mais  ont  bien  été  choisies  et  voulues  par  Murnau,  par  Pabst,  par  Autant-Lara 
eux-mêmes,  enrichissant  ainsi  leur  propre  style  et  précisant  la  qualité  parti- 
culière des  personnages  tels  qu'ils  les  avaient  conçus. 

Puisque  le  réalisateur  est  responsable  de  l'unité  et  de  l'originalité  de  style 
du  film  qu'il  crée,  c'est  lui  qui  doit  établir,  ou  suggérer  aussi  concrètemient  que 
possible,  le  rôle  des  costumes  dans  l'expression  et  l'action.  Ce  rôle  ne  peut  être 
déterminé  par  le  dessinateur  qui,  si  inspiré  soit-il,  n'est  pas  chargé  de  mener 
le  récit  cinématographique.  Pourtant,  aux  yeux  d'un  des  plus  fins  artistes  du 
cinéma  italien,  Gino  Sensani  (2),  le  costumier  idéal  était  celui  qui  participe  à 
l'élaboration  du  découpage  et  qui  peut,  grâce  à  ses  trouvailles  personnelles  et 
aux  moyens  particuliers  dont  il  dispose,  avoir  une  influence  sur  la  mise  en 
scène. 

En  fait,  dans  un  film  aussi  beau  à  regarder  mais  d'un  scénario  aussi  ténu 
que  La  Kermesse  héroïque,  on  peut  penser  que  Lazare  ]\Ieerson  pour  le  décor 
et  G.  K.  Benda  pour  les  costumes  ont  aidé  Jacques  Feydcr  à  ordonner  ses 
scènes  en  vue  d'obtenir  certaines  compositions  rappelant  Frans  Hais  ou 
Jordaens.  Dans  le  cas  de  Sensani,  en  outre,  on  remarque  son  nom  parmi  les 
adaptateurs  du  film  de  E.  M.  Poggioli  Gelosia;  et  ses  maquettes  présentent 
souvent  des  personnages  en  pleine  action,  dans  une  ambiance  et  dans  un  décor 
nettement  définis  et  imaginés,  décelant  une  sensibilité  d'observateur  qui 
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L'.>-:u,iu  di  Lou'boy  romanesque  pour  Gary  Cooper  c1a)is  Le  Chant  du  loup  (The  \\  olf 
Song,  film  de  Victor  Fleming.  Paramount,  iqzS). 

aurait  pu  permettre  à  cet  artiste  d'être  un  spirituel  illustrateur.  (Et  combien  de 
metteurs  en  scène,  estimables  au  reste,  ne  sont  précisément  que  des  illustrateurs  !) 

\'aleur  plastique,  sentimentale  et  dramatique  du  costume.  — 
Quand  Taïroff,  dans  son  enthousiaste  Histoire  et  théorie  du  Théâtre  Kamerny  de 
Moscou,  parla  du  costume  comme  d'une  «  seconde  peau  »  de  l'acteur,  il  montra 
qu'il  s'en  faisait  une  idée  uniquement  statique,  comme  d'une  manifestation 
simple  et  fixe,  sans  soupçonner  la  valeur  dynamique  qu'il  a  acquise  à  l'écran. 
On  fait  couramment  appel  à  l'action  du  costume  dès  que  l'on  veut  évoquer  un 
être  humain  :  la  casquette  de  l'officier  de  marine  absent,  la  fluide  chemise  de 
nuit  de  l'amante,  le  chapeau  abandonné  au  bord  de  la  rivière  de  «  feu  »  Mathias 
Pascal.  L'acteur  étant,  clans  les  premiers  temps  du  cinéma,  l'interprète  absolu, 
on  donne  volontiers  au  costume  un  rôle  de  confident,  de  témoin,  de  fantôme  de 
l'être  humain.  Dans  Intolérance,  de  Griffith,  l'héroïne,  Mae  Marsh,  mère  privée 
de  son  enfant,  extériorise  son  drame  en  pressant  convulsivement  une  robe  de  sa 
fillette.  Dans  Le  Cap  perdu,  Dupont  mettait  dans  les  mains  crispées  du  marin 
les  bas  de  la  femme  désirée. 
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Dans  Folies  de  femmes,  Stroheim  ridiculise  le  riche  Américain  reçu  par  le 
prince,  à  Monte-Carlo,  au  moyen  d'un  gant  que  l'homme  n'arrive  pas  à  ôter 
lorsqu'il  doit  donner  la  main.  Dans  La  Fin  de  Saint-Pétersbourg,  Poudovkine 
nous  présente,  prise  en  plongée,  une  mer  de  chapeaux  melons  et  de  hauts  de 
forme  symbolisant  une  société  condamnée  à  Léninegrad.  Dans  Tempête  sur 
l'Asie  et,  mieux  encore,  dans  Le  Descendant  de  Gengis-Khan,  le  même  Poudovkine 
anime  cet  é'ément  plastique  en  l'intégrant  dans  le  récit  :  le  Thibétain  a  perdu 
ses  gants  et  son  bonnet  en  attaquant  le  marchand  européen  ;  mais,  dénoncé  et 
recherché,  il  doit  prendre  la  fuite.  Il  quitte  famille  et  compagnons  et  on  lui 
offre  gants,  bonnet  et  cheval,  —  marque  de  la  solidarité  désintéressée  des  siens 
en  opposition  avec  l'avidité  des  acheteurs  de  fourrures. 

Nous  ne  pouvons  établir  ici  l'interminable  répertoire  des  jeux  plastiques 
et  dramatiques  du  costume.  Nos  lecteurs  en  trouveront  autant  qu'ils  voudront 
dans  les  œuvres  de  tous  les  réalisateurs  attachés  à  l'éloquence  expressive  de 
l'image.  Chez  Murnau,  la  «  nature  morte  »,  le  costume  complétant  l'homme  ou 
le  vêtement  vide  sont  d'une  précision  si  pure  et  si  perçante  que  nombre  d'élé- 
ments atteignent  au  symbole,  par  la  voie  poétique,  aussi  directement  que  selon 
dss  lois  m3'thologiques  ou  liturgiques.  De  même,  plus  sévèrement,  chez  Dreyer. 
Dans  Les  Dames  du  Bois  de  Boulogne,  dont  les  images  sont  les  plus  limpides 
et  les  plus  dépouillées  depuis  Murnau,  Bresson  fait  tomber  un  haut  de  forme  et 
un  costume  de  danseuse  de  cabaret  rappelant  brusquement  le  passé  que  la 
jeune  fille  s'était  engagée  à  dissimuler  et  effacer.  Là,  dans  un  cadre  blanc,  net, 
nu,  le  costume  insolite  agit  avec  une  violence  immédiate. 

Chez  Stroheim,  la  toilette  s'exalte,  simple  ou  ornée,  dans  un  lyrisme  flam- 
boyant, agressif,  majestueux,  pervers,  étincelant  d'allégories  sexuelles.  Ces 
rappels  et  suggestions  sont  restés  en  usage  à  Hollywood,  dénaturés  ou  affadis 
dans  mille  films  pour  reparaître  parfois,  piquants,  dans  un  film  comme  Gilda 
où  Rita  Hayworth  fait  danser  ses  bras  dans  de  longs  gants  de  satin  noir  qui 
montent  jusqu'à  l'aisselle  découverte,  soudain,  comme  une  aine.  Nous  avons 
déjà  consacré  quelques  lignes,  d'autre  part,  au  goût  de  l'allusion  et  de  la  sugges- 
tion par  le  costume  chez  Lubitsch  (3). 

Dans  The  Kid,  Chaplin  nous  apparaît  étendu  sous  une  pauvre  couverture 
C'est  le  moment  de  se  lever  :  Chariot  tire  la  couverture  à  lui,  passe  la  tête  dans 
le  trou  qui  est  au  centre  et  s'en  fait  une  tenue  d'intérieur  pour,  aussitôt,  aller 
et  venir  avec  la  nonchalance  d'un  dandy  qui  aime  son  confort.  Cette  pantomime 
bouffonne  devient  un  pur  langage  de  film.  Elle  se  passe  de  mot  et  ne  doit  rien 
au  théâtre  qui,  au  reste,  a  beaucoup  moins  inspiré  les  cinéastes  que  le  cirque  et 
le  music-hall. 


Descriptiox  du  personnage.  —  Le  costume,  depuis  les  premiers  comiques 
reprenant  la  tradition  de  la  commedia  delV  ar te, -présente  le  personnage  tel  qu'il 
faut  le  connaître  et  le  reconnaître  à  première  vue  :  les  méchants  colosses  des 
Keystone  Comédies,  perfectionnés  par  Chaplin,  portaient  les  sourcils  broussail- 
leux et  menaçants  des  géants  de  la  Fable;  et  les  vêtements  clownesques  de 
tous  les  Mack-Sennetters  d'autrefois  et  d'abord  du  grand  gros  bébé  obscène  que 
fut  Ro.scoe  «  Fatty  »  Arbuckie,  puis  du  souple  et  délicieux  pantin  Al  Saint-John 
(Picratt)  et  de  l'ahurissant  ca!ic(/t  acrobate  Larry  Semon  (Zigoto)  étaient  les 
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uniformes  de  baladins  caractéristiques,  adorés  par  la  jeunesse  de  leur  temps 
comme  de  véritables  v  fous  »  de  la  Reine  Foule. 

Primitivement  composée  de  souvenirs  des  spectacles  de  Fred  Karno,  la 
tenue  inimitable  de  Chaplin,  une  fois  trouvée,  ne  subit  que  de  menues  trans- 
formations qui  l'amenèrent  au  plus  parfait  raffinement  dans  le  noble  misérable. 
N'en  déplaise  à  nos  amis  américains  qui  ne  veulent  pas  encore  librement  recon- 
naître leurs  vraies  richesses,  «Chariot  »  (ou  «Charlie  «)  est  un  mythe  aussi  univer- 
sellement important  que  le  personnage  de  Don  Quichotte  et  plus  grand  ou  plus 
accessible  que  celui  de  Gulliver;  et,  outre  sa  popularité  immédiate,  son  intelli- 
gibilité, sacommunicabilité  sont  dues  aux  hardes  qui  rendent  encore  plus  drôles 
ou  plus  ridicules  ou  plus  émouvants  les  élans,  gestes  et  mimiques  de  cet  artiste 
unique  :  Charles  Spencer  Chaplin. 

Aux  fameuses  godasses  qui  caricaturent  sa  démarche  d'infatigable  enfant 
d'Israël,  à  l'ample  pantalon  retenu  par  des  ficelles  autour  d'une  maigreur  de 
faune,  au  chic  passé  de  la  petite  jaquette  et  au  melon  du  pitoyable  et  galant 
chevalier  qui  ne  renoncera  jamais  à  rêver  de  grandeur,  Harold  Lloyd  renonça 
à  opposer  un  ensemble  plus  savant  qui  fût  aussitôt  devenu  trop  compliqué 
ou  trop  clownesque.  D'instinct,  il  affronta  le  dandy  du  ruisseau  dans  la  tenue 
la  plus  normale  du  modeste  bourgeois  yankee,  se  coiffant  d'un  canotier  beau- 
coup moins  provocant  que  celui  de  Maurice  Chevalier  et  se  masquant  des 
grosses  lunettes  de  fausse  écaille  dont  la  mode  commençait  seulement  à  se  géné- 
raliser alors  (1920).  De  même,  Buster  Keaton  n'avait  pas  essayé  de  concurrencer 
Chaplin  sur  le  terrain  de  la  mimique.  Il  concentra  tout  le  pathétique  risible  de 
ses  mésaventures  dans  son  mince  corps  d'acrobate,  remplaça  le  jeu  de  la  physio- 
nomie par  le  rythme  des  mouvements,  allant  jusqu'à  glacer  sa  face  glabre  d'une 
impassibilité  qui  excluait  même  le  sourire,  ses  grands  yeux  de  jeune  veau  tendre 
reflétant  toujours,  dans  les  périls  comme  dans  le  plaisir,  un  désir  c  é^espérément 
obstiné  d'être  heureux.  (Voir  les  photos  aux  deux  pages  suivantes.) 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  expliquer  le  ton  sentimental  particulier,  la  richesse 
humaine  et  la  malice  de  leurs  créations,  de  noter  qu'en  comptant  Larry  Semon 
nous  arrivons  avec  Harry  Langdon  au  cinquième  grand  comique  américain 
juif.  Dernier  (et  sans  doute  trop  tard)  venu,  Langdon  n'a  pas  léussi  à  imposer 
à  la  foule  son  admirable  personnage  de  doux  petit  garçon  resté  ingénu  sous 
l'homme  qu'il  ne  réussit  pas  à  affirmer,  —  sauf  quand  une  grande  belle  brune 
le  viole  et  lui  révèle  sa  virilité  inquiète.  Le  film  où  se  manifeste  le  plus  nette- 
ment ce  drame,  qui  reparaît  aussi  bien  dans  ses  nombreuses  comédies  en  six 
ou  neuf  cents  mètres  que  dans  ses  bandes  de  long  métrage,  c'est  Lo7ig  Panfs  {Sa 
dernière  culotte)  où  l'on  voit  se  faire  le  costume  de  ce  damoiseau  partant  à  l'aven- 
ture comme  un  chaton  à  la  fois  exquis,  hardi  et  stupidc  :  un  chaton  dont  il  porte 
le  nœud  de  ruban  en  guise  de  cravate,  avec  sa  veste  courte  d'écolier  qui  a  grandi 
et  son  petit  chapeau  risible,  auquel  il  se  raccroche,  dans  l'embarras  et  même 
dans  le  nialheur,  avant  de  réussir  à  se  coiffer,  lui  aussi,  d'un  melon  de  gandin  ou 
d'un  «  tube  »  de  gentleman.  Sans  doute  le  manque  de  succès  de  Langdon  vint-il 
peu  à  peu  de  son  horreur  de  la  vulgarité  et  du  léger  effort  qu'il  réclamait 
à  un  public  attendant  de  lui  moins  de  coquetteries  et  d'intentions  cachées  et 
plus  de  cabrioles.  Par  surcroît,  il  est  dû  à  certain  côté  indéchiffrable  de  son 
costume  trop  chargé  de  signification. 
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unfy  r  "    f'"'^"''''  commedia  deirarte.  —  Leurco.lu>ne  caractéristique  dcvaU  les  faire  reconnaître  au 

Z  rnZ%         -n  r"'^'"/  ''^  S'^'de-robe  de  Charlie  Chaplin  («  Chariot       le  laVaTcZu^^^^^^^^^ 

Si- John  r«  Picratt  .):  en  bas  :  tentative  d' interprétation  de  Xapoléon  par  Chaplin    Max  UnTer  leT^^^^^^ 
.9,4.  le  boulevardier  salant  et  cynique  dont  Chaplin  a  enipLité  qLlques  Ltaiis  i'L/^/tS  :^/;  foT/.t 
n  Z*'''""*^'  fi''<^  ^^^icature  de  V Américain  moyen;  Buster  Keaton  (surnommé  en  France 

t   Vt^fnT"'  "  "''T  impassibilité),  le  Lgabond  rêveur  ;Hjrr    ï^^^^^^^^^  IZeaic 

te  de  génie.  Ci-dessous  :  le  calicot  déchaîné  Larry  Semon  «,  Zigoto      et  le  gros  bébé  oLchTe  TciuîS^^^^^ 

itennett  :  Roscoe  «  Fatty  »  Arbuckle. 


L'étoile  du  shérif,  qui  passe  de  chemise  en  chemise  dans  le  sauvage  Ouest 
où  les  revolvers  partent  tout  seuls,  est  une  véritable  étiquette,  ici,  la  loi,  qui 
rassure  le  public  pressé  de  s'y  reconnaître  en  moins  de  deux  secondes  dans  l'im- 
broglio qu'il  veut  s'amuser  à  débrouiller  sans  fatigue.  La  tenue  rayée  des  ba- 
gnards ou  l'uniforme  gris  des  pénitenciers  sont  reconnaissables  au  premier  coup 
d'oeil  comme  le  pavillon  qui  flotte  au  mât  d'un  bateau.  L'é!;iquette  ou  le  signe 
qui  ne  s'adresse  pas  à  la  raison  doit,  alors,  frapper  l'inconscient.  Ainsi  l'impassi- 
bilité de  Keaton  ne  fut  jamais  discutée,  tant  ce  sérieux  incroyable  contenait  à  la 
fois  de  timidité  et  de  résolution,  d'ingénuité  et  de  ruse.  Pour  Max  Linder,  qui 
était  un  comédien  accompli,  il  n'y  avait  pas  de  doute  non  plus  :  c'était  le  boule- 
vardier,  le  fils  à  papa  ou  le  «  petit  crevé  »  de  son  époque  légère.  Ses  tours  ino- 
pinés d'acrobate  ne  faisaient  qu'augmenter  la  gaîté  du  spectateur,  par  la 
surprise.  Mais,  de  film  en  film,  on  pourrait  relever  une  liste  des  accessoires 
à  l'aide  desquels,  chaque  fois,  il  prenait  soin  d'annoncer  ses  intentions,  son  humeur 
ou  sa  situation  du  moment  :  canne  désinvolte,  galant  bouquet,  gants  «  beurre 
frais  »,  valise,  chapeau  (de  forme  ou  melon  ou  mou,  frivole  ou  cérémonieux), 
chien  en  lais.se,  jumelles  en  bandoulière,  etc. 

Nous  nous  sommes  attardés  au  chapitre  des  types  comiques  parce  que  notre 
démonstration  est  d'autant  plus  claire,  avec  ces  figures  caractérisées;  mais  de 
Max  Linder,  il  est  facile  de  passer  à  Douglas  Fairbanks  père,  autre  acteur  de 
génie  et  personnage  moderne  d'une  poésie  naturelle  qui  se  montra  également 
libre  sous  les  costumes  de  Robin  Hood,  du  Pirate  noir  et  du  Voleur  de  Bagdad;  et 
dans  les  ouvrages  de  tous  les  grands  réalisateurs,  on  peut  remarquer  le  souci 
de  donner  une  définition  synthétique  des  personnages  au  moyen  de  leur 
costume. 

Dans  La  Jeunesse  de  Maxime,  Kozintsev  et  Trauberg  ont  souvent  employé 
la  cravate  et  le  canotier  pour  signaler  grosso  modo  le  «  bourgeois  ».  Dans" 
Tonnerre  sur  le  Mexique,  Eisenstein  a  opposé  les  hacienderos  coiffés  de  grands 
chapeaux  brodés  aux  peones  en  guenilles;  et  le  bellâtre,  qui  abusera  de  la  pay- 
sanne et  provoquera  le  drame,  a  des  moustaches  et  des  pantalons  rayés  qui  lui 
donnent  un  air  grotesque.  Dans  La  Bête  humaine,  Renoir  habille  la  petite 
bourgeoise  ambitieuse,  chatte  griffue  et  maléfique,  d'une  robe  noire  contre 
laquelle,  de  plus,  elle  presse  un  minet  qui  n'est  pas  vainement  décoratif.  Autre 
chatte  maléfique,  la  Giovanna  d'Ossessione,  que  Visconti  n'a  pas  seulement 
dépouillée  de  tout  maquillage  mais  dont  il  a  accentué  l'attrait  purement  animal 
en  la  recouvrant  de  robes  noires,  banales,  fatiguées,  faciles  à  trousser.  Seule 
la  robe  courte  et  effrangée  de  la  Paulette  Goddard  aux  pieds  nus  des  Temps 
modernes  rend  la  misère  plus  crûment  séduisante. 

Les  pauvresses  de  Grifiàth  amassaient  plus  de  tristes  affutiaux  autour  de 
leur  grâce  maigrichonne,  mais  la  mode  du  moment  le  voulait,  et  ce  honteux 
souci  de  faire  bonne  figure  a  du  style,  dans  Broken  Blossoms  ou  dans  Way 
Down  East  :  le  style  même  du  vieux  maître,  qui  ne  laissait  rien  au  hasard  et 
qui,  obéissant  aussi  à  certains  complexes,  se  référait  d'abord  à  toute  une 
«  mythologie  »  de  romancier;  car  Griffith  fut  le  premier  grand  auteur  de  films 
en  même  temps  que  le  premier  grand  styliste;  et,  dans  cette  «  langue  »  que 
tant  de  cinéastes  emploient  encore  universellement  pour  faire  leurs  films, 
le  costume  avait  une  qualité  précise  d'attribut  et  aussi  d'adjectif,  une  force 
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descriptive  et  une  couleur 
significative,  une  valeur 
d'expression  psychologi- 
que fondamentale  du  per- 
sonnage (caractère,  situa- 
tion, profession),  occa- 
sionnelle (intentions)  et 
dramatique  (harmonie  ou 
contraste  avec  le  milieu, 
le  décor,  le  moment...) 

Au  début  de  La  Chienne 
de  Jean  Renoir,  on  voit 
Michel  Simon  dîner  avec 
des  amis,  en  habit.  Au 
milieu  du  film,  dans  la 
chambre  de  la  fille  qu'il 
tuera,  il  porte  un  complet 
sombre  ordinaire.  A  l'épi- 
logue, on  le  voit  mendier, 
irréparablement  sordide. 
La  présentation  en  tenue 
de  soirée  n'est  certes  pas 
fortuite;  et  cette  succes- 
sion de  vêtements  de  plus 
en  plus  ternes,  en  contre- 
point parallèle  au  dérou- 
lement du  récit,  «  racon- 
te »  également  la  dégra- 
dation spirituelle  du  per- 
-sonnage.  Inversement, 
dans  Le  Cantique  des  can- 
tiques, Mamoulian  montre 
Marlènc  Dietrich  succes- 
sivement en  paysanne, 
en  modèle,  en  femme 
élégante. 

Exemple  plus  courant 
et  plus  simple  mais  typi- 
que, celui  d'un  des  meil- 

Aii  milieu  des  sveltes  andro- 
gynes  à  la  poitrine  d'éphèbe 
de  1932,  Mae  West  ramena 
le  long  corset  de  satin,  les 
volumineuses  toilettes  souta- 
chc'es  et  brodées  de  la  fin  du 
siècle  passé  et  les  falbalas  des 
femmes  opulentes  et  moelleuses 
dont  l'cril  était  déshabitué 
(costume     Tr.wis  B.\nton.^ 


leurs  films  américains  de  music-hall  :  42^^  rue,  mis  en  scène  par  Lloyd  Bacon. 
Rappelons  le  thème  :  une  revue  est  en  répétition  et  tout  conspire  contre  sa 
réussite.  Malgré  les  difficultés,  on  parvient  à  la  représenter  et  les  efforts  de  toute 
la  troupe  sont  récompensés  par  le  succès.  A  la  première  répétition,  le  prodncer- 
diredor  du  spectacle  (Warner  Baxter)  est  impeccablement  vêtu,  il  a  l'air  de 
sortir  d'un  club  anglais.  Le  «  chœur  »  des  girls  offre,  en  face  de  lui,  un  ensemble 
confus  et  disparate.  Aux  séances  suivantes,  le  diredor  dénoue  peu  à  peu  sa  cravate, 
enlève  sa  veste,  puis  son  gilet  et  s'ébouriffe  les  cheveux,  tandis  que  les  danseuses 
tendent  à  unifier  leur  apparence,  laissant  les  chapeaux,  les  sacs  et  les  colifichets 
excentriques  pour  adopter  une  tenue  de  travail  simplifiée  qui  —  pour  deux 
d'entre  elles  au  moins  —  est  identique.  Seuls,  quelques  détails  de  toilette  et 
surtout  le  monocle  inattendu  de  l'une  (Ginger  Rogers)  expliqueront,  par  la 
suite,  le  sacrifice  qu'elle  fera  par  affection  pour  l'autre  (Ruby  Keeler).  Le  soir 
de  la  première,  enfin,  les  girls  apparaissent  dans  un  costume  uniforme.  Baxter, 
lui,  est  hirsute,  sans  veston,  la  chemise  ouverte.  Ainsi  s'achève  le  commentaire 
vestimentaire  du  récit  visuel  d'une  laborieuse  préparation  de  spectacle. 

Autre  exemple,  encore  plus  simple,  dans  le  Hallelujah  de  King  Vidor, 
où  la  prévision  allégorique  rejoint  l'étiquetage  déjà  mentionné  :  la  jeune 
négresse  qui  séduit  Zeke,  futur  prédicateur,  porte  d'abord  des  dés  à  jouer 
brodés  sur  sa  robe,  puis  un  cœur  blanc;  et,  dans  le  jeu  comme  dans  l'amour, 
elle  trahira  l'homme. 

Parfois,  une  pièce  de  costume  passe  au  premier  plan  de  l'action,  ainsi  le 
fameux  chapeau  de  paille  d'Italie  ou  le  veston  du  Million.  Parfois,  elle  atteint 
à  une  grandeur  symbolique  tragique,  telle  la  paire  de  brodequins  que  Chaplin 
affamé  fait  cuire  et  dévore  jusqu'aux  clous  dans  La  Ruée  vers  l'or. 

Citons  enfin  trois  exemples  notables  :  dans  L'Ange  bleu,  de  Sternberg,  un 
clown,  entièrement  étranger  à  l'action,  presque  un  masque,  passe,  rôde,  sans 
un  mot,  autour  du  professeur  dévoyé  (Jannings),  pendant  la  première  partie  du 
film.jusqu'à  ce  que  ce  soit  Jannings  lui-même  qui  se  transforme  en  clown  ridicule... 
Dans  Cavalcade,  mis  en  scène  par  Frank  Lloyd,  une  fillette  s'essaye,  au  début, 
à  faire  des  pointes  en  dansant.  Elle  devient  femme,  s'attire  des  affections  puis 
perd  les  êtres  qui  lui  sont  les  plus  chers,  au  cours  de  la  vie  multiple  de  la 
famille  à  laquelle  elle  appartient.  Mais,  même  aux  moments  les  plus  graves, 
elle  apparaît,  tournant  et  virant,  dans  son  costume  de  danseuse...  Dans  La 
Tragédie  de  la  mine,  Pabst  met  en  scène  un  train  qui  va  partir.  Les  gens  £e 
saluent,  le  convoi  s'ébranle.  Mais,  de  loin,  arrive  la  fumée  d'un  incendie. 
Dans  les  rues,  les  gens  se  mettent  à  courir  vers  la  mine  bientôt  dans  un 
silence  terrible.  Une  jeune  fille,  pressentant  que  les  siens  sont  en  danger,  veut 
subitement  descendre  du  train  déjà  en  marche.  Elle  ouvre  la  portière  et 
sauterait  si  une  voyageuse  —  en  deuil  —  ne  l'en  empêchait.  La  portière  se 
referme  et  le  convoi  roule. 


Divertissements  cl.\iriens.  —  Le  costume  sert  à  de  véritables  mascarades 
et  offre  une  série  de  combinaisons  spirituelles  et  bigarrées  pour  le  «  vocabulaire» 
particulier  de  René  Clair.  Il  est  vrai  que  tout  ce  que  l'on  voit  sur  l'écran  de 
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Clair  tend  à  devenir  «langage»  ou  «musique  ».  Dans  les  décors  d'A  nous  la 
liberté!  les  ouvriers  de  la  fabrique  de  disques  sont  habillés  comme  les  détenus 
de  la  prison  qui,  de  son  côté,  a  l'aspect  d'une  usine  moderne.  Dans  la  tranquille 
fourmilière  humaine  de  Clair,  les  personnages,  issus  de  Labiche  et  typifiés 


La  collection  des  figures  de  femmes  entourées  d'amour  et  de  malheur  de  Josef  von  Sternberg 
(voir  note  page  ï\o)  serait  incomplète  si  l'on  n'y  ajoutait  celle  que,  d'après  Gene  Tierney 
alors  débutante,  il  se  plut  à  polir  sous  les  lampes  de  la  maison  de  plaisir  de  Shanghaï 
(  U .  A .,       \  ) .  Costumes  de  Royer.  A  gauche,  Ona  Munson. 
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d'après  les  figures  néo-gavarnesques  de  divers  quartiers  de  Paris,  sont  éga- 
lement étiquetés  par  leur  costume  :  l'épicier  avec  son  tablier,  le  comptable 
avec- ses  manches  de  lustrine,  le  chauffeur  de  taxi  avec  sa  casquette  de  moles- 
kine et  les  gars  de  Montmartre  et  de  Ménilmontant  avec  la  molle  casquette  du 
siècle,  les  petits  employés  à  pantalons  rayés  et  les  marchandes  des  quatre 
saisons  (Annabella  dans  Quatorze  juillet)  à  tablier  noir  plissé  en  forme,  enfin 
les  nombreux  uniformes  habituels  du  sergent  de  ville,  du  facteur,  du  pioupiou, 
de  l'encaisseur  de  la  Banque  de  France,  du  pompier  de  service  (qui  jette  son 
mégot  devant  l'écriteau  Défense  de  fumer  dans  Le  Million)  ;  vingt  sortes  de 
bésicles,  postiches,  couvre-chefs,  tics  et  démarches  individualisent  et  quali- 
fient sommairement  cette  humanité  gentille  dont  l'uniformisation  progressive 
est  idylliquement  annoncée  par  A  nous  la  liberté!  après  le  retour  à  la  tranquille 
époque  fin-de-siècle  du  Million;  et  tout  ce  répertoire  d'accessoires  de  toilette  et 
de  maquillage  décèle  bien  le  goût  de  Clair  de  jouer  avec  des  personnages 
préparés,  qui  parlent  d'eux-mêmes  au  public,  sans  paroles  superflues.  Élo- 
quence du  costume. 

Muets  ou  parlants,  les  films  de  Clair  sont  pleins  de  musique  :  du  fameux 
quadrille  du  Chapeau  de  paille  d'Italie  aux  chansons  des  rues  de  Paris  et  aux 
inoubliables  airs  d'Auric,  d'un  humour  délectable,  dans  A  nous  la  liberté. 
Clair  en  joue,  dès  son  découpage,  en  costumant  ses  musiciens  :  à  l'écossaise 
pour  l'orchestre  nègre  de  Fantôme  à  vendre,  à  grand  renfort  de  moustaches  pour 
les  choristes  d'opéra-comique  du  Million  et  de  brandebourgs  pour  les  tziganes; 
mais  comment  ne  pas  déjà  songer  à  une  musique  légère,  fleurie,  brillante, 
polkante,  valsante  et  redoublante  à  l'apparition  de  la  bande  du  père  La  Tulipe 
dans  son  repaire  du  Million,  intervenant  bientôt,  en  habit  noir,  pendant  le 
spectacle  :  avec  le  plastron  empesé,  le  nœud  papillon,  le  chapeau  melon  et 
l'énorme  face  du  bagnard,  du  bagnard  qui  finit  par  pleurer  tant  le  ténor  chante 
bien  (ou  fort)  !  Rappelons  aussi  la  famille  bourgeoise  qui,  dans  Quatorze 
juillet,  sort  de  chez  elle  en  blanc,  pour  aller  à  la  campagne,  et  qui  est  prise 
par  la  pluie  ou  qui,  au  contraire,  se  balade  en  imperméable  sous  le  soleil  ! 
Et  le  benjamin  des  enfants  que  les  gosses  accueillent  aux  cris  de  «  vilain  ! 
vilain  !  »  sans  doute  parce  que,  comme  nous  le  remarquions  avec  Lubitsch 
au  début,  il  est  trop  bien  habillé... 

On  ne  peut  nier  que  c'est  aux  hauts  de  forme,  aux  casquettes  et  aux 
képis,  aux  blouses  et  aux  manchettes,  aux  tutus  et  aux  boas,  aux  guirlandes 
de  papier  et  aux  ballons  rouges,  aux  pancartes  et  aux  enseignes,  aux  balcons 
et  aux  toiles  de  fond,  aux  uniformes  et  aux  travestis,  aux  robes  de  mariée, 
aux  pelotes  de  laine  et  aux  balais  de  sorcière,  à  tous  ces  accessoires  d'un 
magasin  du  costume  toujours  épousseté  et  renouvelé  ainsi  qu'aux  jeux  et 
divertissements  qu'en  tire  René  Clair  qu'on  reconnaît,  dès  l'abord,  le  style 
de  ce  subtil  caricaturiste  et  moderne  montreur  de  marionnettes. 


L'ÉROTiSME  DU  COSTUME.  —  Avcc  Clair  nous  sommes  revenus  à  la  farce  et 
donc  au  domaine  de  la  comédie,  plus  facile  pour  la  démonstration  que  celui 
du  drame  parce  que  plus  universel.  Universel  aussi,  cependant,  malgré  les 
divergences  de  tendance  et  les  différences  de  mentalité  des  divers  peuples, 
est  le  domaine  de  l'érotisme.  Nous  laisserons  à  chacun  le  loisir  de  retrouver. 
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On  peut  dire  que  toutes  les  scènes  de  L'Ange  bleu,  sont,  comme  l'intrigue  même  de  ce  film 
obsédant,  centrées  sur  le  sexe  de  la  chanteuse  Lola-Lola.  Sternberg  avait  déjà  mis  au  point 
ces  costumes  vaguet)ient  surannés,  issus  du  corset  1900  avec  tout  l'attirail  des  bas  noirs, 
des  jarretelles  et  de  la  dentelle  ou  des  phones  fleurissant  un  peu  partout,  —  costumes  qui 
devaient  être  tant  de  fois  repris  et  copiés.  Quant  à  Marlène  Dietrich,  telle  que  son  metteur 
en  scène  l'avait  recréée,  elle  ne  s'en  est  jamais  complètement  dépouillée.  Ses  costumes  ont 
toujours  été  les  attributs  de  son  charme. 


suivant  ses  propres  souvenirs  de  cinéma,  la  part  pour  lui  la  plus  frappante  du 
costume  féminin  ou  masculin  dans  l'attrait  de  telle  ou  tel  interprète  de  fiilin. 

Parfaitement  libres  de  suivre  leur  fantaisie,  les  cinéastes  italiens  des  années 
12  à  20  rejoignent  dans  l'audace  les  Américains  des  années  20  à  30,  période  où 
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la  censure  fé- 
dérale n'avait 
pas  encore  été 
renforcée  et 
codifiée  sur  la 
demande  mê- 
me d'une  par- 
tie du  public 
yankee.  Mais, 
surveillé  dans 
l'anecdote  et 
dans  le  choix 
des  paroles  à. 
faire  entendre 
autant  que 
dans  la  révéla- 
tion du  char- 
me physique, 
le  cinéma  sait 
avoir  recours 
à  l'allusion,  et 
cela  grâce  à  la 
science  du 
costume,  bien 
entendu. 

Le  sujet  est 
vaste  mais 
nous  pouvons 
provisoire- 
ment —  lais- 
sant de  côté 
l'érotisme  de 
bazar  ou  de 
cabaret  de 
nuit  qui  est 
généralement 

L'uniforme  le 
plus  sobre  de 
toutes  les  armées 
du  monde  peut 
être  le  plus 
attrayant  sur  un 
corps  long,  sou- 
ple et  gracieux 
comme  celui  de 
Gary  Cooper  en 
face  de  Marlène, 
dans  Cœurs 
brûlés  (Moroc- 
co,  de  Sternberg 
Par . ,  1950^. 


anti-érotique  —  arri- 
ver à  celui,  insolent, 
d'une  Lola-Lola  au- 
tour du  sexe  de  qui, 
tant  au  point  de  vue 
de  la  construction  dra- 
matique qu'au  point 
de  vue  de  la  composi- 
tion photographique, 
tout  L'Ange  bleu  se 
déroulait.  Il  y  a  l'éro- 
tisme  réchauffant, 
inévitablement  com- 
pensateur et  quasi- 
familial,  des  films 
Scandinaves.  Il  y  a 
enfin  l'érotisme  natu- 
rel, issu  d'un  mélange 
de  liberté  et  d'hypo- 
crisie —  c'est  en  géné- 
ral celui  de  Holly- 
wood —  et  l'érotisme 
recherché,  issu  d'un 
mélange  de  franchise 
et  de  conventions,  — 
c'est  en  général,  celui 
de  Paris. 

L'érotisme  natu- 
rel du  costume  va  des 
simples  maillots  rayés 
que  portait  John  Gil- 
bert pour  attirer  le 
regard  sur  son  torse 
«  égyptien  »  à  un  cer- 
tain «  mauvais  goût  » 
dans  la  surcharge, 
l'excentricité  ou  l'in- 
solite de  la  toilette 
des  femmes.  Ce  pré- 
tendu mauvais  goût 

Louise  Brooks  dans  sa 
cage  de  femme-oiseau 
(The  Canary  Murder 
Case)  (Par.,  igzg). 
Exemple  d'idéalisation 
érotique  dû  à  l'art  de 
Travis  Banton...  avant 
le  renforcement  d'un 
code  de  censure  réclamé 
par  le  public  lui-même. 


Il  y  a  lin  léger  rappel  de  l'effronterie  de  l'ange  bleu  dans 
la  tenue  d'Elina  Labourdette,  dame  du  Bois  de  Boulogne, 
mais  Robert  Bresson  en  changea  le  ton  érotiqiie  en  jetant  un 
imperméable  quelconque  sur  les  épaules  nues  de  la  danseu- 
se en  corselet,  les  jambes  découvertes  jusqu'aux  hanches. 


atteint  au  lyrisme  chez 
certains  personnages  de 
Stroheim  ou  de  Stemberg, 
de  Mae  Busch  à  Gloria 
Swanson  et  d'Evelyn 
Brent  à  Marlène  Dietrich 
pour  les  femmes  (4), 
d'Erich  von  Stroheim  offi- 
cier impérial  russe  à  Stro- 
heim officier  impérial  au- 
trichien à  Gary  Cooper 
pour  les  hommes. 

L'agressivité  contenue 
ou  la  réserve  mena- 
çante du  militaire  germa- 
nique ne  pouvaient  avoir  le 
même  éclat  photogénique 
sans  la  parfaite  adhérence 
des  uniformes  à  la  plasti- 
que et  aux  attitudes  offen- 
sives de  l'étonnant  acteur- 
auteur-réalisateur  qu'était 
Erich  von  Stroheim.  En 
revanche,  c'est  la  grâce 
naturelle  du  jeune  Gary 
Cooper,  long  et  souple 
comme  un  léopardeau  las 
dans  Morocco,  qui  accen- 
tuait l'attrait  d'une  des 
tenues  les  plus  simplifiées 
de  toutes  les  armées  :  celle 
de  la  Légion  étrangère. 
Ensuite,  Feyderla  rendit  si 
seyante,  dans  Le  Grand 
jeu,  pour  Pierre-Richard 
^^'illm  que  celui-ci  en 
resta,  à  travers  vingt  ban- 
des fades,  survêtu  et 
comme  auréolé... 

Dans  un  vieux  film  par- 
lant sans  importance,  une 
des  actrices  les  plus  exci- 
tantes de  son  époque, 
Louise  Brooks,  apparais- 
sait un  instant  nue  sous 
une  sorte  de  cuirasse  de 
plumes.  On  la  voyait  en 
plan  d'ensemble,  donc 
d'assez  loin  et  on  la  devi- 
nait plutôt.  Au  plan  sui- 
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vant,  moyen,  elle  était 
coupée  juste  au-dessus  de 
la  taille.  D'un  bond,  dans 
la  salle  en  plein  air  d'Afri- 
que où  nous  vîmes  naguère 
ceCanary  M  urderCnse, tont 
un  rang  d'adolescents  ara- 
bes se  leva,  d'instinct,  pour 
pouvoir  voir  plus  bas,  con- 
fondant l'écran  avec  une 
fenêtre.  Éloquence  brûlan- 
te du  costume. 

Il  va  sans  dire  que  l'éro- 
tisme  n'a  de  valeur  que 
sous  un  certain  éclairage 
poétique  :  que  cet  «  éclai- 
rage »  vienne  du  dialogue, 
du  soleil,  de  l'ingéniosité  de 
la  mise  en  scène,  de  la  sé- 
duction de  l'interprète,  d'un 
mystérieu.x  concours  de  cir- 
constances techno-artisti 
ques  ou,  enfin,  du  costume. 

Effet  simple  :  la  danse 
lascive  d'Isa  Miranda  dans 
une  jungle  de  roman  illus- 
tré à  bon  marché  {Senza 
cielo,  mis  en  scène  par 
Alfredo  Guarini),  mais  la 
Miranda  offrait  à  l'objectif 
un  ventre  et  un  nombril 
parfaits. 

Effet  classique,  surtout  à 
Hollwood  à  la  meilleure 
époque  du  muet  :  étant 
donné  un  habillement 
comme  par  hasard  flatteur, 


Jean  Harlow  habillée  par 
Adrian  (M.  g.  m.,  1936^.  Si 
la  tantalisanie  «  bombe  de  pla- 
tine »  n'était  pas  morte,  sans 
doute  les  viragos  des  women's 
clubs  eussent-elles  réussi  à 
chasser  de  l'écran  les  reflets 
de  cette  provocatrice  placide 
dont  les  attraits  somptueux 
forçaient  les  toilettes  les  plus 
simples  et  même  les  plus  chastes. 
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robe  de  sport  aussi  bien  que  déshabillé  de  nuit,  faire  évoluer  l'actrice  de  façon 
à  attacher  sur  elle  le  regard  conquis  du  spectateur. 

Recherche  dans  le  naturel  (sans  naturalisme)  :  la  fille  galante  de  luxe  à  sa 
toilette  dans  une  chambre  de  maison  paysanne  (Margaret  Livingston  dans 
L'Aurore  de  Murnau). 

Effet  de  contraste  :  Elina  Labourdette  en  corselet  d'exhibition,  les  jambes 
voilées  de  soie  mais  découvertes  jusqu'aux  hanches,  un  chapeau-claque  sur 
ses  cheveux  bouclés,  avec  un  imperméable  froissé  sur  le  dos  pendant  qu'elle 
danse  dans  les  bras  d'un  gigolo  en  habit  {Les  Dames  du  Bois  de  Boidogne 
de  Bresson). 

Effets  provocants  :  Reginald  Denny  —  Benvolio  du  Roméo  et  Juliette 
réalisé  par  Cukor  — ,  le  sexe  emphatiquement  dissimulé  sous  un  ornement  de 
son  costume  de  page;  Poppée,  Claudette  Colbert,  caressée  par  le  lait  d'ânesse 
où  la  trempe  Cécil  B.  De  Mille  dans  Le  Signe  de  la  croix  (trente  autres  aimables 
exemples  à  rechercher,  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  de  De  Mille)  ;  Lola-Lola, 
Marlène,  caressée  dans  tous  les  costumes  et  sous  tous  les  angles  par  la  caméra 
de  Sternberg  dans  L'Ange  bleu,  dans  X-27  (Dishonored) ,  dans  Blonde  Vénus, 
etc. 

Effets  de  surprise  :  il  y  en  a  mille  dans  les  anciens  films  comiques  de  Mack 
Sennett  (inventeur  des  «beautés  au  bain»  et  de  diverses  toilettes  de  «mauvais 
goût  ))),  de  Chaplin,  de  Langdon,  puis  des  premières  farces  des  frères  Marx,  où 
le  moderne  faune  Harpo  poursuivait  des  nymphes  en  robes  imprimées  et  où 
Groucho  courtisait  des  filles  aussi  savamment  avantagées  par  leurs  robes 
qu'une  Thelma  Todd. 

Effets  appuyés  :  toutes  les  toilettes  faites  pour  en  même  temps  masquer 
et  souligner  l'exubérance  plastique  de  la  belle  Jean  Harlow  dans  tous  ses 
films,  à  commencer  par  Les  Anges  de  l'enfer,  —  que  Howard  Hughes  semble 
avoir  produit,  onze  ans  avant  Le  Banni,  pour  prodiguer  sa  fastueuse  trouvaille 
autant  que  pour  satisfaire  sa  passion  de  l'aviation. 

Effets  de  coloris  :  Vera  Zorina  anadyomène,  rose  et  or  dans  un  décor  blanc 
des  jolies  Goldwyn  Follies  1938;  la  peau  ocre  ou  mordorée  de  Jennifer  Jones 
flambant  sous  les  tons  froids  et  crus  de  corsages  complaisants  et  jupes  dan- 
santes dans  Duel  au  soleil. 

Effets  émouvants  :  le  déshabillage,  pudique  après-coup,  de  Garance 
(Arletty)  devant  Baptiste  (Barrault)  dans  Les  Enfants  du  paradis  de  Carné. 
Rappel  :  la  Femme  au  corbeau  (Mary  Duncan)  écartant  un  certain  fameux 
manteau  gris  pour  ranimer  de  son  jeune  corps  chaud  celui  du  beau  noyé 
Charles  Farrell  {The  River  de  Frank  Borzage). 

Effet  rare  :  la  transformation  de  Dominique  de  garçon  en  fille  et  de  fîUe 
en  garçon  dans  Les  Visiteurs  du  soir  de  Carné,  mais,  là  encore  plus  qu'ailleurs, 
l'art  du  costumier  (Wakhévitch)  reste  inopérant  s'il  ne  se  soumet  pas  à  une 
idée  poétique  et  ne  s'applique  à  une  interprète  aussi  pleine  de  grâce  qu'Arletty, 
dont  la  démarche  royale  rend  féérique  le  charme  démoniaque. 

108 


Georges  Wakhévitch  ;  costumes  et  décors  pour  Les  Visiteurs  du  soir  de  Marcel  Carné 
(Paulvé  1942^.  Dominique  (Arletty)  est  tantôt  fille  tantôt  garçon  et  aussi  parfaitement 
garçon  que  fille,  l'habillement  ne  faisant  que  souligner  l'aisance  ensorcelante  de  l'actrice. 


Nous  nous  rendons  parfaitement  compte  de  la  vanité  d'un  pareil  catalo- 
gage,  qui  pourrait  bien  à  lui  seul  emplir  un  numéro  entier  de  cette  Revue,  mais 
parler  de  la  valeur  expressive  du  costume  de  film  sans  s'attarder  à  sa  valeur 
proprement  érotique  serait  puéril,  —  à  peu  près  comme  de  feindre  de  croire  qu'on 
fait  des  bijoux  uniquement  pour  permettre  aux  gens  riches  de  placer  leur  argent. 

Qu'elle  s'appelât  Pina  Menichelli  ou  Francesca  Bertini,  la  diva  du  vieux 
cinéma  italien  s'habillait  pour  être  dévorée  des  3'eux  et,  quelles  que  soient 
leurs  erreurs  —  au  cours  de  tant  d'années  de  travail  incessant  !  — ,  il  est  admi- 
rable que  les  Adrian,  les  Travis  Banton  et  les  Edward  Stevenson  aient  réussi 
à  rendre  toujours  plus  désirables,  depuis  vingt  ans,  les  Joan  Crawford  et  les 
Claudette  Colbert,  sans  oublier  la  plus  élégante  et  aussi  la  plus  étonnante  de 
toutes  les  s/ars  des  années  30  à  40  :  feue  Carole  Lombard.  N'est-il  pas  frappant 
également  que  l'actrice  la  plus  capable  de  se  transformer  d'un  film  à  l'autre, 
glacée  ou  brûlante  de  passion,  écervelée  ou  cérébrale,  commune  ou  altière, 
Barbara  Stanwyck,  qui  est  aussi  belle  que  laide,  soit  toujours  habillée  à 
Hollywood,  de  The  Miracle  Woman  jusqu'à  The  Lady  Eve,  exactement  comme 
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son  rôle  l'impose  et  comme  son  comportement  le  rend  souhaitable?  Pour 
atteindre  son  but  dans  l'art  complexe  du  cinéma,  il  faut  qu'un  peu  d'instinct 
vienne  toujours  lier  la  recherche  intelligente  et  la  science  technique. 

Conclusion.  —  Est-il  besoin  de  redire,  maintenant,  que  le  costume  est  un 
élément  non  accessoire  mais  essentiel  de  la  création  cinématographique  et 
que  le  metteur  en  scène  qui  ne  collabore  pas  avec  le  costumier  comme  avec  le 
scénariste,  le  décorateur,  le  photographe,  le  phoniste,  le  musicien  et  le 
monteur  n'est  pas  un  artiste  complet?  Bien  des  réalisateurs,  de  Murnau 
et  de  Stroheim  à  Cavalcanti,  Welles,  Autant-Lara  et  Bresson  ont  au  reste 
dessiné,  imaginé  ou  au  moins  voulu  et  arrangé  les  costumes  des  personnages 
qu'ils  ne  créaient  pas  tout  nus  ni  vêtus  d'un  sac. 

Dans  le  spectacle  shakespearien,  le  costume  était  reconnu  déjà  comme 
un  moyen  propre  à  donner  des  résultats  dramatiques,  à  mettre  en  relief 
certains  effets  et  à  caractériser  les  personnages;  et  Polonius  (Hamlet,  Acte  i^^^, 
auquel  Oscar  Wilde  se  réfère  volontiers  déclare  que  l'habit  révèle  bien  souvent 
l'homme  «  for  the  apparel  oft  prodaims  the  man  »  (5). 

Grâce  à  la  caméra  qui  peut  saisir  chaque  note  et  détail  d'une  harmonie 
picturale  et  dramatique,  la  supériorité  figurative  du  cinéma  sur  le  théâtre 
éclate.  Le  cinéma  peut  en  effet  exploiter  indéfiniment  les  possibilités  du  cos- 
tume et  de  ses  compléments  :  ornements,  bijoux,  accessoires  de  l'habillement, 
armes,  etc..  Nous  y  décelons  une  preuve  nouvelle  de  la  puissance  de  synthèse 
de  «  l'art  du  film,  art  de  tous  les  arts  ». 

Il  est  incontestable,  en  tout  cas,  qu'utilisé  au  début  dans  la  confusion 
et  au  hasard,  le  costume  de  cinéma  a  été  peu  à  peu  transformé  jusqu'à  posséder 
une  richesse  plastique  nouvelle,  façonnée  par  la  lumière,  le  mouvement  et  la 
photographie;  puis,  chez  certains  cinéastes  complets,  jusqu'à  acquérir  une 
qualité  symbolique  dynamique,  tout  en  s'intégrant  parfaitement  dans  le  corps 
de  l'œuvre  cinématographique  pour  exprimer  à  la  fois  le  caractère  des  êtres 
animés  sur  l'écran,  la  pensée  de  l'auteur,  la  nature  du  récit  et  résonner  dans 
une  harmonie  générale. 

J.  G.  AuRiOL  et  M.\Rio  Verdoxe. 


NOTES 


(1)  Page  24,  dans  notre  numéro  17, 
consacré  en  partie  à  l'œuvre  et  à  la  per- 
sonnalité d'Ernest  Lubitsch. 

(2)  GINO  SENSANI. 
Abandonnant  la  peinture  et  la  gravure 

pour  se  consacrer  entièrement  à  l'art  du 
costume  et  du  décor,  Sensani  avait  le  don 
magique  d'évoquer  une  époque  à  travers 
la  couleur  et  le  jîittorescjue  deses costumes, 
l'attitude  et  l'esprit  de  ses  contemjiorains. 
«  Le  choix  d'un  costume,  disait-il  à  ses 


élèves  du  Centre  Expérimental  de  Ciné- 
matographie  à  Rome,  ne  peut  être  aveu- 
glément photographique  ;  il  doit  dépendre 
de  motifs  psychologiques  voire  philosophi- 
ques, de  goût  et  de  nécessité,  déterminés 
par  le  milieu  et  l'époque  d'un  film.  » 

On  fit  appel  à  son  goût  raffiné  et  à  sa 
culture  exceptionnelle  pour  l'élaboration 
des  films  italiens  les  plus  importants, 
entre  autres  :  Cappella  a  tre  piinte  (Le 
Tricorne),  Cavalier ia  (Cavalerie  légère), 
l-'cn    Mathias    Pascal    ^'parlant).  Une 
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Aventure  de  Salvator  Rosa,  La  Couronne 
de  fer,  Piccolo  Mondo  antico,  Sorelle  Mate- 
rassi,  Gelosia,  Addio  giovinezza,  Via  délie 
cinqiie  lune.  Le  Crime  de  Giovanni  Episcopo. 

Les  réalisateurs  qui  furent  les  amis  de 
cet  homme  délicieux  —  Camerini,  Bla- 
setti,  Poggioli,  Chenal,  Soldati,  Chiarini 
par  exemple  —  savent  combien  son  aide 
leur  fut  précieuse  en  outre,  non  seulement 
pour  l'arrangement  des  décors  mais  pour 
la  mise  en  scène. 

Né  à  San  Casciano  dei  Bagni  (près  de 
Sienne)  en  1888,  il  est  mort  à  Rome  le 
14  décembre  1947.  —  M.  \'. 


(3)  Mario  \'erdone  :  Lubitsch  ou  l'idéal 
de  l'homme  moyen  (La  Revue  du  Cinéma, 
n°  I  7,  page  29I. 

(4)  André  R.  Maugé  écrivit  dans  Poxir 
Vous,  en  1932,  à  propos  des  Héroïnes 
DE  JosEF  VON  Sternberg  :  «...  et  il  ne 
serait  pas  surprenant  que  Sternberg  fît 
des  films  uniquement  afin  de  pouvoir 
donner  la  vie  à  des  inoubliables  figures  de 
femmes  qu'il  entoure  de  juste  ce  qu'il 
faut  d'amour  et  de  malheur  pour  qu'elles 
prennent  à  nos  yeux  un  éclat  qu'elles  ne 
retrouvent  plus  ensuite... 


C'est  seulement 
à  Hollywood  que 
le  cinéma  sut 
tirer  parti  des 
richesses  des 
grandes  revues 
de  music  -  hall, 
ces  prolonge- 
ments éphémè- 
res des  fastes  des 
Mille  et  u  n  e 
nuits.  On  pour- 
rait couvrir  les 
pages  de  ce  ca- 
hier tout  entier 
d'images  de  films 
étincelants  ( des 
premiers  specta- 
cles avec  Eddie 
Cantor,  Whoo- 
p  e  e  !  P  a  1  m  y 
D  a  y  s ,  etc. ,  à 
Goldvvyn  Follies 
de  1938^  et  pleins 
de  houris  délec- 
tables comme 
cette  femme  -  pa- 
pillon (Evelyii 
Brent)  de  1929. 
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«  Evelyn  Brent  dans  Les  Xuils  de 
Chicago,  Esther  Ralston  dans  Le  Calvaire 
de  Lena  X...,  Betty  Compson  dans  Les 
Damne's  de  l'océan,  îlarlène  Dietrich  dans 
L'Ange  bleu  et  dans  Blonde  Vénus... 
toutes  n'ont  fait,  sur  l'écran  que  prêter 
leur  forme  aux  émotions,  au  trouble  inté- 
rieur, au  talent  de  Sternberg.  Et  cette 
forme  même,  il  l'a  embellie,  façonnée 
car,  mieux  que  les  couturiers  sans  imagi- 
nation, il  connaît  la  valeur  d'une  robe 
et  ce  qu'elle  peut  apporter  à  une  femme 
de  troublant  et  de  désirable.  Il  aime  la 
douceur  des  plumes  autour  du  cou,  les 
dessous  de  dentelle,  les  pieds  cambrés 
sur  les  hauts  talons  absurdes,  les  longs 
bas  transparents,  les  jarretières  et  les 
jarretelles,  tout  un  érotisme  un  peu 
suranné  de  corsets  et  de  chevilles  fines, 
qu'on  redécouvre  avec  un  plaisir  nouveau. 
Il  sait  aussi  ce  qu'une  ride  légère,  un  doux 
fléchissement  de  la  chair,  un  cerne  imper- 
ceptible ajoutent  à  un  beau  visage,  et  il 
existe  une  blondeur  Sternberg,  pâle, 
rafraîchissante,  appelant  la  caresse,  qu'il 
donne  parfois  à  ses  femmes,  quand  il  est 
lassé  de  les  voir  brunes.  Ainsi  transformées 
elles  ne  sont  plus  elles-mêmes  mais  des 
émanations  de  Sternberg,  le  portrait 
multiple  et  au  fond  toujours  le  même  de  la 
femme  qu'il  aurait  pu  aimer  ou  de  celle 
qui  lui  aurait  ressemblé  comme  une  sœur. 

«  ...  Tout  le  monde  remarque  ces 
créatures  si  belles  qui  vivent,  dans  les 
films  de  Sternberg,  les  instants  les  plus  tra- 
giques, les  plus  émouvants  de  leur  existence 
imaginaire.  Elles  ne  ressemblent  plus  aux 
poupées  bien  peintes  qui,  dans  les  maga- 
zines, portent  leurs  noms.  Hautaines,  fati- 
guées, elles  traînent  sur  les  divans,  une 
cigarette  aux  doigts,  croisant  haut  leurs 
jambes  souples,  avec  sur  la  figure  toutes  les 
marques  sans  espoir  de  l'amour.  Et  tout 
le  monde  songe  :  «  Quelle  splendide 
actrice  !  »  sans  réfléchir  que  c'est  Sternberg 
qui  prend  à  travers  elles  ces  poses  non- 
chalantes, que  c'est  lui  qui  parle  avec 
leur  voix  douce  et  voilée,  que  c'est  son 
regard  qui  filtre  entre  leurs  paupières 
lourdes.  Peu  importe  d'ailleurs;  le  but  est 
atteint,  qu'on  les  aime  ou  qu'on  les  déteste, 
puisque,  malgré  soi,  on  conserve  le 
souvenir  de  ces  créatures  passionnées 
autour  de  qui  sans  cesse  l'amour  inter- 
vient, meurt  et  renaît,  et  qu'invente, 
pour  se  délivrer  d'elles,  sans  le  souci  de 
ce  qui  arrivera  ensuite,  Josef  von  Stern- 
berg ». 

(5)  Osc.\R  W'iLUE,  Intentions  (traduc- 
tion de  Philippe  Xeel,  Stock,  Paris  1928), 
dans  l'essai  La  Vérité  des  masques,  note 
que  nul  dramaturge  ne  «  demanda  autant. 


d'effets  d'illusion  aux  costumes  de  ses 
acteurs  »  que  Shakespeare.  Il  écrit  en- 
suite : 

«  Je  ne  prétends  pas,  d'ailleurs,  insister 
sur  le  fait  que  Shakespeare  appréciait 
les  beaux  costumes  pour  ce  qu'ils 
ajoutent  de  pittoresque  à  la  poésie,  mais 
bien  sur  ce  qu'il  comprit  l'importance  du 
costume  en  tant  qu'élément  dramatique. 
Maintes  de  ses  pièces  (...)  tirent  l'essentiel 
de  leur  illusion  des  costumes  divers 
portés  par  le  héros  ou  l'héroïne  (...)  Quant 
à  l'usage  que  Shakespeare  fait  des  dégui- 
sements, les  exemples  en  sont  innom- 
brables (...) 

«  Non  moins  nombreux  les  cas  où  le 
costume  sert  à  corser  la  situation  drama- 
tique. Après  le  meurtre  de  Duncan, 
Macbeth  apparaît  en  chemise  de  nuit, 
comme  un  homme  arraché  au  sommeil. 
Timon  achève  en  haillons  la  pièce  com- 
mencée dans  la  splendeur.  Richard, 
quand  il  flatte  les  citoyens  de  Londres, 
promène  une  armure  misérable  et  rouillée, 
puis,  dès  qu'il  a  accédé  au  trône  dans  le 
sang,  se  montre  couronne  en  tête,  avec 
Saint-Georges  et  jarretière  ;  le  point 
culminant  de  La  Tempête  est  celui  où 
Prospero,  dépouillant  sa  robe  d'enchan- 
teur, faire  quérir  par  Ariel  son  chapeau 
et  sa  rapière  et  se  révèle  sous  les  traits  du 
grand -duc  italien  ;  le  spectre  même  de 
Hamlet  modifie,  au  gré  des  effets  qu'il 
poursuit,  son  appareil  mystique.  Pour 
Juliette  enfin,  un  auteur  moderne,  la 
couchant  dans  son  linceul,  eût  fait 
de  la  scène  funèbre  une  scène  de  simple 
horreur,  tandis  que  Shakespeare  la  parant 
d'un  vêtement  somptueux,  dont  la  splen- 
deur fait  du  caveau  une  hunineiise  salle 
de  fête  et  du  tombeau  une  chambre 
nuptiale,  fournit  à  Roméo  le  prétexte 
et  le  motif  de  sa  tirade  sur  la  beauté 
triomphant  de  la  mort. 

«  Les  plus  minces  détails,  la  couleur 
des  bas  d'un  majordome,  la  broderie 
d'un  mouchoir  de  femme,  la  manche  d'un 
jeune  soldat,  un  chapeau  d'élégante 
prennent  dans  Shakespeare  une  véritable 
importance  et  conditionnent  parfois, 
d'évidente  façon,  l'intrigue  même.  Nom- 
bre de  dramaturges  ont  eu  recours  au 
costume,  pour  indiquer,  de  prime  abord, 
au  spectateur,  le  caractère  d'un  person- 
nage, mais  ils  y  ont  rarement  réussi  comme 
Shakespeare  dans  le  cas  du  dandy  Parolles, 
dont,  entre  parenthèses,  un  archéologue 
peut  seul  comprendre  l'accoutrement. 
(...)  Mais  nul  aussi  bien  que  Shakespeare 
ne  sut,  des  seuls  détails  de  mise  et  de 
parure,  tirer  autant  d'ironie  et  d'oppo- 
sitions, autant  d'émotion  et  de  pitié, 
autant    d'effets   directs   et   tragiques.  » 
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Une  culture  aussi  profofide  que  parfaitement  assimilée  à  permis  à  Veniero  Colasaxti  d'inventer 
pour  les  personnages   de  Fabiola  des  costumes  aussi  faciles  à  porter  que  des  vêtements  modères. 
Ci-dessus  :  Carlo  Xinchi  et  Michèle  Morgan  dans  le  film  d'Alessandro  Blasetti  (  Universalia,  \9-\^)- 
Ci-dessous  :  maquettes  pour  Michèle  Morgan  et  Louis  Salou. 


ÉTUDES  DIVERSES 


Le  cinéma  et  la  peinture 


\'AN  GOGH.  Film  de  Gaston  Diehl  réalisé  par  Alaix  Resnais.  Scénario  de 
Gaston  Diehl  et  Robert  Hessens.  Photographie  :  Henri  Serrand.  Musique  :  Jacques 
Besse.  (Prod.  Panthéon-Pierre  Braunberger,  Paris,  1948.; 


Les  films  sur  l'art  sont  l'une  des 
plus  incontestables  nouveautés  du  docu- 
mentaire, depuis  six  ou  sept  ans,  peut- 
être  la  seule  car,  depuis  Marey  et 
Lumière,  Flaherty,  Joris  Ivens,  ^'igo, 
Cavalcanti,  Bunuel  et  Brunius,  je  ne 
vois  pas  que  le  documentaire  ait  rien 
inventé  d'essentiellement  neuf.  Il  a 
pu  nuancer  ou  enrichir  certaines  de 
leurs  acquisitions,  parfois  avec  beau- 
coup d'originalité  et  de  talent  surtout 
dans  le  domaine  scientifique,  tributaire 
des  progrès  techniques,  mais  il  n'a  pas 
annexé  de  nouveaux  territoires. 

On  peut  citer  d'excellents  docu- 
mentaires d'art  \aeux  de  dix  ans  mais, 
outre  qu'ils  portaient  presque  exclu- 
sivement sur  la  sculpture  ou  l'archi- 
tecture, jugées  sans  doute  plus  ciné- 
matographiques en  raison  de  leur  situa- 
tion dans  l'espace,  Lis  se  bornaient  à 
une  description  externe  de  leur  objet. 

Le  prototype  du  genre  est  l'inévitable 
Rodin  de  René  Lucot  dont  les  ravages 
ont  été  d'autant  plus  vastes  qu'une 
totale  absence  de  goût  et  sa  constante 
sûreté  dans  le  contre-sens  esthétique 
sont  admirablement  masquées  par  une 
démagogie  plastique  et  une  fausse 
pédagogie  qui  ne  manquent  naturel- 
lement pas  de  faire  illusion.  Ces  re- 
proches ne  sont  heureusement  pas 
valables  pour  tous  les  .  documentaires 


du  même  genre,  bien  que  les  meil- 
leurs ne  soient  au  fond  qu'une  amé- 
lioration didactique  de  l'album  de 
photographies. 

C'est  d'abord  le  film  de  Jean  Lods 
sur  Maillol  qui  a  commencé  de  renou- 
veler le  problème,  encore  que  l'idée 
initiale  du  fiJm  se  trouve  déjà  sous  une 
forme  primitive  et  élémentaire  dans 
les  documents  biographiques  de  Sacha 
Guitry.  Mais  il  ne  s'agissait  pour 
Guitry  que  de  conserver  une  photogra- 
phie animée  d'un  personnage  célèbre. 
Lods,  tout  en  se  proposant  en  même 
temps  le  même  but,  cherche  à  faire  de 
son  portrait  cinématographique  une 
introduction  critique  à  l'œuvre  de 
l'artiste.  Si  l'on  voit  très  peu  de  statues 
dans  ce  film,  on  en  sait  finalement 
beaucoup  plus  sur  la  sculpture  de 
Maillol  que  sur  celle  de  Rodin  par  le 
film  de  Lucot;  on  est  surtout  mieux 
disposé  à  la  comprendre  et  à  l'aimer. 
Il  s'agit  bien  là  d'un  phénomène  spéci- 
fiquement cinématographique,  irréduc- 
tible à  la  seule  photographie.  Quoique 
beaucoup  moins  intelligent  dans  son 
ensemble,  le  film  sur  Matisse  améliore 
celui  de  Lods  sur  un  seul  point  :  le 
ralenti  de  la  main  de  Matisse  en  train 
de  peindre. 

Cependant,  outre  que  ces  portraits 
critiques  ne  sont  possibles  qu'avec  des 
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Avec  le  Rubens  de  Paul  Haesaerts  et  Henri  Storck,  l'historien  et  critique  d'art  renouvelle 
ses  nie'thodes  d'analyse  et  enrichit  merveilleusement  ses  démonstrations  grâce  au  cinéma. 
Sur  l'écran,  les  auteurs  semblent  refaire  l'œuvre  du  peintre,  nous  l'imposant  avec  lyrisme 
tout  en  s'attachant  à  nous  l'expliquer,   parfois  au  moyen  de  graphiques. 


artistes  vivants,  ils  restent  encore  dans 
les  traditions  cinématographiques  anté- 
rieures. On  peut  les  considérer  comme 
une  combinaison  de  l'actualité  filmée 
avec  certaines  conceptions  littéraires 
de  la  critique  par  la  biographie  et  le 
milieu. 

Au  contraire,  la  surprise  et  l'enthou- 
siasme suscités  par  l'apparition  des 
films  d'Emmer  et  Gras  sur  la  peinture 
viennent  de  leur  nouveauté  radicale 
par  rapport  à  l'usage  qu'on  avait  pu 
faire  antérieurement  du  cinéma.  On 
découvrait  une  appréhension  critique 
de  la  peinture  spécifiquement  cinéma- 
tographique. Une  synthèse  des  deux 
matières  esthétiques  :  picturale  et  ciné- 
matographique. En  un  certain  sens,  on 
peut  même  dire  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
peinture  mais  de  cinéma  puisque  l'œu- 
vre initiale  est  décomposée  et  recom- 
posée par  la  caméra.  Il  n'entre  pas  dans 


mon  propos  de  chercher  si  Emmer  est 
bien  le  créateur  du  genre.  Il  est  possible 
que  des  essais  de  même  nature  lui 
soient  antérieurs  (en  particulier  un 
Rubens  en  couleurs  de  René  Huvghe). 
La  question  n'a  pas  grande  importance 
car  il  est  incontestable  que  c'est  par 
leurs  travaux  que  Luciano  Emmer 
et  Enrico  Gras  ont  tiré  le  parti  le  plus 
brillant  et  le  plus  convaincant  de  la 
méthode  (i). 

Celle-ci  consiste  essentiellement,  d'une 
part,  à  développer  l'espace  pictural 
dans  le  temps,  de  l'autre  à  traiter  cet 
espace  comme  indéfini,  A  la  vérité, 
c'est  ce  dernier  point  qui  importe 
surtout  car  c'est  lui  qui  donne  au  temps 
son  sens.  Le  procédé  est  fondé  sur 
l'opposition  entre  la  métaphysique  du 
cadre  et  celle  de  l'écran.  Le  cadre  du 
tableau  (ou  même  tout  simplement  le 
cadre  virtuel  déterminé  par  les  bords 


(i)  Voir  dans  La  Revue  du  Cinéma,  n"  i,  octobre  1946,  l'étude  des  films  d'Emmer  et 
G  as  par  Jean  George  Auriol  dans  Les  origines  de  la  mise  en  scène. 
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de  la  toile)  entretient  en  effet  avec 
l'image  qu'il  enferme  un  rapport  rigou- 
reusement inverse  de  celui  des  bords 
de  l'écran.  Le  cadre  est  constitutif 
de  la  peinture,  il  définit  le  microcosme 
pictural  comme  radicalement  hété- 
rogène à  l'univers  qui  l'entoure,  il 
est  le  signe  d'une  extériorité  ontolo- 
gique de  l'image  qu'il  régit  par  rapport 
aux  images  du  monde  extérieur.  Par 
essence,  la  peinture  est  close  :  insérée 
par  force  dans  le  monde  naturel.  Le 
cadre  pictural  est  donc  centripète, 
orienté  vers  l'intérieur.  Au  contraire, 
tout  ce  qui  est  projeté  sur  l'écran  est 
nécessairement,  en  raison  de  sa  nature 
photographique,  perçu  comme  indéfini, 
assimilé  au  monde  extérieur.  L'écran 
n'est  pas  un  cadre  mais  un  cache  ou,  si 
l'on  veut,  une  fenêtre,  ou,  si  l'on  veut 
encore,  un  miroir;  il  est  centrifuge, 
l'image  se  poursuit  virtuellement  sans 
limite  au  delà  du  rectangle  noir  qui 
restreint  notre  vision.  En  d'autres 
termes,  la  photographie  et  a  fortiori 
le  cinéma  nous  montrent  toujours  un 
fragment  de  l'univers. 

La  trouvaille  fondamentale  d'Em- 
mer, celle  dont  tout  découle,  c'est  de  ne 
jamais  montrer  les  limites  de  l'objet 
pictural,  c'est-à-dire  d'insérer  l'écran 
dans  le  cadre  et  donc  de  nier  celui-ci. 
L'opération  comporte  une  chimie  et 
une  physique.  D'abord  muter  la  pein- 
ture en  photographie,  ce  qui  permet 
ensuite  de  traiter  la  nouvelle  image 
exactement  comme  l'univers,  de  nous 
la  présenter  successivement  comme 
autant  de  fragments  d'un  monde  indé- 
finiment étendu,  homogènes  à  l'espace 
virtuel  qui  nous  est  caché. 

Dès  lors,  le  cinéaste  nous  a  psycho- 
logiquement introduit  dans  le  monde  de 
l'artiste.  La  formule  n'a  plus  rien  ici 
d'une  métaphore,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
identification  imaginaire,  d'une  parti- 
cipation affective  ou  intellectuelle,  mais 
d'un  phénomène  absolument  indépen- 
dant de  notre  degré  de  conscience  et  qui 
intéresse  la  racine  même  de  la  percep- 


tion. Il  ne  nous  est  plus  possible 
d'échapper  au  monde  du  peintre  puis- 
que le  tableau  est  devenu  :  Le  Monde 
et  que,  donc,  nous  sommes  maintenus 
dedans  sans  aucune  référence  à  un  autre 
univers  ni  surtout  à  l'Univers  tout  court. 
La  caméra  a  psychologiquement  créé 
une  quatrième  dimension  aussi  illimitée 
que  les  trois  autres  et  qui  se  développe 
à  l'intérieur  du  tableau. 

C'est  en  partant  de  cette  précipitation 
de  l'image  picturale  dans  l'Univers 
qu'Emmer  a  pu  se  permettre  son  ana- 
lyse dramatique.  Il  importe  de  ne  pas 
confondre  les  deux  aspects  de  l'opéra- 
tion, le  premier  était  la  condition  du 
second.  Mais  qui  ne  voit  que  toute 
peinture  ne  se  veut  pas  dramatique  et 
que  le  cinéaste  reconstruit  ici  le  tableau 
sur  une  autre  structure  que  celle  voulue 
par  le  peintre?  Le  constater  n'est  pas 
nécessairement  lui  en  faire  le  reproche. 
Nous  dirions  même  volontiers  que  la 
dramatisation  est  d'autant  mieux 
fondée  que  la  peinture  n'est  pas  trop 
dramatique,  c'est-à-dire  anecdotique. 
Quand  il  s'agit  de  «  primitifs  "  qui  se 
sont  par  exemple  efforcés  d'intégrer 
un  développement  successif  dans  le 
cadred'un  même  tableau  comme,  Jérôme 
Bosch  ou  ^lemling,  le  cinéma  vient  en 
quelque  sorte  déplier  la  superposition 
picturale  et  donc  nous  mettre  en  contact 
direct  avec  l'invention  du  sujet,  Il  se 
peut  même  que,  dans  le  cas  d'une 
peinture  non  anecdotique,  la  dramati- 
sation en  renouvelle  la  vision  plus  forte- 
ment encore  par  l'introduction  d'un 
mo\-en  d'appréhension  étranger. 

L'intérêt  du  procédé  d'Emmer  est 
certain.  Esthétiquement,  il  constitue 
une  sorte  d'œuvre  au  second  degré, 
dont  l'existence  ne  peut  être  contestée. 
Dans  la  mesure  où  elle  ne  prétend 
point  être  une  représentation  fidèle 
de  la  peinture  mais  ime  interprétation 
par  le  cinéma,  rien  à  dire,  elle  est  une 
œuvre  cinématographique.  D'autre  part , 
sa  valeur  pédagogique  est  puissante. 
Il  faut  une  grande  culture  ou  une  sensi- 
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bilité  exceptionnelle  pour  jouir  d'une 
peinture  dont  l'anecdote  ne  constitue 
pas  l'essentiel,  tandis  que  tout  homme, 
même  le  plus  inculte,  est  immédiate- 
ment sensible  au  drame.  En  identifiant 
le  tableau  au  monde  naturel,  Emmer 
le  place  d'abord  sur  le  plan  de  l'expé- 
rience réaliste  à  laquelle  nul  n'échappe. 
En  le  reconstruisant  selon  une  succes- 
sion de  causes  et  d'effets,  en  le  dépliant 
en  récit,  il  permet  à  tous,  sans  prépara- 
tion, d'accéder  à  l'émotion. 

Mais,  dira-t-on,  quelle  émotion?  Est- 
elle encore  picturale?  Le  plus  important 
n'est  peut-être  pas  là.  Il  pourrait  nous 
suffire,  picturale  ou  non,  qu'elle  soit 
esthétique.  Or,  en  lui-même,  le  procédé 
ne  le  garantit  pas.  Le  danger  des  films 
d'Emmer,  c'est  qu'ils  valent  surtout 
par  leur  auteur  et  qu'on  frémit  en 
imaginant  les  résultats  d'une  telle 
méthode  inconsidérément  appliquée  par 
des  cinéastes  qui  ne  posséderaient  pas 
son  intelligence  picturale.  Mieux,  Em- 
mer ne  pourrait  pas  continuer  indé- 
finiment de  réaliser  de  tels  films  (  et  il 
est  premier  à  l'avoir  compris).  Enfin, 
et  ceci  est  plus  grave,  les  films  d'Emmer 
mêmes  ne  gagnent  pas  à  être  revus 
trop  souvent  (alors  qu'on  n'en  peut 
dire  autant  des  œuvres  qu'ils  utilisent). 
Les  dangers  et  les  limites  de  la  recons- 
truction dramatique  éclatent  jusqu'au 
ridicule  si  on  l'imagine  un  instant 
appli(]uéc  par  exemple  au  Sacre  de 
Napoléon  par  David.  Il  n'en  resterait 
plus  qu'une  actualité  reconstituée. 


Le  premier  gage  de  qualité  du 
Van  Gogh  réalisé  par  Alain  Resnais 
sur  le  scénario  de  Gaston  Die) h  et  de 
Robert  Hessens,  c'est  précisément  qu'on 
en  imagine  moins  facilement  le  pas- 
tiche. Il  serait  aussi  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  ce  qu'il  doit  à  Emmer, 
de  ne  point  voir  en  quoi  il  s'en  distingue 
ou  le  dépasse. 

Le  principe  fondamental  est  le  même  : 


nous  introduire  dans  l'univers  du  pein- 
tre en  insérant  l'écran  dans  le  cadre. 
Mais  ce  réalisme  au  second  degré  n'est 
pas  utilisé  aux  mêmes  fins  dramatiques. 
La  prétention  des  auteurs  est  ici  à  la 
fois  plus  modeste  et  plus  aventureuse  : 
plus  modeste  en  ce  sens  qu'ils  ne 
prétendent  pas  reconstruire  telle  ou 
telle  œuvre  de  Van  Gogh,  ni  même 
une  sorte  de  tableau  synthétique  fait 
d'un  montage  de  plusieurs  toiles.  Dans 
le  mesure  où  l'intention  s'y  trouve,  elle 
est  heureusement  maintenue  au  second 
plan.  Le  cinéma  conserve  à  l'égard  de  la 
peinture  une  humilité  toujours  sensible  : 
s'il  ose  s'en  servir,  il  ne  cherche  pas  à 
nous  convaincre  qu'il  nous  en  a  rendu 
un  compte  exhaustif,  tout  au  plus  une 
introduction.  Mais,  d'un  autre  côté, 
Alain  Resnais,  Gaston  Diehl  et  R.  Hes- 
sens prétendent  faire  un  film  sur 
l'artiste  et  pouvoir  retracer  à  travers 
sa  peinture  la  vie,  au  moins  idéalisée 
et  simplifiée,  de  Van  Gogh. 

Il  serait  assez  vain  de  trancher  si 
une  telle  prétention  est  psychologi- 
quement et  esthétiquement  fondée. 
Là-dessus,  professeurs  et  critiques  peu- 
vent disputer  pour  au  contre.  Plutôt 
qu'aux  théories  sur  la  psychologie  de 
la  création,  il  vaut  mieux  se  référer 
aux  résultats.  Or,  il  ne  fait  point  de 
doute  que,  pour  certains  artistes  au 
moins,  l'œuvre  est  en  prise  assez 
directe  sur  la  biographie  pour  que  l'une 
et  l'autre  s'éclairent  réciproquement. 
C'est  bien  le  cas  de  Vincent  Van  Gogh. 
C'est  bien  aussi  pourquoi  le  même 
film  ne  serait  évidemment  pas  possible 
avec  Braque,  Matisse  ou  Manet.  Mais 
la  biographie  spirituelle  de  Van  Gogh 
.se  confond  avec  sa  peinture,  jusque 
dans  la  technique  même  de  son  travail. 
A  l'inverse  de  Cézanne  revenant  un  an 
durant  sur  la  pâte  d'une  toile.  Van  Gogh 
refaisait  successivement  plusieurs  fois 
le  même  sujet.  Enfin  et  surtout,  ce 
n'est  pas  tant  l'anecdote  qui  est  drama- 
tique clans  cette  peinture,  où  tout  est 
drame,  que  la  manière  de  peindre  et 
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la  vision  subjective  des  choses,  c'est 
le  tournoiement  du  pinceau  qui  a 
construit  le  soleil  de  ce  feu  d'artifice 
cosmique,  c'est  le  flamboiement  des 
cyprès,  le  dépliement  douloureux  des 
amandiers,  la  perspective  démesurée 
d'un  billard  sous  la  lampe. 

C'est  aussi,  dira-t-on,  le  hurlement 
soutenu  des  jaunes,  le  cri  des  couleurs 
pures.  Dieu  merci  !  les  films  sur  la 
peinture  ne  sont  encore  que  rarement 
en  couleurs.  Non  certes  que  cela  ne  soit 
en  principe  souhaitable,  mais,  s'il  est 
pardonnable  de  ne  pas  savoir  se  servir 
encore  de  la  couleur  dans  les  films  à 
sujet,  que  serait-ce  ici  !  En  noir  et 
blanc,  on  est  du  moins  certain  de  ne  pas 
trahir  le  peintre  puisqu'il  s'agit  d'une 
convention  évidente  pour  tous.  L'infir- 
mité de  la  pellicule  devient  même  un 
élément  critique  positif.  Van  Gogh,  que 
l'on  pourrait  croire  avant  tout  coloriste, 
révèle  dans  le  film,  comme  en  filigrane 
dans  la  pâte,  la  force  indépendante  de 
ses  thèmes,  la  valeur  profonde  de  ses 
structures  matérielles,  la  rigueur  de  sa 
géométrie  symbolique.  Alors  qu'aucune 
reproduction  colorée  n'aurait  sans  doute 
assez  de  finesse  pour  retenir  la  véritable 
efficacité  picturale  d'un  Renoir,  Van 
Gogh,  dépouillé  de  sa  couleur,  laisse 
subsister  un  réseau  hallucinant  de  nerfs 
et  de  tendons  noués  sur  les  os  du  monde. 
Mieu.x  et  plus  sûrement  que  la  photo- 
graphie, le  cinéma  en  noir  et  blanc  peut 
radiographier  la  peinture  et  révéler  quel- 
que élément  essentiel  de  son  existence. 

Le  film  d'.A.lain  Resnais,  Gaston 
Diehl  et  Robert  Hessens,  peut  donc 
être  considéré  comme  une  synthèse 
entre  le  film-portrait  du  genre  Matisse 
ou  Maillot  et  les  films  d'Emmer.  II  n'a 
en  tout  cas  rien  à  voir  avec  des  films 
descriptifs  antérieurs  comme  Rodin. 
Seul,  le  cinéma  pouvait  permettre 
ces  analyses,  des  rapprochements  et 
cette  nouvelle  synthèse  où  J'œuvre 
de  Van  Gogh  décèle  peu  à  peu  un  sens 
(jue  chaque  tableau  ne  possédait  pas 
individuellement. 


Au  point  de  vue  purement  technique 
la  «  mise  en  scène  »  d'Alain  Resnais 
reste  évidemment  très  proche  de  celle 
de  Luciano  Emmer  ou  de  celles  d'André 
Cauvin,  réalisateur  de  Memling,  puis 
de  Storck  et  Haesaerts,  réalisateurs 
de  Riibens.  Elle  contient  pourtant  deux 
ou  trois  finesses  originales  dont  l'une  au 
moins  constitue  une  trouvaille  capitale. 
Puisque  la  convention  réaliste  de  la  né- 
gation du  cadre  est  au  principe  du  film, 
tout  ce  qui  contribue  à  confirmer  la 
vraisemblance  physique  du  monde  pic- 
tural et  la  continuité  indéfinie  de 
l'espace  est  un  progrès.  Or,  Storck 
comme  Emmer  n'avaient  songé  à  rendre 
la  profondeur  que  parle  travelling  avant 
et  arrière.  Si  long  qu'il  fiit,  il  partait 
fatalement  du  plan  de  la  toile  et  s'y 
arrêtait.  L'effet  est  déjà  parfois  éton- 
nant, ainsi  dans  l'admirable  dernier 
plan  du  Paradis  terrestre  d'après  Jérôme 
Bosch  où  la  relativité  du  mouvement 
nous  laisse  croire  que  ce  sont  Adam 
et  Eve  qui  s'éloignent. 

Mais  il  ne  s'agit  encore  que  d'une 
illusion  de  relief,  non  d'une  troisième 
dimension.  La  peinture  reste  une  sur- 
face sans  envers.  Sauf  erreur,  c'est  au 
Van  Gogh  que  revient  le  mérite  d'avoir 
renversé  ce  dernier  obstacle  par  le 
contre-champ  à  iSo  degrés.  Resnais 
le  pratique  deux  fois,  la  première  dans 
la  séquence  des  masures.  Nous  voyons 
en  «  ensemble  »,  de  dos,  une  paysanne 
entrant  dans  sa  maison;  le  plan  suivant 
est  un  contre-champ  «  rapproché  »  de 
la  même  paysanne  vue  de  face.  Le 
deuxième  exemple,  plus  impressionnant 
encore,  vers  la  fin  du  film,  est  celui  du 
raccord  de  deux  travellings  en  contre- 
champ :  d'abord,  en  extérieur  on  nous 
montre  la  maison  du  peintre  à  Arles  et 
ensuite  on  cadre  sur  la  fenêtre  aux  volets 
mi-clos  ;  puis  le  mouvement  se  con- 
tinue en  arrière  dans  la  fameuse  cham- 
bre d'amis  comme  si  la  caméra,  ayant 
pénétré  dans  la  pièce,  poursuivait  son 
observation.  Il  semble  désormais  impos- 
sible de  réaliser  des   films  similaires 
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sans  trouver  le  moyen  de  passer  à 
travers  la  toile. 

Dans  Guerriers,  Emmer  avait  mé- 
langé divers  tableaux  avec  une  remar- 
quable habileté,  mais  sa  justification 
était  mince  parce  qu'elle  prétendait 
rester  intérieure  à  la  peinture  alors  qu'il 
ne  s'agissait  en  réalité  que  d'une  anec- 
dote. Ici  c'est  le  portrait  du  peintre 
qu'on  demande  à  la  peinture  de  nous 
révéler.  Si  l'on  sollicite  l'œuvre  de 
Van  Gogh,  c'est  du  moins  sans  équi- 
voque sur  la  fidélité  à  l'intention  du 
tableau.  C'est  pourquoi  nous  n'éprou- 
vons aucune  gêne  à  nous  laisser  aller 
à  notre  émotion  dans  les  séquences 
pathétiques  de  la  folie,  de  l'asile  de 
Saint-Rémy  et  de  la  sortie  de  l'asile, 
avec  le  très  beau  travelling  sous  les 
arcades  jusqu'à  la  porte  et  l'éclatement 
des  amandiers  en  fleurs.  Resnais  a 
d'ailleurs  admirablement  su  sauve- 
garder dans  cette  biographie  recons- 
tituée le  maximum  d'éléments  spéci- 
fiquement picturaux.  Chaque  partie, 
indépendamment  de  sa  ligne  drama- 
tique, reste  attachée  à  un  thème; 
celui  des  masures  campagnardes,  des 
clochers,  du  Moulin  de  la  Galette...  Et 
faut-il  parler  d'anecdote,  de  drame  de 
peinture  ou  tout  simplement  de  poésie 
quand  le  grand  départ  de  Van  Gogh 
pour  la  Provence  nous  est  signifié  par 
le  gros  plan  des  fameux  godillots  éculés  ? 

C'est  qu'en  dépit  de  toute  la  méta- 
physique qu'il  peut  être  agréable  ou 
même  utile  de  faire  sur  une  technique, 
l'essentiel  et  l'irremplaçable  sont 
encore  au  delà.  Je  m'excuse  d'y  venir 


Un  des  meilleurs  travellings  réalise's  par 
Alain  Resnais  dans  Van  Gogh.  La  caméra 
se  meut  exactement  dans  l'univers  du 
peintre.  A  la  première  image,  on  voit 
l'ensemble  du  tableau.  A  la  seconde,  on 
s'est  rapproché  de  la  porte.  Puis,  dans  le 
même  mouvement,  sans  transition,  on 
pénètre  à  l'intérieur  du  café  :  troisième 
image,  qui  est  celle  d'un  autre  tableau.  La 
caméra  continue  d'avancer  pour  s'arrêter 
devant  une  table  ( quatrième  image). 


si  tard  et  de  m'y  attarder  si  peu.  C'est 
aussi  qu'il  n'y  a  effectivement  là-dessus 
rien  à  dire.  Van  Gogh  est  ce  qu'il  est 
parce  qu'Alain  Resnais,  opérateur  et 
metteur  en  scène  à  la  fois,  est  un 
garçon  qui  possède  tout  ensemble  un 
sens  remarquable  de  la  peinture  et 
du  cinéma.  Aussi  parce  que  sa  modestie 
et  son  exigence  l'ont  aidé  à  éviter  de 
compromettre  son  propos  en  le  dépas- 
sant artificiellement.  Il  n'est  que  d'obser- 


ver le  goût  exquis,  la  sûreté  infaillible 
des  cadrages,  la  qualité  non  seulement 
des  mouvements  d'appareils  mais  de 
leur  cadence  et  de  leurs  arrêts  pour 
comprendre  que  ce  qui  nous  émeut  le 
plus  dans  ce  film,  c'est  l'émotion  d'Alain 
Resnais  devant  Van  Gogh.  Il  aurait 
pu  suffire  de  dire  tout  simplement  qu'il 
a  su  nous  la  communiquer. 

André  B.\zin. 


Passionnant   ou    oiseux   spectacle,   confort   indispensable  ou 

dérisoire  chauffage  central  des  yeux,  luxe  inutile  ou  moyen  de 

communication  incomparable,  la  Télévision  deviendra-t-elle  un 
instrument  d'abrutissement  ou  d'exaltation  de  l'homme  ? 


Devant  l'écran  du  tc'lécincina,  les  spectateurs  n'ont  plus  les  mêmes  contraintes  que  dans 
les  salles  obscures.  (Voir  page  126). 
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GEORGE  FREEDLAND 


Telecmema 

Essai  sur  la  syntaxe  de  la  télévision 


Reprenons  notre  soi  ffle  et  examinons  la  vertigineuse  évolution  du  spectacle 
depuis  un  siècle  de  civilisation  mécanique  et  électrique  ! 

D'abord,  on  est  arrivé  à  immobiliser  des  scènes  de  la  vie  quotidienne,  à  les 
transposer  sur  des  feuilles  de  papier  —  en  perdant  temporairement  la  couleur  — 
et  l'on  a  enseigné  ce  procédé  à  des  millions  d'êtres  humains.  (Bien  avant  Daguerre, 
pourtant,  on  avait  pris  l'habitude  de  fixer  des  images  sur  des  sufaces,  mais  ces 
images  étaient  interprétées  selon  l'individualité  de  l 'artiste-peintre.  Il  y  a  eu, 
depuis  Daguerre,  quelques  artistes-photographes. 

Après  la  reproduction  de  la  vie  en  images  fixes,  on  a  fait  un  autre  progrès  : 
on  a  animé  les  images  qui  sont  devenues  le  Cinématographe,  puis  le  cinéma, 

—  industrie  internationale.  Et  c'est  alors  que  les  difficultés  ont  commencé.  Des 
théoriciens  se  sont  précipités  sur  cette  invention  innocente,  destinée  à  mettre 
des  images  mobiles  en  conserve,  se  sont  mis  à  créer  des  règles  et  des  dogmes,  ont 
fondé  des  clubs  et  des  revues  et  ont  commencé  à  parler  de  styles  et  d'écoles  — 
tout  à  fait  comme  s'il  s'agissait  d'un  art.  Et,  en  effet,  c'est  bien  un  nouvel  art 
qui  était  né,  —  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles  de  progrès  mécanique. 
La  faculté  de  jongler  librement  avec  des  images  mobiles,  sans  limite  de  temps 
et  d'espace,  équivalait  effectivement  à  l'invention  d'une  nouvelle  forme  d'expression 

—  et  d'interprétation  —  de  l'esprit  humain. 

Entre  temps,  un  poète  avait  trouvé  le  moyen  de  graver  les  sons  sur  cire, 
musique  et  paroles,  et  sous  le  nom  de  phonographe  une  autre  industrie  était 
née.  Aussi  bien  le  progrès  ne  s'arrête  pas  là.  La  musique  et  les  paroles,  dormant 
paisiblement  en  conserve  phonographique,  se  sont  libérées  et  se  sont  faites  envoyer 
à  domicile  sous  le  nom  de  Radio,  nous  fournissant  le  plus  souvent  contre  notre 
volonté,  par  un  procédé  mécanique,  un  fiot  continu  d'impressions  sonores. 

Quand  finalement  les  sons  (en  conserve)  ont  réussi  à  faire  une  alliance  tech- 
nique avec  les  images  mobiles  (en  conserve),  notre  civilisation  s'est  trouvée  enrichie 
du  Cinéma  parlant.  Théoriciens  et  artistes-créateurs  de  films  ont  découvert 
aussitôt  de  nouveaux  problèmes  et  de  nouvelles  solutions,  désirant,  avec  juste 
raison,  sauver  l'art  du  cinéma,  car  le  dernier-né  a  failli  périr  par  abus  d'une  facilité 
mécanique  supplémentaire.  Les  bénéficiaires  de  l'industrie  du  film  étaient  prêts, 
en  effet,  à  exploiter  un  malentendu  facile  et  à  profiter  de  l'union  du  son  (en  boîtes) 
et  de  l'image  mobile  (en  boîte  également)  pour  mettre  en  conserve  d'autres 
formes  d'art  éprouvées  et  très  appréciées  du  public  comme  le  théâtre  et  l'opéra. 
Aussi  les  artistes-cinéastes  et  les  théoriciens  ont-ils  dû  faire  maintes  fois  preuve 
d'héroïsme,  au  cours  d'une  guerre  patiente,  pour  sauver  l'indépendance  artistique 
du  cinéma  et  lui  conserver  son  langage  propre. 

A  présent  le  cycle  se  répète  :  l'image  sonore  (ou  le  ?on  imagé),  restée  art  tout 
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en  étant  une  commodité  mécanique  et  une  industrie  plus  ou  moins  lucrative, 
s'est  libérée  de  sa  boîte  en  métal  —  comme  le  phonographe  d'il  y  a  trente  ans  — 
et  se  fait  envoyer  à  domicile  sous  le  nom  de  Télévision,  nous  promettant,  grâce 
à  un  procédé  mécanique  nouveau,  un  Rot  continu  d'impressions  sonores  et  visuelles. 

En  gros,  ce  nouveau  progrès  ressemble  à  un  perfectionnement  technique 
équivalent  à  l'échange  du  fauteuil  de  la  salle  de  spectacle  contre  le  divan  plus 
confortable  de  notre  propre  salon.  Mais  l'expérience  a  prouvé  le  contraire.  Cette 
expérience  pratique  —  à  ne  pas  confondre  avec  la  télévision  expérimentale  —  est 
celle  qu'on  peut  acquérir  en  travaillant  pour  des  postes  d'émission  déjà  commer- 
cialement organisés,  afin  de  satisfaire  un  nombre  toujours  grandissant  de  spec- 
tateurs parmi  le  grand  public.  Et  puisque  tout  mode  d'expression  est  destiné  à... 
impressionner,  toute  recherche  en  vue  de  former  un  éventuel  nouveau  langage 
ne  saurait  se  faire  sans  tenir  compte  de  l'attitude  et  des  réactions  des  êtres  que 
l'on  veut  toucher. 

L'expérience  nous  montre  en  particulier  que  nous  nous  trouvons  en  face  de 
quelques  problèmes  de  syntaxe  cinématographique  assez  sérieux  pour  intéresser 
les  théoriciens,  stylistes,  professionnels,  dilettantes.  C'est  pour  prévenir  leur  désir 
de  se  documenter  et  leur  donner  une  ba.se  de  discussion  pratique  que  nous  entre- 
prenons ce  premier  essai  sur  une  matière  nouvelle... 

La  télévision  est  en  somme  le  cinéma  parlant  diffusé  à  domicile,  et  un  moyen 
aussi  immédiat  que  la  radio  pour  transmettre  au  spectateur-auditeur  un  spectacle 
en  même  temps  qu'on  l'enregistre,  —  ce  qui  est  possible,  facile,  mais  nullement 
indispensable. 

La  forme  du  spectacle  télévisé  pourrait  donc  être,  a  priori,  semblable  à  celle 
du  film  actuel,  puisque  la  syntaxe  ne  saurait  moralement  être  influencée  ni  par 
le  changement  du  lieu  d'enregistrement  ni  parle  laps  de  temps  écoulé  entre  l'expres- 
sion à  la  source  et  l'impression  à  l'arrivée.  Toutefois,  à  la  pratique,  on  constate 
que  la  syntaxe  classique  du  film  parlant  doit  être  modifiée  pour  deux  raisons  : 
l'une  est  d'ordre  matériel  et  se  rapporte  aux  dimensions  de  l'écran  et  à  la  qualité 
de  la  projection;  l'autre  est  psychologique  et  concerne  l'attitude  du  spectateur 
au  moment  où  il  «  prend  »  la  télévision. 

Avant  d'examiner  plus  en  détail  ces  deux  facteurs  d'évolution,  il  nous  semble 
utile  d'énuniérer  et  d'analyser  rapidement  les  différents  genres  de  programme 
que  la  télévision  pourra  présenter  dans  l'avenir. 

1.  AcTU.\LiTÉ  SIMPLE.  —  Transmission,  instantanée  et  de  caractère  purement 
journalistique,  d'une  manifestation  quelconque  (sportive  ou  politique,  par  exemple) 
à  laquelle  le  spectateur  assiste  pend.a.nt  qu'elle  a  lieu,  sans  le  retard  occasionné 
par  le  traitement  mécanique  indispensable  des  actualités  filmées.  Chez  lui,  le 
spectateur  observe  l'événement  tel  qu'auraient  pu  le  regarder  de  visu  plusieurs 
personnes  occupant  les  divers  points  de  vue  les  plus  avantageux. 

2.  AcTU.\LiTÉ  COMPLEXE.  — •  Transmission  instantanée  d'un  événement 
pouvant  constituer  une  sorte  de  reportage  et  auquel  le  spectateur  assiste  de 
divers  points  de  vue  et  dont  il  n'aurait  pu  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails 
s'il  avait  été  physiquement  témoin  des  faits. 

Plusieurs  caméras  de  télévision,  placées  le  plus  loin  possible  les  unes  des 
autres,  observent  simultanément  toutes  les  phases  saillantes  de  l'événement. 
Pendant  ce  temps,  un  réalisateur  ou  plutôt  un  «  télémonteur  »  (teleditor)  sélec- 
tionne, parm.i  des  actions  parallèles  se  déroulant  sinniltanément,  celle  qui  lui 
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Dîtrant  la  projection  d'un  film,  le  speciatetiy  de  cinéma  est  prisonnier  dans  la  salle. 


j),iraît  la  plus  significative  et  la  transmet  sui  les  écrans  de  réception,  procédant 
ainsi  à  un  montage  spontané  et  continuellement  improvisé,  selon  la  syntaxe, 
classique  depuis  Griffith,  du  montage  parallèle. 

Le  téléreportage  de  la  Convention  du  Parti  Républicain  des  États-Unis  en 
1948  était  une  réussite  et  une  preuve  éclatantes  des  possibilités  de  la  télévision 
directe,  c'est-à-dire  immédiate.  Le  spectateur  à  son  appareil  pouvait  voir  succes- 
sivement —  donc,  selon  les  règles  du  montage  cinématographique,  simultanément  : 

—  le  candidat  Dewey  arpentant  nerveusement  sa  chambre  à 

l'hôtel; 

—  la  Convention  discutant  les  candidatures; 

—  la  foule  impatiente  dans  la  rue; 

—  Dewey  dans  sa  chambre  regardant  le  téléphone 

—  la  Convention  p)roclamant  le  résultat  du  vote  unanime; 

—  Dewey  se  précipitant  au  téléphone  qui  sonne; 

—  les  délégués  à  l'autre  bout  du  fil  l'informant  de  sa  victoire; 

—  Dewey  raccrochant  l'appareil,  et  se  dirigeant  vers  la  porte; 

—  la  foule  dans  le  hall  de  la  Convention  applaudissant  le  résultat  ; 

—  Dewey  en  voiture  démarrant,  accompagné  de  la  police  moto- 

risée ; 

—  le  Hall  rempli  de  délégués; 

—  la  tribune  où  le  comité  se  prépare  à  accueillir  le  vainqueur;  etc. 

On  le  voit,  quatre  appareils  de  «  prise  de  vision  »  étaient  placés  aux  endroits 
les  plus  importants  :  A,  la  chambre  de  Dewey;  B,  la  rue  devant  son  hôtel;  C,  le 
hall  de  la  Convention  en  plan  général  ;  D,  la  tribune  du  speaker  en  plan  rapproché; 
—  tout  cela  pour  un  «  télécinégramme  «  à  peu  près  composé  comme  celui  qu'on 
vient  de  décrire  sommairement. 
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Cette  action  parfaitement  enchaînée,  on  pouvait  la  voir  chez  soi  —  i]  ne 
faut  pas  l'oublier  —  au  moment  exact  où  elle  se  déroulait  en  réalité;  et  donc 
l'observer  mieux  et  avec  plus  de  détails  à  distance  que  sur  les  lieux  mêmes. 

3.  Actualité  filmée.  —  Transmission  d'un  reportage  qui  a  dû  être  enregistré, 
d'abord,  sur  pellicule  pour  des  raisons  de  commodité,  par  exemple,  ou  de  distance. 

4.  Actualité  interprétée.  —  Transmission  des  dernières  nouvelles  selon 
le  système  employé  actuellement  à  la  télévision  am.éricaine.  Un  narrateur  lit  et 
explique  les  derniers  bulletins  qui  sont  illustrés,  dans  la  mesure  du  possible,  par 
des  scènes  cinématographiques  puisées  rapidement  dans  la  cinémathèque  du  poste 
de  télévision. 

5.  Transmission  directe  d'un  spectacle  non  cinématographique,  lorsque 
la  simultanéité  entre  exécution  et  perception  est  d'un  intérêt  particulier,  autrement 
dit,  quand  le  spectacle  artistique  possède  également  une  valeur  d'actualité; 
(exemples  :  un  récital  unique  d'un  violoniste,  un  gala  à  l'Opéra,  une  représentation 
théâtrale  exceptionnelle.) 

6.  Transmission  d'un  film,  documentaire  ou  romanesque,  préparé  spécia- 
lement pour  la  télévision. 

Cette  liste  provisoire  indique  dès  à  présent  qu'il  y  a  dans  la  télévision  deux 
domaines  distincts  :  d'abord  la  «  télé-vision  »  proprement  dite,  c'est-à-dire  la 
vision  à  distance  d'événements  d'actualité,  journalistiques  ou  artistiques,  quand 
on  désire  transmettre  immédiatement  au  public  ce  que  l'on  enregistre.  Dans  ce 
cas,  toute  recherche  de  syntaxe  est  subordonnée  sinon  sacrifiée  au  souci  de  rapidité 
du  technicien  qui  opère,  et  la  qualité  de  ce  mode  d'expression  demeure  dans 
l'habileté  de  l'improvisation.  Ensuite,  pour  toute  télévision  qui  n'exige  pas  la 
transmission  instantanée,  on  aura  recours  à  l'enregistrement  préalable  sur  pellicule. 

Il  convient  donc,  pour  la  logique  de  la  définition,  de  faire  une  distinction 
dans  notre  terminologie  et  d'appeler  ce  nouveau  mode  d'expression  téléfilm 
ou  télécinéma.  C'est  ce  procédé,  permettant  une  analyse  «  cinématographique  » 
du  matériel  scénique,  qui  permettra  de  continuer  à  guider  l'œil  du  spectateur 
en  lui  montrant  une  suite  d'images  et  de  scènes  dans  un  ordre  conçu  et  préparé  à 
l'avance,  c'est-à-dire  sauvegardant  un  principe  qui  est  le  fondement  même  de 
toute  syntaxe  visuelle.  Ainsi  pourra-t-on  établir  une  syntaxe  nouvelle,  propre  au 
téléfilm. 

D'autre  part,  si  l'on  tient  compte  de  ce  qui  ce  passe  en  particulier  à  la  télé- 
vision américaine,  la  durée  du  spectacle  télévisé  sera  soumise  à  des  exigences  ou 
plutôt  des  habitudes  radiophoniques.  Les  programmes  seront,  par  e.vemple,  d'un 
quart  d'heure,  une  demi-heure  ou  une  heure;  et  puisqu'une  heure  de  projection 
correspond  à  environ  1.600  mètres  de  pellicule,  il  faudra  réduire  un  «  grand  film  » 
de  moitié  ou  d'un  tiers  suivant  les  cas. 

Le  télécinéma  va,  en  outre,  ressusciter  la  formule  (juasi  oubliée  du  sériai 
au  nombre  indéfini  d'épisodes  hebdomadaires. 

A  la  fin  de  chaque  transmission,  ces  téléfilms  se  termineront  par  l'annonce 
«  à  suivre  »,  afin  que  le  spectateur  anxieux  de  connaître  la  suite  se  trouve  obligé 
de  voir  et  d'entendre  la  publicité  qui  encadrera  le  programme.  Car  il' ne  faut  pas 
oublier  qu'en  Amérique,  à  l'instar  de  la  radio,  la  télévision  est  commerciale, 
c'est-à-dire  financée  par  des  maisons  qui  désirent  faire  de  la  réclame  pour  leurs 
])roduits.  Cette  publicité,  d'ailleurs  peu  gênante  puisciu'elle  encadre  le  programme. 
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utilise  une  minute  sur  quinze  environ  :  elle  n'intervient  pas  dans  le  contenu  même 
de  la  transmission  artistique  et  offre  au  réalisateur  l'avantage  de  disposer  de 
fonds  presque  illimités,  fonds  qu'il  ne  pourrait  jamais  obtenir  si  les  spectacles 
étaient  payés  par  les  contributions  directes  et  indirectes  des  spectateurs.  N'oublions 
pas  qu'un  téléfilm  sera  projeté  une  ou  deux  fois,  trois  au  m.aximum.  Traduisons  cela 
en  termes  de  production  cinématographique  no  Tnale  ;  comment  im  réalisateur 
pourrait-il  obtenir  aujourd'hui  une  trentaine  de  millions  de  francs  pour  ime  seule 
projection? 

Mais  cessons  ces  réflexions  d'ordre  pratique  et  revenons  à  la  question  plus 
académique  du  langage  télécinématographique. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  sont  des  raisons  d'ordre  matériel  et  l'attitude 
psychologique  du  spectateur  qui  vont  éventuellement  transformer  la  svntaxe 
du  cinéma  télé\àsé. 

N'ayant  pas,  dans  cet  essai,  à  traiter  de  la  technique  de  la  transmission  des 
images  à  la  télévision,  nous  admettrons  que  la  qualité  de  la  projection  est  parfaite 
sur  l'écran  de  l'appareil  récepteur  et  que  l'image  est  toujours  au  point  et  bien 
cadrée,  en  constant  sj'nchronisme  avec  un  son  net.  Ne  serait-il  pas  inadmissible, 
au  reste,  qu'une  expression  artistique  soit  influencée  par  d'éventuelles  défectuosités 
mécaniques. 

En  revanche,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  à  l'expérience  qu'un  fait  matériel 
comme  les  dimenfions  assez  réduites  de  l'écran  de  réception  aura  une  répercussion 
décisive  sur  l'attitude  psychologique  du  spectateur.  Les  réactions  de  celui-ci 
n'étant  plus  les  mêmes  qje  devant  le  grand  écran  de  la  salle  obscure,  il  faudra 
forcément  changer  la  présentation,  donc  la  s\Titaxe  et  le  style  de  ce  qu'on  lui 
montrera. 

Considérons  un  instant  ce  spécimen  nouveau  de  l'espèce  humaine,  différent 
de  1'"  usager  »  habituel  de  la  salle  de  spectacle  :  le  spectateur  qui  assiste  aux  jeux 
olympiques,  k  un  opéra  de  ^'erdi  ou  à  un  film  de  Ford  sans  quitter  son  fauteuil 
ou  son  lit... 

Le  spectateur  de  cinéma  entre  dans  une  salle  pour  voir  un  film  construit 
selon  les  règles  élémentaires  de  la  dramaturgie  cinématographique;  il  est  guidé 
par  un  découpage  ingénieux  du  récit  et  dominé  par  une  mise  en  scène  et  un  montage, 
optiques  et  acoustiques,  minutieusement  réglés.  Il  n'a  pas  la  possibilité,  comme 
au  théâtre,  de  regarder  par  exemple  tel  ou  tel  acteur  à  son  gré,  les  e.xaminant 
soit  ensemble,  soit  «  panoramiquant  »  de  l'un  vers  l'autre  si  ça  lui  plaît  et  quand 
ça  lui  plaît.  Il  faut  qu'il  les  regarde  quand  le  réalisateur  le  veut  et  lui  montre  le 
plan  nécessaire;  c'est  le  réalisateur  qui  «panoramique»  pour  le  spectateur  et 
qui  reste  à  tout  moment  seul  maître  et  juge  de  ce  qu'il  faut  voir  et  ne  pas  voir. 
Ainsi  soumis  à  la  dictature  que  le  réalisateur  exerce  sur  son  esprit,  le  spectateur 
est,  même  physiquement,  amené  à  fournir  le  maximum  de  concentration  ;  cir  il 
est  assis  dans  la  salle  obscure,  n'ayant  rien  d'autre  à  faire  que  de  regarder 
l'énorme  toile  blanche  tendue  devant  lui.  Sa  position  est  réglée  de  telle  façon, 
que  son  œil  ne  peut  que  difficilement  s'égarer  hors  de  l'écran  dont  les  dimensions 
sont  également  calculées  pour  remplir  entièrement  le  champ  de  sa  vision. 
L'obscurité  de  la  salle  est  telle  qu'aucun  objet  n'est  visible  sans  effort  en  dehors 
des  ravons  de  la  projection.  Le  volume  de  son  provenant  des  haut-parleurs  est 
réglé  de  manière  à  parvenir  jusqu'au  dernier  rang  des  fauteuils.  Et  c'est  ainsi 
que  le  spectateur,  venu  au  spectacle  de  sa  propre  volonté  et  par  ses  propres 
moyens,  est  enchaîné  dans  une  position  presque  aussi  obligatoire  que  celle  du  malade 
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sur  la  table  d'opération...  et  la  plus  avantageuse  pour  le  réalisateur  du  film. 

Les  conditions  dans  lesquelles  le  spectateur  de  télécinéma  assiste  à  son 
spectacle  sont  à  l'opposé  de  l'idéal  qui  vient  d'être  exposé.  L'écran  privé  est 
minuscule  en  comparaison  de  l'écran  public.  Son  format  varie  entre  celui  de  La 
Revue  du  Cinéma  et  celui  d'un  journal  plié  en  deux,  et  l'appareil  récepteur  est 
placé  n'importe  où  dans  la  pièce,  au  hasard  de  la  disposition  des  meubles.  Le  fau- 
teuil du  spectateur  est  placé  à  proximité  du  moyen  de  chauffage,  du  moyen  d'éclai- 
rage et  du  téléphone...  et  ce  ne  sera  que  par  un  heureux  accident  qu'il  se  trouvera 
dans  un  angle  favorable  vis-à-vis  de  l'écran.  Le  réglage  du  volume  du  son  dépendra 
de  la  patience  des  voisins  et  l'obscurité  indispensable  ne  sera  obtenue  que  si 
aucun  autre  membre  de  la  famille  ne  préfère  lire,  broder  ou  voir  suffisamment 
clair  pour  savourer  son  goûter  pendant  le  spectacle  télévisé.  Quant  au  degré 
d'attention  du  ou  des  spectateurs,  rien  ne  pourra  le  «  régler  »  —  sauf  la  puissance 
d'expression  du  réalisateur.  Rien  ne  peut  obliger  des  individus  libres  de  leurs 
mouvements  et  esclaves  de  leurs  obligations  domestiques  à  rester  fixés  sur  un 
petit  rectangle  illuminé  dans  un  coin  de  leur  salon. 

Autrement  dit,  le  spectateur  de  télévision  sera  comparable  à  l'auditeur  de 
radio  qui  souvent  branche  son  appareil  au  petit  bonheur,  à  n'importe  quel  moment, 
même  au  beau  milieu  d'un  programme  en  cours,  et  qui  n'est  ni  forcé  de  suivre 
religieusement  le  spectacle  dans  le  noir  où  il  est  venu  s'installer  ni  soumis,  donc, 
à  la  «  dictature  »  des  auteurs  et  réalisateurs.  Ceux-ci  doivent-ils  se  préoccuper  du 
fait  qu'ils  ne  tiennent  plus  le  public  à  leur  merci  et,  en  conséquence,  adapter  la 
forme  de  leurs  œuvres  à  cet  être  de  fait  nouveau?  Puisqu'un  spectacle  est  composé 
pour  des  spectateurs,  la  réponse  paraît  évidente. 

Imaginons  quelques  exemples  pour  illustrer  grosso  modo  ces  nécessités  nouvelles 
de  construction  et  de  style. 

Dans  un  scénario  de  film  courant,  par  exemple,  une  scène  importante  est 
située  dans  une  pièce  où  les  protagonistes  se  sont  enfermés.  Pendant  qu'ils  dis- 
cutent, une  tierce  personne  les  observe  par  le  trou  de  la  serrure.  Pour  le  spectateur 
habitué  au  langage  cinématographique  et  dont  l'attention  est  fixé  sur  l'écran,  il 
suffit  d'un  plan  d'un  mètre  (environ  deux  secondes)  montrant  la  personne  se 
penchant  vers  la  serrure  dans  le  couloir  et  il  reste  entendu  que  tout  ce  qu'on  verra 
ensuite  dans  la  chambre  est,  sauf  nouvelle  image  indicative,  observé  par  l'intrus. 
Mais  le  sens  de  la  scène  est  perdu  si  le  plan  de  l'espion  devant  la  porte  passe  ina- 
perçu; et  c'est  ce  qui  peut  se  produire  si  le  film  en  question  est  projeté  sans  chan- 
gement sur  le  petit  écran  de  la  télévision.  Afin  de  prévenir  cette  défaillance  ou  le 
manque  d'attention  du  spectateur,  le  metteur  en  scène  devrait  donc  prendre  la 
précaution  de  faire  voir  une  grande  partie  de  la  scène  à  travers  un  cache  en  forme 
de  trou  de  serrure,  comme  dans  les  films  d'autrefois,  pour  que  l'on  comprenne  que 
les  images  sont  vues,  du  couloir,  par  les  yeux  de  l'observateur. 

Autre  exemple  d'une  simplicité  voulue  :  pendant  une  dispute  entre  des  gangsters 
et  leurs  victimes,  le  chef  de  la  bande  fait  un  signe  à  des  complices  présents  mais 
hors-champ;  un  signe  que  les  victimes  ne  doivent  pas  remarquer.  Dans  un  film 
normal,  un  coup  d'œil  agrandi  plusieurs  fois  sur  l'écran  de  la  salle  ne  peut  échapper 
au  public.  Dans  un  téléfilm,  cette  mimique  imperceptible  risque  de  ne  plus  être 
perçue  paT  le  spectateur  auquel  il  faudra  faire  un  effort  pour  distinguer  un 
léger  clin  d'œil  sur  une  surface  grande  comme  la  revue  où  vous  lisez  ces  lignes. 
Kn  accentuant  le  jeu  de  l'acteur  pour  le  rendre  visible,  on  risque  de  fausser 
la  ;f(''ne  jusciu'à  en  détruire  le  sens.  11  semble  donc  nécessaire,  en  style  télécinéma- 


126 


tographique,  d'introduire  là  un  plan  de  rappel  supplémentaire  des  complices 
qui  attendent  et  reçoivent  le  message  muet  de  leur  chef. 

Au  cours  d'une  poursuite  présentée  dans  un  rythme  normalement  très  rapide, 
on  veut  montrer  que  le  conducteur  d'une  voiture  va  donner  un  coup  de  frein 
brusque.  Le  gros  plan  du  pied  sur  la  pédale  sera,  par  sa  nature  même,  pris  sous 
un  angle  auquel  le  spectateur  n'est  pas  habitué.  Son  apparition  dans  la  succession 
des  plans  n'en  doit  pas  moins  être  aussi  brève  qu'inattendue;  sinon  le  tempo  du 
montage  de  cette  poursuite  sera  brisé,  et  c'est  ce  qui  arrivera  si  l'image  en  question 
demeure  suffisamment  longtemps  sur  l'écran  pour  être  saisie  et  comprise  par 
l'œil  plus  «  lent  »  du  spectateur  de  télévision.  Le  télécinéaste  devra  donc  s'exprimer 
par  d'autres  moyens. 

Ainsi  est-il  probable  que  le  télécinéma  va  éliminer  le  plan  général  et  le  grand 
ensemble  [jull  shot  et  long  shot),  tout  au  moins  jusqu'à  ce  qu'on  invente  un  grand  écran 
permettant  la  «  projection  théâtrale»  chez  soi.  Sauf  si  l'on  maintient  le  plan  général 
tout  le  temps  nécessaire  au  spectateur  pour  l'examiner  avec  une  attention  soutenue, 
l'expérience  a  déjà  démontré  que,  sur  le  petit  «  télécran  »,  toute  action  d'ensemble 
est  bonne  à  couper.  Pour  qu'une  image  soit  efficace  ou  serve  utilement  le  récit  d'un 
téléfilm,  il  faut  qu'elle  contienne  des  détails  remarquables.  La  vue  d'ensemble  d'une 
foule  ne  suffit  pas,  il  faut  y  ajouter  des  plans  moyens  de  quelques  groupes  d'individus; 
et,  au  lieu  de  montrer  le  paysage  d'une  vallée  qu'une  voiture  traverse  pour  s'arrêter 
devant  une  maison,  il  est  préférable  de  ne  donner  de  la  vallée  qu'une  vue  brève,  pour 


Le  spcclateur  isolé  de  la  télévision  est  pins  proche  du  lecteur  enferme'  avec  un  livre  que 
du  grand  public  rassemblé  devant  itn  spectacle  délassant  et  à  la  portée  de  tous.  La  Revue 
(lu  Cinéma  ( N°  4)  a  envisagé  déjà  l'émission  de  programmes  pour  les  happy  few,  sur 
longueur  d'ondes  spéciale,  réalisés  par  des  artistes  enfin  aussi  libres  de  se  servir  de  leur 
moyen  d'expression  que  le  peintre,  le  poète  ou  le  musicien. 
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situer  aussitôt  la  voiture  par  un  panoramique  en  «  ensemble-moytn  »  qui  l'amène 
jusqu'à  la  maison. 

Ces  exemples  élémentaires  nous  permettent  de  conclure  que  le  rythme  d'un 
film  conçu  pour  la  télévision  sera  plus  fluide,  plus  large,  enfin  plus  lent  que  celui 
d'un  film  destiné  aux  salles  publiques,  et  cela  pour  les  raisons  suivantes  : 

La  finesse  du  jeu  de  physionomie  et  la  modération  du  geste  devenues  habituelles 
et  naturelles  à  l'écran  ne  seront  plus  assez  lisibles  chez  les  acteurs  pour  permettre 
la  bonne  compréhension  de  l'histoire. 

On  devra  renoncer  à  obtenir  certains  effets  dramatiques  par  des  effets  de  mon- 
tage rapide. 

La  disparition  virtuelle  des  plans  généraux  ou  d'ensemble  contenant  plusieurs 
actions  simultanées  ralentira  le  rythme  du  récit,  car  il  faudra  analyser  ces  actions 
■ou  mouvements  successivement,  au  moyen  de  divers  plans  rapprochés. 

En  général,  on  supprimera  tout  plan  qui  n'aura  pas  une  fonction  utile,  nette 
et  déterminante  dans  le  scénario  et  qui  ne  guidera  pas  —  de  la  façon  la  plus  directe  — 
l'attention  du  spectateur. 

De  tout  cela,  il  s'ensuivra  une  simplification  de  la  syntaxe  qui  ramènera  le  style 
télécinématographique  au  simple  travail  de  l'œil  humain,  lequel  regarde  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui  au  moyen  de  «  travellings  >>,  quand  l'individu  se  déplace,  coupés 
soudain  par  des  plans  fixes  ou  des  panoramiques  plus  ou  moins  brusques,  avec  une 
■constante  continuité  subjective  (i).  La  télévision  sera  ainsi  véritablement  ce  que 
son  nom  indique,  la  «  vision  à  distance  ». 

On  peut  dire  en  résumé  que  la  télévision  ne  constitue  par  une  forme  d'art 
nouvelle.  Qu'elle  soit  télévision  proprement  dite,  donc  vision  à  distance  et  simul- 
tanée d'un  événement  ou  spectacle  x  ou  y,  ou  télécinégraphie,  c'est-à-dire  trans- 
mission d'un  spectacle  préalablement  enregistré  sur  pellicule,  elle  utilisera  toujours 
l'alphabet  du  film  :  elle  voyagera  librement  dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  profitera 
de  toutes  les  découvertes  des  grands  explorateurs,  des  Méliès.des  Griffith,  Chaplin, 
Dreyer,  Eisenstein,  Clair  et  de  tous  les  artistes  qui  ont  pris  des  images  isolées, 
les  ont  considérées  comme  des  syllabes  et  ont  créé  avec  elles  un  langage. 

Tout  langage  vivant  évolue  et  renouvelle  sa  syntaxe  et  il  en  sera  ainsi  du  langage 
du  cinéma;  et  lorsqu'une  langue  vivante  se  trouve  en  face  d'un  nouveau  moyen 
•d'expression  ■ — ■  comme  les  langues  modernes  se  sont  trouvées  surprises  par  le 
journalisme  —  sa  syntaxe  s'adapte  à  de  nouvelles  possibilités  et  contraintes,  mais 
le  langage  reste  le  même  dans  son  esprit  et  son  génie. 

George  Freedl.and. 

(Illustrations  de  J.  Doniol-Valcroze) 


(i)  On  a  déjà  parlé  dans  cette  revue  (N°  4,  Naissance  du  véritable  ciné-œil  par 
J.  Doniol-Valcroze,  et  N"  16,  analyse  du  film  de  Robert  Montgomery)  de  Lady  in  the 
I.ake  où  l'objectif  s'identifie  avec  l'œil  du  spectateur.  Dans  la  production  récente  des 
films  américains  faits  pour  être  projetés  dans  les  salles,  ce  n'est  pas  la  seule  tentative 
de  récit  subjectif,  utilisant  un  procédé  qui  pourrait  être  télécinématographique.  Le 
dernier  ouvrage  tourné  par  Alfred  Hitchcock  au  studio  en  douze  jours  après  de  longues 
semaines  de  répétitions,  se  compose  de  neuf  bobines  et  de...  neuf  plans,  c'est-à-dire 
neuf  travellings  de  300  mètres  chacun.  300  mètres  est  la  longueur  moyenne  d'une  bobine 
de  pellicule  négative  et  le  film  Rope  est  divisé  en  neuf  plans  pour  ce  motif  technique  et 
non  pour  un  effet  o])ti(]ue. 
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Si  i^vi4j  i^pamm^^ 
AU  MONDE  DU  CINÉMA 

3  raisons 

mmmmt  ima^  pMk\V,  FRANC! 


Oouvent  pour  réaliser  un 
film  vous  devez  partir  à 
l'ctranger.  Avez-vous  songé 
au  gain  de  temps  considé- 
rable que  vous  ferez  en  uti- 
lisant Air  France  ?  Avez- 
vous  calculé  l'économie 
réalisée  ainsi  ?  Votre  intérêt 
est  de  voyager  par  Air  France, 
et  aussi  de  fa  rc  voyager  vos 
collaborateurs 


Un  voyage  par  Ait  France 
est  toujours  un  voyage 
confortable.  Des  fauteuils 
spacieux  ou  de  luxueuses 
couchettes  vous  procurent 
un  véritable  repos.  Chaque 
détail,  à  bord,  a  été  étudié 
pour  votre  bien-être.  Au 
milieu  des  mille  fatigues  de 
votre  métier,  votre  trajet 
par  Air  France  sera  une 
véritable  détente. 


Tous,  vedettes,  techniciens, 
'  vous  apprécierez  le  ser- 
vice exceptionnel  qui  fait  la 
réputation  d'Air  France. 
Un  personnel  stylé  et  atten- 
tif satisfaira  vos  moindres 
désirs.  Des  repas  fins,  ar- 
rosés des  meilleurs  crus , 
vous  seront  servis.  Vous 
rapporterez  de  votre  voyage 
de    merveilleux  souvenirs. 


AIR  FRANCE 
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